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Аннотация
Мэри каждое утро встречала у мольберта. После пережитого

каждое утро было подарком, шанс начать жизнь заново. Но она
ещё не знала, какие испытания её ждут впереди...
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Глава 1: Свет после тьмы

 

Каждое утро Мэри встречала у мольберта. Чамин, как
всегда, укладывался у ее ног, согревая своим теплом. По-
сле пережитого, каждое утро было подарком, шанс начать
жизнь заново. Картины становились её способом выразить
то, что невозможно было сказать словами. Яркие цвета, сме-
лые мазки – так Мэри пыталась оставить позади тьму, запол-
нив холст светом и надеждой. Сегодня на мольберте был по-
чти закончен пейзаж – восход солнца над туями Смарагд, ко-
торые Мэри кода-то сама посадила. В нем было столько све-
та, что казалось, он согревал комнату.

Мэри любила работать с большими холстами, используя
широкие кисти и яркие акриловые краски. Иногда она до-
бавляла в краску немного текстурной пасты, чтобы придать
своим работам объем и выразительность. Она чувствовала,
как с каждым мазком уходит напряжение, а на его место при-
ходит спокойствие и умиротворение. Рисование стало для
нее своего рода медитацией, способом отпустить прошлое и
сосредоточиться на настоящем.



 
 
 

Сара, её лучшая подруга, приехала, как обычно, с огром-
ным латте и свежими новостями из города. "Твоя выставка
– главное событие месяца!" – воскликнула она, входя в дом.

"Все говорят только о тебе и твоих картинах".
Дом, который когда-то подарил Мэри Jerzy, теперь был её

убежищем, местом, где она чувствовала себя в безопасности.
Она перекрасила стены в светлые тона, добавила много ком-
натных растений и повесила свои картины, чтобы создать ат-
мосферу уюта и гармонии. Тяжелые бархатные шторы, кото-
рые так любил Jerzy, сменили легкие, светлые занавески.

"Это благодаря тебе," – улыбнулась Мэри, отрываясь от
холста. "Ты всегда меня поддерживаешь".

"Глупости! У тебя невероятный талант", – отмахнулась
Сара.

"Но знаешь… в галерее какой-то ажиотаж. Все хотят ку-
пить твои картины. Приходят люди… очень разные люди".
Сара вздохнула, присаживаясь на диван.

"Вчера один мужчина предложил за твой пейзаж с маками
сумму, втрое превышающую заявленную цену. Он был очень
настойчив, но я отказала".

Мэри нахмурилась. Слава может быть опасной. Но она от-
казывалась позволить страху снова взять верх. Она продол-
жит рисовать, продолжать делиться своим светом с миром.
"Спасибо, что оберегаешь меня, Сара", – сказала Мэри, об-
нимая подругу. "Я не знаю, что бы я без тебя делала".

"Всегда, пожалуйста", – ответила Сара, улыбаясь. "Но зна-



 
 
 

ешь… Тебе предложили дать интервью для… одного журна-
ла. Очень влиятельного".

Мэри нахмурилась. "Интервью? Я не уверена…". Она все
еще чувствовала себя уязвимой, не готовой снова выставлять
свою жизнь на всеобщее обозрение. Она помнила, как тяже-
ло далось ей первое интервью после всего случившегося.

"Я понимаю", – сказала Сара. "Но это может помочь те-
бе… и твоим картинам. Кроме того, они пообещали полную
конфиденциальность. Никаких личных вопросов, только об
искусстве".

Мэри задумалась. Возможно, Сара права. Это шанс рас-
сказать свою историю миру, не раскрывая слишком много.
Но что-то внутри нее сопротивлялось. Она подошла к окну
и посмотрела на лес. Картина с маяком, которую она закон-
чила на прошлой неделе, немного успокоила ее. Jerzy всегда
говорил, что маяки – символ надежды.

"Хорошо", – наконец сказала она. "Я согласна. Но ты бу-
дешь рядом, ладно?"

Интервью прошло на удивление гладко. Журналист казал-
ся искренним и заинтересованным только в ее творчестве.
Он был хорошо подготовлен и задавал интересные вопросы
о ее технике, вдохновении и планах на будущее. Но после
интервью, когда они прощались, он бросил взгляд на одну из
самых мрачных картин Мэри и спросил: "Эта… о нем?"

Мэри похолодела. Как он узнал? Кто рассказал ему?
"Это личное". – Резко ответила она.



 
 
 

Журналист лишь загадочно улыбнулся. "Все искусство –
личное, Мэри. Но некоторые истории лучше оставить в про-
шлом". И ушел, оставив Мэри в полном замешательстве и
страхе. Она почувствовала, как прошлое надвигается на нее,
словно темная туча, грозящая обрушить на нее новую бурю.



 
 
 

 
Глава 2: Вызов судьбе

 
Мэри вернулась домой в состоянии сильного беспокой-

ства. Слова журналиста эхом отдавались в голове, вызывая
неприятные воспоминания. Она легла в постель, но сон не
шел. Перед глазами мелькали обрывки кошмаров, смешива-
ясь с картинами из прошлого. Она приняла снотворное, но
это не помогло. Под утро ей удалось немного поспать, но
проснулась она разбитой и уставшей.

Едва проснувшись, Мэри позвонила Саре. "Мне страшно,
– призналась она. – Журналист… он знал о Jerzy. Кто-то рас-
сказал ему".

"Мэри, успокойся, – ответила Сара. – Ты просто пре-
увеличиваешь. Может, он случайно услышал где-нибудь об
этом. Не накручивай себя".

Но Мэри не могла успокоиться. Она решила выяснить, кто
рассказал журналисту о ее прошлом. Она позвонила в редак-
цию журнала и попросила номер телефона журналиста, ко-
торый брал у нее интервью на выставке. Ей без проблем дали
номер, но когда она попыталась позвонить, услышала в от-
вет лишь: "Данный номер не обслуживается в зоне действия
сети". Она попыталась найти хоть какую-то информацию о
журналисте – Джейси – в интернете. Упоминались лишь его
старые статьи. Мэри отложила эту проблему в сторону.

Шло все своим чередом: кофе с утра, пробежка с Чами-



 
 
 

ном, фитнес и любимая работа в школе, где она подменя-
ла учителей, уходивших в отпуска. Ей нравилось работать
с детьми, делиться своими знаниями и вдохновлять их на
творчество.

В выходные Мэри рисовала. Когда была хорошая погода,
она выходила в лес и творила там, в тишине, нарушаемой ла-
ем Чамина, который гонялся за белками на пушистых елях.
Она пыталась забыть о своих страхах и тревогах, погружаясь
в мир красок и линий.

Вернувшись, домой, она услышала звонок телефона. Это
был тот самый журналист с выставки, с которым она пыта-
лась связаться. Он представился как Джейси. "Я знаю, вам
интересно, кто рассказал мне о Jerzy, – произнес он. – У ме-
ня есть кое-что для вас. Предлагаю встретиться в кафе сего-
дня вечером".

Мэри не хотела этого. Ей чудилось неладное.
Но Джейси заинтриговал ее. Мэри согласилась, но с усло-

вием, что это будет короткая встреча в кафе, так как у нее
слишком мало времени и много дел.

Мэри приехала в кафе, где ее уже ждал Джейси. Он был
одет в темный плащ и шляпу, что делало его похожим на
персонажа из старого фильма. Его глаза были скрыты за тем-
ными очками, а на лице играла загадочная улыбка.

Они поздоровались, и Джейси сразу перешел к делу. Он
рассказал, что был знаком с Jerzy и печатал его небольшие
статьи и стихи. "У меня остался стих Jerzy, который мы го-



 
 
 

товили к печати, но в последний момент Jerzy решил его не
освещать на широкую публику. Он хотел забрать рукописи,
но у нас так и не получилось встретиться".

Мэри спросила, почему Джейси решил отдать это ей, ведь
у Jerzy есть жена Лана.

Джейси сказал, что пробовал связаться с ней, но ему по
секрету сказали, что Лана забрала детей и улетела в другую
страну после случившегося. "А еще на конверте было напи-
сано имя Мэри", – добавил Джейси и передал потертый кон-
верт.

Джейси попрощался и ушел, оставив Мэри в полном за-
мешательстве.

Мэри взяла конверт и отправилась с ним домой. Приехав
домой, Мэри заварила себе чашку любимого чая, села на ди-
ван, накрывшись пледом. Рядом уже развалился Чамин. Мэ-
ри не спеша открыла конверт.

Там было стихотворение с названием "Откровение":

"Скажи, а в чём моя вина?!
Я не был с тобой груб,
Не распускал я лживых сплетен,
Я даже не касался твоих губ,
Но стал тебе совсем не интересен.
Постой… Я даже запаха твоего не знаю…
Быть может, луговых цветов дурман,
Их нежный плен, что сердце увлекает



 
 
 

И будит в памяти забытый стан.
А знаешь, я никогда не упускал тебя из виду!
Хотя, казалось, может, что я как – будто далеко
И находиться от тебя на расстоянии,
Поверь, мне было очень нелегко.
Быть может, я виновен в том, что слаб,
Что не сумел прорваться сквозь броню,
Что мой невысказанный вопрос застрял
В груди, как камень, разжигая боль мою.
Но знай, я в памяти храню твой образ светлый,
Как солнца луч в осенней серой мгле.
И пусть судьба нам не дала ответа,
Любовь жива, хоть и живёт во мне…"

Мэри перечитала стихотворение несколько раз. Стро-
ки проникали в самое сердце, вызывая бурю эмоций. Она
вспомнила анонимные письма, которые получала несколько
лет назад. Тогда ей казалось, что это просто чья-то неудач-
ная шутка. Но теперь, читая эти стихи, она понимала, что за
ними стояли настоящие чувства. Чувства человека, который
любил ее издалека, не смея приблизиться…



 
 
 

 
Глава 3: Зов из темноты

 

Когда Мэри попыталась выбросить из головы слова Джей-
си, это было всё равно, что пытаться пришпилить бабочку
крыльями к стене – тщетно. Образ его скользкой, уверен-
ной улыбки, тонкие намеки, которые он вплетал в каждое
свое высказывание, словно ядовитые нити, проникали в ее
сознание, искажая реальность, которую она так старательно
строила. Она перебирала в памяти каждый разговор, каждую
встречу, пытаясь уловить, где же он мог взять такую инфор-
мацию. Но Джейси был призраком, фигурой, мелькнувшей
на периферии, чью реальность невозможно было измерить.

И вот, посреди этой внутренней бури, телефон в ее квар-
тире, который обычно молчал, ожил. Незнакомый номер.
Она колебалась, вспоминая предупреждение Сары о том, что
"некоторые люди не должны знать, что ты здесь". Но любо-
пытство, смешанное с ледяным страхом, пересилило.

– Алло? – голос Мэри дрогнул, словно осенний лист на
ветру.

– Мисс Мэри? – голос на другом конце был низким, чуть
хрипловатым, обволакивающим, словно сам дым от сигарет,
который она так любила в прошлом с ним. – Это я, Джейси.
Надеюсь, я не сильно отвлекаю вас от ваших… шедевров.

Сердце Мэри замерло, а потом пустилось вскачь, словно



 
 
 

загнанный зверь.
– Откуда у вас мой номер? – это был скорее выдох, чем

вопрос.
– Я же говорил, Мисс Мэри, я всегда в курсе событий, ка-

сающихся вас. Особенно тех, что имеют к вам прямое отно-
шение. – В его голосе звучала снисходительная игривость,
которую она находила одновременно отталкивающей и при-
тягательной. – Мне кажется, я могу предложить кое-что еще,
что развеет твои сомнения. Ты ведь сомневаешься, верно?
Сомневаешься, что твой любимый Jerzy мог выжить.

Ее пальцы сжали трубку до побеления костяшек. «Люби-
мый». Это слово, произнесенное им, звучало как насмешка,
но в то же время… оно попадало в самую точку.

– Что ты хочешь? – она старалась говорить твердо, но в
ее голосе проскальзывала мольба, скрытая под слоями отча-
яния.

– Ничего особенного. Лишь твоё внимание. И, возможно,
ответ на один, очень важный для тебя вопрос. Я знаю, что
Лана уехала, чтобы начать новую жизнь. Иногда, Мисс Мэри,
чудеса случаются. Но для этого нужно… подходящее стече-
ние обстоятельств. И, конечно, готовность самой Мэри.

– Готовность к чему?
– К тому, чтобы встретиться с прошлым. Со всем, что от

него осталось.
Пауза. Долгая, мучительная пауза, в которой Мэри слы-

шала только стук собственного сердца.



 
 
 

– Я могу отправить тебе кое-что. Доказательство. Или,
скажем так, приглашение. Не думаю, что ты сможешь его
проигнорировать. – В его голосе появилось что-то новое, по-
чти… уважительное? Или это была просто еще одна маска?
– Через час. Будет доставка. Не удивляйся.

Звонок оборвался. Мэри стояла, прижимая телефон к уху,
словно ожидая, что он зазвонит снова. Она чувствовала се-
бя использованной, но в то же время, в глубине души, заро-
дилась хрупкая, но сильная надежда. Надежда, которая бы-
ла так же опасна, как вспышка молнии в грозовую ночь. Он
жив. Эта мысль, словно наркотик, проникала в ее сознание,
затапливая все страхи, все сомнения.

Ровно через час раздался звонок в дверь. Сара, с насторо-
женным видом, открыла. На пороге стоял курьер в невзрач-
ной униформе, такой же безликой, как и сам город. Он про-
тянул небольшой, обернутый в простую бумагу пакет, и по-
лучив подпись, тут же удалился.

– От кого это? – спросила Сара, подозрительно разгляды-
вая пакет.

– От… прошлого, – прошептала Мэри, беря его в руки.
Когда она развернула бумагу, ее охватил шок. Там лежал

небольшой, потемневший от времени, но не истлевший оку-
рок. Тот самый, с характерной серебристой "короной" на
фильтре, который Jerzy всегда докуривал до конца. А под
ним, на отдельном листке, были напечатаны лишь несколько
строк:



 
 
 

Мне не хватило смелости сказать тебе, что каждый
вдох мой был лишь ради твоего. Весь я – лишь тень, но тень,
что всегда видела свет лишь в тебе. Неважно, сколько пеп-
ла покрывает мой прах, я помню привкус твоих губ. И если
огонь забрал тело, он не мог забрать душу, что принадле-
жит тебе.

Твой Jerzy.
Слёзы хлынули из глаз Мэри. Это было не просто письмо.

Это было его последнее послание, пережившее огонь, пере-
жившее боль, пережившее всё. Привкус губ. Душа, принад-
лежащая ей. Это было не просто подтверждение того, что он
жив. Это было клеймо его любви, выжженное на ее сердце.

Она подняла глаза на Сару. В ее взгляде больше не было
сомнений. Была только решимость.

– Я должна увидеть его, Сара. Я должна.
Сара, видя это пламя, эту одержимость, поняла, что от-

говорить ее невозможно. Она кивнула, в ее глазах читалась
смесь тревоги и поддержки.

– Холодно, Мэри, – тихо сказала она. – И опасно. Но…
если ты решила. Я помогу тебе.

Мэри кивнула, снова посмотрела на окурок, на стихи. Это
был зов из темноты, который она не могла проигнорировать.
Это был зов к той части себя, которая была полностью отдана
Jerzy. И она готова была ответить.



 
 
 

 
Глава 4: Встреча с пеплом

 
Дорога до места назначения казалась вечностью. Мэри си-

дела на пассажирском сиденье машины, с Сарой, и смотрела
в окно на мелькающие улицы, словно в замедленной съемке.
Каждый поворот приближал ее к событию, которое могло из-
менить всё – или окончательно разрушить. Стихи Jerzy, на-
печатанные на мятой бумаге, лежали у нее на коленях, слов-
но хрупкий амулет. Она снова и снова перечитывала строки:
"мой невысказанный вопрос застрял в груди", "Я никогда не
упускал тебя из виду"… Как это возможно? Как он мог быть
там, в своей анонимной тьме, и наблюдать за ней, пока она
думала, что полностью одна?

Больница оказалась внушительным, серым зданием, слов-
но чужеродный гигант, пришельцем в тихом городском пей-
заже. Воздух здесь был пропитан резким, стерильным запа-
хом антисептиков, смешивающимся с едва уловимым арома-
том чего-то… металлического, болезненного. Сара, заметив
напряжение Мэри, положила руку ей на плечо.

– Ты уверена, что готова?
Мэри кивнула, не отрывая взгляда от дверей. Готова ли

она? Этот вопрос звучал в ее голове, но ответа на него не
было. Было только чувство, что она должна быть там.

Они прошли через пропускной пункт, где их встретил
неприветливый охранник, и оказались в коридоре. Тишина



 
 
 

здесь была иной, чем в доме Мэри. Это была тишина обре-
ченности, тишина между ударами сердца, тишина, которую
нарушали лишь негромкие шаги медсестер и редкие, при-
глушенные звуки медицинского оборудования. Сара, следуя
указаниям, которые дал ей Джейси по телефону ("третий
этаж, палата 312, особый случай, без лишних вопросов"), ве-
ла Мэри по лабиринту коридоров.

Каждый шаг давался с трудом. Воображение рисовало
ужасающие картины, усугубляя страх. Что, если он совсем
обгорел? Что, если он больше не узнает ее? Что, если его
тело настолько искажено, что от прежнего Jerzy ничего не
осталось?

Наконец, они остановились перед массивной дверью с таб-
личкой "312". Сара коснулась руки Мэри, как бы спрашивая
разрешения. Мэри глубоко вздохнула, чувствуя, как сжима-
ется все внутри. Она кивнула.

Сара постучала. Открыла женщина в белом халате, с уста-
лым, но внимательным взглядом.

– Палата 312? – спросила Сара.
– Да. Вы по приглашению?
– Да. Это… моя подруга.
Медсестра слегка улыбнулась, кивнула и открыла дверь

шире.
– Проходите. Только будьте осторожны.
Мэри шагнула внутрь.
Комната была небольшая, залитая приглушенным светом.



 
 
 

Окна были плотно зашторены, словно кто-то хотел скрыть
реальность от внешнего мира. В центре комнаты возвыша-
лась кровать, окруженная жужжащими приборами. На кро-
вати, укрытый до подбородка белой простыней, лежал чело-
век. Его тело казалось неподвижным, словно статуя. Трубки,
идущие от аппаратов, касались его, как паутина.

Мэри подошла ближе. Сердце колотилось так сильно, что,
казалось, оно сейчас пробьется сквозь грудную клетку. Она
видела обгоревшие, перебинтованные участки на его лице,
там, где край простыни немного сполз. Кожа была бледной, с
серым оттенком. Казалось, даже дыхание его было едва уло-
вимым.

Он – это он. Невозможно ошибиться. Даже в таком состо-
янии, в этой маске боли и страданий, в нем чувствовалась та
же энергетика, тот же дух, который она знала. Даже сейчас.

Она сделала еще один шаг, и еще один, пока не оказалась
рядом с кроватью. Не могла оторвать взгляд от его лица. Гла-
за были закрыты, ресницы были чуть обгоревшими. Он вы-
глядел таким… уязвимым. Таким потерянным.

– Jerzy? – ее голос прозвучал как шепот, прерывистый,
полный невысказанных эмоций.

На мгновение показалось, что ничего не произошло. Но
затем… едва заметное подергивание века. Затем – тихий,
хриплый вздох, который, казалось, вырвался из самой глу-
бины его израненного тела.

– Jerzy… это я, Мэри. – Она протянула руку, дрожащую,



 
 
 

как будто боялась коснуться хрупкого стекла. Ее пальцы
медленно, с невероятной осторожностью, приблизились к
его щеке. На том участке, который был свободен от бинтов,
кожа казалась тонкой, высушенной, но не испепеленной.

Как только ее пальцы коснулись его, он вздрогнул. Реак-
ция была едва заметной, рефлекторной, но она была. Глаза
его были закрыты, но теперь казалось, что он услышал. Что
он почувствовал.

– Я… пришла. – Слезы потекли по ее щекам, но она их не
вытирала. – Я не уйду.

В этот момент, словно из глубин долгого, мучительного
сна, что-то дрогнуло в нем. От его перебинтованной руки,
лежавшей на простыне, отделился мизинец. Он медленно, и
с видимым усилием, шевельнулся.

Мэри почувствовала, как по ее телу пробежала волна
странного, смешанного чувства – жалости, страха, но и… ка-
кого-то необъяснимого, пробуждающегося желания. Жела-
ния помочь. Желания оживить. Желания вернуть его.

– Я здесь, Jerzy. – Она оставила свою руку на его щеке,
ощущая хрупкое тепло его кожи. – Я буду здесь.

В этот момент, в тишине этой палаты, на грани сознания,
она почувствовала, как его пальцы, едва заметно, шевельну-
лись под ее ладонью. Это было первое, что он сделал. Пер-
вый проблеск жизни. Первый зов из пепла.



 
 
 

 
Глава 5: Воспоминания

сквозь пепел
 

С каждым днем Мэри возвращалась в палату 312. Сте-
рильный запах больницы стал ей знаком, тишина – привыч-
нее, а жужжание медицинских аппаратов – частью новой, пу-
гающей реальности. Она приносила с собой не только себя,
но и мир снаружи: небольшие букетики полевых цветов (ко-
торые, к ее удивлению, разрешили поставить в маленькую
вазу на тумбочке), книгу со стихами, которую он любил, и,
конечно, себя.

Jerzy по-прежнему лежал, укрытый простыней, но первые
дни были чередой ее монологов. Она говорила ему обо всем:
о выставке, о том, как ее работы вдохновлены ими обоими,
о тишине, которую он оставил, и о надежде, которую он сей-
час возродил. Она читала ему его собственные стихи, при-
глушенным, любящим голосом, и каждый раз, когда ее паль-
цы случайно касались его руки, лежавшей на простыне, она
чувствовала, как под ее ладонью что-то едва заметно дрожит.

Его реакция на ее прикосновение была мимолетной. То
самое шевеление мизинца – то появлялось, то исчезало,
словно пойманный на мгновение луч света. Иногда, когда
она касалась его щеки, уголок его губ словно едва заметно
подергивался, но это было так незначительно, что она сама



 
 
 

начинала сомневаться, было ли это на самом деле. Но она
цеплялась за эти крошечные признаки жизни, как за спаса-
тельный круг.

Однажды, когда она осторожно поправляла край его по-
вязки, чувствуя тепло его кожи под пальцами, ее собствен-
ное тело откликнулось. Прикосновение к его телу, даже та-
кому израненному, вызывало в ней странное, забытое ощу-
щение. Желание, которое казалось немыслимым в этом ме-
сте, в этой ситуации, начало тлеть под пеплом страха и от-
чаяния. Она чувствовала, как ее грудь наполняется волне-
нием, как кожа покрывается мурашками. Это было отврати-
тельно и прекрасно одновременно. Она ощущала пульсацию
его жизни – или того, что от нее осталось – под своей рукой,
и это пробуждало в ней ответное, физическое волнение.

Она смотрела на его лицо, на обгоревшие губы, на закры-
тые веки. Если бы он только открыл глаза… Если бы он толь-
ко произнес ее имя…

– Помнишь, Jerzy, – шептала она, проводя пальцем по его
предплечью,… Ты когда-то сказал, что я – твоя муза. Твоя
художница. – Она прижалась щекой к его плечу, вдохнув сла-
бый, но все еще отдаленно знакомый запах его кожи. – Ты
тогда так сильно меня… желал. Я помню, как ты смотрел на
меня. Как твои глаза горели.

В этот момент, когда она говорила о страсти, о желании, о
взгляде, который она так хорошо помнила, он издал тихий,
протяжный стон. Это был не звук боли, не звук напряжения.



 
 
 

Это был звук, полный тоски, словно что-то внутри него от-
кликнулось на ее слова, на ее близость, на само упоминание
об их былой страсти.

Его рука, та самая, что шевелила мизинцем, теперь словно
попыталась сжать простыню. Движение было слабым, почти
неощутимым, но на этот раз оно было более явным. Мэри
замерла, ее дыхание перехватило.

– Jerzy? – прошептала она, снова осторожно касаясь его
щеки. – Ты слышишь меня?

Он не ответил открытыми словами, но его веки дрогнули
сильнее. Словно кто-то внутри него боролся, чтобы вырвать-
ся на свет. И тогда, под ее ладонью, она почувствовала. Его
кожа, казалось, нагрелась. Его дыхание стало чуть глубже. А
в самом сердце ее, там, где тлел огонек желания, разгоралось
пламя.

Она знала, что это начало. Маленькое, хрупкое начало. Он
был там, под слоями пепла и боли. И она была здесь, чтобы
дождаться, пока он полностью возродится. И, быть может,
чтобы помочь ему вспомнить не только боль, но и страсть,
которая связывала их.



 
 
 

 
Глава 6: Ритуал прикосновений

 
Больничный коридор пах антисептиком и тоской. Этот за-

пах въелся в кожу Мэри, стал частью её нового ритуала. Каж-
дый день, ровно в два часа, она пересекала порог палаты
312, оставляя за спиной мир, в котором была художницей,
подругой, жертвой. Здесь она была… кем? Сиделкой? Анге-
лом-хранителем? Или охотницей за призраком, застрявшим
между жизнью и смертью?

Он лежал так же неподвижно, как и в первый день. Белые
бинты сменились на розоватые, сетчатые, кое-где обнажая
страшные, стянутые рубцами участки кожи. Его лицо было
полем битвы, которое тело медленно, с трудом отвоевывало
у огня.

– Здравствуй, Jerzy, – её голос, привыкший к тишине па-
латы, звучал громче. Она ставила на тумбочку небольшую
ветку сирени, сорванную у входа в больницу. – Принесла те-
бе весну. Точнее, её запах. Помнишь, у тебя в саду были це-
лые кущи? Ты говорил, что сирень – это душа, которая не
хочет забывать о мае.

Она села на стул у кровати, скрип которого стал ей при-
вычен. Сначала было просто сидение и молчание. Потом –
монологи. Сегодня она решила на большее.

– Джейси передал твоё стихотворение, – тихо начала она,
доставая из сумки тот самый потертый листок. – «Открове-



 
 
 

ние». Я перечитываю его каждый день. Раньше я думала, что
анонимные письма – это чья-то больная игра. А теперь… те-
перь я понимаю, что это была исповедь. Ты любил меня, да-
же не касаясь губ. Странно, да?

Её пальцы, запачканные вчерашней охрой, нерешительно
повисли в воздухе. Затем она протянула руку и осторожно,
кончиками пальцев, коснулась его запястья – единственного
места, почти не тронутого ожогами, где пульсировала тон-
кая, синеватая вена.

Кожа была прохладной, почти восковой. Но под ней – жи-
вое тепло.

– Я здесь, – прошептала она, как заклинание. – Я не ушла.
Она ждала. Секунду. Две. Десять. И тогда – едва улови-

мое, прерывистое движение под её пальцами. Не шевеление,
а скорее… вибрация. Слабый, глухой отклик плоти на при-
зыв.

Сердце Мэри ёкнуло, забилось чаще. Это не было случай-
ностью. Вчера – мизинец. Сегодня – пульс, откликнувшийся
на прикосновение.

Она не убрала руку. Наоборот, её прикосновение стало
увереннее. Она начала водить подушечкой большого пальца
по внутренней стороне его запястья, медленными, гипноти-
ческими кругами.

– Ты слышишь меня, Jerzy, – это был уже не вопрос, а
утверждение, низкое, почти хриплое. – Твое тело слышит.
Оно помнит.



 
 
 

Она наклонилась ближе, её дыхание коснулось его шеи,
участка кожи у ключицы, не скрытого бинтами. Он пах ле-
карствами, стерильностью и… чем-то глубинным, мускус-
ным, чисто мужским, что пробивалось сквозь все больнич-
ные запахи. Этот знакомый, забытый аромат ударил ей в го-
лову, вызвав внезапный, острый спазм в низу живота.

Мэри замерла, от шока собственной реакцией. Перед ней
был изувеченный, беспомощный человек, её спаситель и,
возможно, палач в прошлых жизнях. А её тело отзывалось
на него древним, животным откликом.

– Прости, – выдохнула она, но её рука так и осталась на
его запястье, а взгляд прилип к его частично приоткрытым
из-за отеков губам.

Она вспомнила план. «Попытки установить контакт:
разговоры, жесты, запахи. Первые, ни к чему не обязываю-
щие, но чувственные прикосновения».

Это было именно оно. Чувственное. Запретное. Заряжен-
ное тихой, безумной надеждой и тлеющим углем желания,
которое она считала потухшим в пепле того пожара.

Внезапно его дыхание изменилось. Ровный, механиче-
ский ритм, задаваемый аппаратом, спутал. Он сделал корот-
кий, резкий вдох, как будто захлебнулся воздухом. Веки за-
дрожали интенсивнее, под ними забегали быстрые тени.

Мэри инстинктивно сжала его запястье.
– Jerzy? – её голос сорвался.
Он не открыл глаза. Но из его горла вырвался звук. Не



 
 
 

стон, не слово. Нечто среднее – хриплый, беззвучный выдох,
наполненный таким немым усилием, что у Мэри по спине
пробежали мурашки.

Потом всё стихло. Дыхание вернулось к прежнему ритму.
Напряжение спало с его лица, оставив лишь усталое безраз-
личие сна.

Но её рука, все ещё лежащая на его запястье, чувствовала:
пульс теперь бился быстрее. Неровно, взволнованно.

Она медленно, с неохотой, отвела пальцы. На месте при-
косновения осталось теплое, живое пятно, а на её коже – па-
мять о его биении.

Сеанс закончился. Медсестра заглянула в палату, кивну-
ла. Мэри встала, поправила одеяло.

– До завтра, – сказала она, глядя на его неподвижное лицо.
– Мы продолжим.

На выходе из больницы весенний ветер показался ей наг-
лым и пустым. Всё её существо было сосредоточено на од-
ном: на том, как под её пальцами зашевелилась тень челове-
ка. На том, как её собственное тело, преданное и забытое,
вдруг напомнило о себе жгучим, стыдным интересом.

Она начала свой ритуал. Ритуал пробуждения. И теперь
понимала, что будит не только его.



 
 
 

 
Глава 7: География шрамов

 
На следующий день Мэри пришла с маслом лаванды. Ста-

рый флакончик из её арсенала для медитаций. Запах, как
она читала, мог проникать глубоко в сознание, пробуждая
память.

– Сегодня будет не только разговор, – объявила она, при-
саживаясь. Его состояние не изменилось, но в атмосфере па-
латы, казалось, висело тонкое ожидание. – Я хочу… лучше
тебя узнать. Этот новый ты.

Она капнула немного масла себе на запястья, потерев их
друг о друга, чтобы согреть. Потом осторожно взяла его руку
– ту самую, с живой веной. Её пальцы скользнули выше, к
локтю, где бинты сменялись грубой, стянутой кожей.

– Не бойся, – прошептала она, хотя слова были адресова-
ны скорее ей самой.

Кончиками пальцев она начала наносить масло на его ко-
жу. Сначала легкими, поглаживающими движениями. Ла-
вандовый аромат смешался с больничным запахом, созда-
вая странный, интимный коктейль. Она сосредоточилась на
ощущениях: под её пальцами рельеф шрамов, гладких и хо-
лодных, чередовался с островками здоровой, теплой кожи.

– Помнишь, как ты однажды сказал, что тело – это карта
прожитой жизни? – её голос был монотонным, гипнотизиру-
ющим. – Каждый шрам – город. Каждая родинка – звёзда на



 
 
 

небе. Я тогда посмеялась. А теперь… теперь я изучаю твою
новую карту, Jerzy. Она такая… запутанная.

Её рука двинулась к его плечу, к мощному контуру клю-
чицы, скрытому под марлей. Она чувствовала жар, исходя-
щий от тела. Его дыхание снова стало неровным. На этот раз
она не испугалась. Наоборот, внутри зажглась опасная, по-
бедная искра.

Он чувствует.
Она наклонилась ближе, её губы почти касались его уха.
– Ты здесь, – выдохнула она прямо в чувствительную ко-

жу. – Не прячься. Я знаю, что ты слышишь. Твоя кожа горит
под моими пальцами. Твоё сердце бьётся, как у загнанного
зверя. Выходи. Выходи ко мне.

Её свободная рука легла ему на грудь, чуть ниже ключи-
цы, прямо там, где под тонкой больничной рубашкой угады-
вался контур грудной мышцы. Она почувствовала резкий,
судорожный вздох. Его тело напряглось под её ладонью, как
тетива лука.

Внезапно его веки затрепетали, и его глаза – мутные,
невидящие от лекарств и боли – на мгновение открылись.
Они уставились в потолок, потом медленно, с неимоверным
усилием, повернулись к ней. Взгляд был лишён осознанно-
сти, полон животной паники и… вопрошания.

Он не видел её. Но он ощущал её присутствие, её прикос-
новения, как угрозу и обещание одновременно.

– Да, – прошептала Мэри, замирая. Её пальцы непроиз-



 
 
 

вольно сжали ткань его рубашки. – Вот так. Смотри на меня.
Вернись.

Но усилие было слишком велико. Сознание, едва пробив-
шееся сквозь туман, не выдержало. Глаза закатились, веки
сомкнулись. Он издал тихий, сдавленный стон – не боли, а
отчаяния – и снова погрузился в бездну.

Мэри отпрянула, как обожженная. Сердце колотилось
где-то в горле. Она только что была на грани. На грани того,
чтобы вернуть его. Или на грани того, чтобы сорвать что-то
хрупкое, ненадежное внутри него.

Она дрожащими руками убрала масло, натянула на него
одеяло. Её собственное тело было возбуждено, каждая клет-
ка пела от адреналина и странного, извращенного торжества.
Она владела этим моментом. Она заставила его отклик-
нуться.

По дороге домой в голове звучал не голос страха, а голос
одержимости, тихий и настойчивый.

«Он мой. Он всегда был мой. И даже смерть не смогла
это изменить. Теперь он снова станет моим. Но на моих
условиях. Я буду тем, кто вылепит его заново. Из пепла и
желания».

Войдя в пустой дом, она не пошла к мольберту. Она про-
шла в спальню, встала перед зеркалом. Медленно, не отры-
вая взгляда от своего отражения, она провела ладонью по
собственному горлу, затем опустила ниже, к вырезу халата,
туда, где бился учащенный пульс. Там, где она только что



 
 
 

чувствовала его.
Она повторила те же круговые движения, что делала на

его запястье. Кожа под её пальцами вспыхнула. В отражении
она увидела не испуганную женщину, а ту, что была раньше.
Женщину, которую желали. Женщину, которая знала силу и
риск своей власти.

На следующее утро Мэри проснулась с чётким решением
и странным, тягучим чувством между ног. Она не просто бу-
дет его навещать.

Она будет его собирать. По кусочку. По реакции. По вздо-
ху. И каждый шаг его возвращения будет отмечен её прикос-
новением, её волей, её пробудившейся, темной и голодной
силой.



 
 
 

 
Глава 8: Наблюдатель

 
Запах лаванды и масла теперь витал в палате постоян-

но, как призрак её присутствия. Мэри приходила не только
днём. Иногда – поздно вечером, когда коридоры пустели, а
ночные медсёстры дремали на своих постах.

В одну из таких ночей она решилась на большее. Риту-
ал прикосновений требовал развития. Она принесла с собой
маленький портативный динамик и наушники – один из них
она осторожно вложила в его ухо, свободное от бинтов.

– Я принесла тебе музыку, – сказала она тихо, устроив-
шись в кресле так близко, что её колено касалось края мат-
раса. – Не ту, что ставят по радио здесь. Нашу.

Она включила запись. Тихий, чувственный джаз, саксо-
фон, томно обвивающий ритм. Тот самый альбом, что играл
у них в машине той ночью, когда они впервые… Нет, она не
позволит мыслям уйти туда. Пока нет.

Она наблюдала за его лицом. Никакой видимой реакции.
Но его дыхание… Оно подстраивалось под ритм, станови-
лось глубже, ровнее, словно тело узнавало знакомый паттерн
на клеточном уровне.

Ободрённая, она снова протянула руку. На этот раз её
пальцы не скользнули по руке, а опустились прямо на его
грудь, ладонью точно над сердцем. Через тонкую ткань ру-
башки она чувствовала его тепло, ритмичные удары.



 
 
 

– Слышишь? – её голос был шепотом, смешанным со зву-
ками саксофона из наушника. – Это твой пульс. А это – му-
зыка. Они ищут друг друга. Найди связь, Jerzy. Вспомни, как
это было… как наша кровь билась в одном ритме.

Она закрыла глаза, позволяя музыке и ощущению его тела
под ладонью захватить её. Её собственное дыхание участи-
лось. В темноте палаты, под покровом ночи, запрет таял. Её
рука сжала складку ткани на его груди. В голове пронеслись
образы: его руки на её бёдрах, его рот на её шее, его голос,
хриплый от страсти…

Внезапно скрипнула дверь.
Мэри резко отдернула руку, как будто её поймали на во-

ровстве. В проёме стояла новая медсестра – женщина лет
пятидесяти с острым, недоверчивым лицом и табличкой «И.
Волкова» на груди.

– Вы кто? – спросила она без предисловий, холодно огля-
дев Мэри с ног до головы. – Посещения закончились в во-
семь.

– Я… друг семьи, – выдавила Мэри, чувствуя, как жар
стыда разливается по её щекам. – Мне разрешили…

– Кто разрешил? – Волкова перебила её, шагнув в пала-
ту. Её взгляд скользнул по динамику, по флакону с маслом
на тумбочке, задержался на лице Мэри, которое, как ей ка-
залось, кричало о её тайных мыслях. – У этого пациента нет
родных в графе. Только назначенный опекун – государство.
И его состояние не для… сеансов ароматерапии и музыко-



 
 
 

терапии.
Она произнесла последнее слово с ледяной иронией.
– Я помогаю ему, – попыталась настоять Мэри, вставая.

Её голос дрогнул. – Он реагирует. Вчера он…
– Он находится в вегетативном состоянии с элементами

минимального сознания, – отрезала Волкова, подходя к кро-
вати и бегло проверяя датчики. – Любые реакции непроиз-
вольны. Это не осознанный отклик, а рефлекс спинного моз-
га. Вы тратите своё время. И, что более важно, мешаете на-
шему протоколу лечения.

Молодой человек. Она не узнала её. Или сделала вид. Это
было ещё унизительнее.

– Мой визит согласован, – солгала Мэри, сжимая сумку.
Она не могла позволить этому сторожевому псу прервать её
работу. Её миссию.

Волкова повернулась к ней, скрестив руки на груди.
– Согласован с кем? Назовите фамилию. Я проверю.
Пауза повисла в воздухе, густая и неловкая. Мэри поняла,

что проиграла этот раунд.
– Я ухожу, – тихо сказала она, с трудом отрывая взгляд

от неподвижного лица Jerzy. Ей казалось, что в уголке его
рта мелькнула едва уловимая судорога – гримаса боли или…
разочарования?

– И советую больше не приходить в неположенное время,
– добавила Волкова, проводя её взглядом до двери. – Для его
же блага. Эмоциональные встряски ему противопоказаны.



 
 
 

Мэри вышла в холодный ночной коридор, дрожа от яро-
сти и унижения. «Эмоциональные встряски». Эта женщина
ничего не понимала. Она не видела, как его пульс ускорял-
ся от её прикосновений. Не слышала изменения в дыхании.
Она видела только тело, а не душу, запертую внутри.

Но страх, холодный и рациональный, уже полз по её спи-
не. Что, если Волкова начнёт задавать вопросы? Что, если
она свяжется с официальным опекуном? Или с полицией?
Достаточно одного запроса, и вся её новая жизнь, её слава,
её убежище – рухнут. А Jerzy… его могут перевести в другое
учреждение, подальше от неё.

Она вышла на улицу, глотнула морозного воздуха. Страх
боролся с одержимостью внутри неё. И одержимость была
сильнее.

Она не отступит. Она станет осторожнее. Хитрее. Она
найдёт способ обойти Волкову. Потому что он ждал её. Его
тело ждало. Его спящее сознание тосковало по её прикосно-
вениям. И она не собиралась его подводить.

Теперь это была не просто игра в пробуждение. Это была
тайная операция. И Мэри чувствовала, как с каждым днем в
ней просыпается не только художница и жертва, но и стратег,
готовая на всё ради своей цели – вернуть то, что, как она
верила, принадлежало ей по праву.



 
 
 

 
Глава 9: Испытание на прочность

 
Волкова оказалась непроходимой стеной. Все попытки

Мэри прийти вне официального времени посещений пресе-
кались с ледяной, бюрократической вежливостью. Дни стали
тягучими и бесплодными. Мэри чувствовала себя отрезан-
ной от источника своей новой, странной жизненной силы.
Её раздражало всё: яркий свет в её студии, пустая тишина
дома, даже заботливые звонки Сары. Единственное, что её
успокаивало, – это планирование.

Она выяснила график Волковой. Четверг, с трёх до пяти, у
неё было совещание у главврача. Её заменяла молодая, рас-
сеянная практикантка, которая чаще всего утыкалась в теле-
фон в конце коридора.

Четверг стал новой надеждой.
Мэри вошла в палату ровно в три пятнадцать. В ушах у

неё стучало сердце, в руках – не сумка с маслами, а малень-
кий, дорогой диктофон. Идея пришла ей ночью, отчаянная
и блестящая. Если прикосновения пробуждали тело, то что
пробудит память? Его собственный голос. Их общие воспо-
минания, запечатленные в прошлом.

Она придвинула стул вплотную к кровати, взяла его руку
– уже без страха, с чувством собственника – и нажала кнопку
воспроизведения.

Сначала была тишина, а затем – его голос. Не хриплый



 
 
 

шепот из больничной палаты, а тот, прежний: бархатный,
уверенный, с легкой насмешкой у самого края. Голос с той
самой плёнки, что она нашла в старом фотоальбоме после
его исчезновения. Запись была сделана на каком-то пикнике
много лет назад. Он рассказывал анекдот и смеялся.

Мэри замерла, наблюдая за лицом Jerzy. Сначала ничего.
Потом – почти невидимое движение бровей. Мышца на ску-
ле дрогнула. Его пальцы, лежащие в её руке, слабо сжались.

– Слышишь? – прошептала она, выключая диктофон. Ти-
шина после его голоса показалась ещё более гнетущей. – Это
ты. Настоящий. Тот, кем ты был. Тот, кого я…

Она не договорила. Вместо этого она наклонилась. Её ли-
цо оказалось в сантиметрах от него. Она могла различать
каждую пору на его коже, следы от нитей бинтов, тень рес-
ниц на бледных щеках. Его дыхание, с запахом медикамен-
тов и чего-то безлично-стерильного, касалось её губ.

Импульс был внезапным и непреодолимым. Не мысль, а
чистая, животная потребность.

Она закрыла глаза и прикоснулась губами к его губам.
Это не был поцелуй в привычном смысле. Это было при-

косновение, исследование, попытка передать через кожу то,
что не могли передать слова. Его губы были сухими, холод-
ными, неподвижными. Но под ними… под ними пульсиро-
вала жизнь. Его дыхание перехватило. В горле пронесся ко-
роткий, сдавленный звук – не стон, а скорее глухое рычание,
звук из глубины.



 
 
 

Она отстранилась, потрясенная собственной дерзостью. И
увидела.

Его глаза были открыты.
Не стеклянно-мутные, как в прошлый раз, а сфокусиро-

ванные. Дико, испуганно, но осознанно. Он смотрел прямо
на неё. Взгляд метнулся по её лицу, скользнул по её губам,
вернулся к глазам. В нём бушевала буря: паника, непонима-
ние, вопль беззвучного вопроса… и что-то ещё. Искра. Кро-
шечная, едва живая, но искра узнавания.

Он пытался что-то сказать. Его губы задрожали, сложи-
лись в немое «Кто…». Из горла вырвался только хрип, пу-
зырящаяся слюна.

– Jerzy, – выдохнула она, и это имя наконец прозвучало в
палате не как заклинание, а как прямое обращение. – Jerzy,
это я. Мэри. Ты меня… узнаёшь?

Он не смог ответить. Сознание, пробившееся сквозь мглу
на таком чудовищном усилии, не выдержало. Его глаза на-
полнились слезами – не эмоциональными, а физиологиче-
ской реакцией на боль и шок. Потом веки медленно сомкну-
лись. Тело обмякло, сдав тяжёлый, хриплый выдох.

Но в этот раз… он не отпустил её руку. Его пальцы оста-
лись сцепленными с её пальцами, слабо, но ощутимо. Как
будто в момент падения обратно в бездну он ухватился за
единственный якорь.

Мэри сидела, парализованная, чувствуя холод его кожи и
жар собственной крови, бушующей в висках. На её губах го-



 
 
 

рел отпечаток его губ. В ушах звенела тишина, нарушаемая
только прерывистым звуком его дыхания.

Он увидел её. Он посмотрел на неё. Он попытался заго-
ворить.

И всё это – после её поцелуя.
Волна эмоций накрыла её с головой. Триумф – острый,

пьянящий, как наркотик. Страх – ледяной и липкий, от осо-
знания, что она перешла черту, за которой нет возврата. И
нечто третье, тёмное и влажное, что разлилось по низу жи-
вота, заставив её сжать бёдра. Возбуждение. Грубое, непри-
крытое, всепоглощающее.

Он был беспомощен. Он был её пациентом, её загадкой,
её… собственностью. И в этот момент его полной зависимо-
сти она заставила его откликнуться. Не просьбой, не словом,
а примитивным, физическим жестом, граничащим с насили-
ем. И это сработало.

Она медленно подняла свободную руку и провела пальца-
ми по своим губам, как бы сохраняя ощущение. Потом её
взгляд упал на их сцепленные руки – её, живую и тёплую, и
его, бледную, со шрамами, но держащуюся.

Голос в её голове, который раньше шептал об одержимо-
сти, теперь заговорил ясно и властно: «Он твой. И только
твой. Никто, даже он сам, не отнимет его у тебя теперь.
Ты нашла ключ. И этот ключ – ты сама. Твоё тело. Твоё
желание. Его к тебе».

Когда пришла пора уходить, она с трудом разжала его



 
 
 

пальцы. На прощание она снова наклонилась и, уже не со-
мневаясь, прошептала прямо в то место, где под тонкой ко-
жей виска билась артерия:

– Я люблю тебя, Jerzy.
Слова повисли в воздухе, лишённые своего привычного,

светлого смысла. Они звучали как клятва, как заклинание и
как признание самой себе в той тёмной силе, которая в ней
проснулась. Любовь ли это была? Или нечто более древнее
и опасное – желание обладать, изменить, поглотить?

Она не знала. И, выходя из больницы в сгущающихся су-
мерках, она понимала, что уже не хочет знать. Огонь был
разожжён. Игра началась. И она готова была играть до конца.



 
 
 

 
Глава 10: Расплата за искру

 
На следующий день Мэри не пошла в больницу. Не из

страха перед Волковой, а из страха перед собой.
Её собственный дом, обычно наполненный светом и запа-

хами красок, превратилась в камеру пыток. Каждый предмет
напоминал ей о вчерашнем: диктофон лежал на столе как
вещественное доказательство, отблеск солнца на стекле на-
поминал блеск его слезы, а тишина звенела эхом его хрипа.

Но хуже всего было её тело. Оно помнило всё с предатель-
ской точностью. Тонкую кожу его губ под своими. Шерохо-
ватость его пальцев. Тепло его дыхания. И то тёмное, влаж-
ное возбуждение, что скрутило её тогда в узел и не отпуска-
ло до сих пор.

Она приняла душ – долгий, почти ошпаривающий, – пы-
таясь смыть с кожи ощущение его немого вопроса, своего
предательства, своей… победы? Но вода лишь усилила чув-
ства. Вспенивая гель для душа в ладонях, она невольно пред-
ставила, как эти же пальцы скользят по его груди, по шра-
мам, по напряжённым мышцам живота. Она прислонилась
лбом к холодной кафельной плитке, позволяя воде литься по
спине, и сжала зубы, чтобы не застонать.

Это было постыдно. Это было порочно. Он был беспомо-
щен. Он был жертвой, больным, её подопечным. А она… она
превращалась в ту самую тень, от которой когда-то бежала.



 
 
 

Она же… она пробуждала желание. Её поцелуй не был на-
силием. Он был семенем, брошенным в мёртвую почву. И
почва откликнулась! Он взглянул на неё. Это оправдывало
всё, не так ли? Ради такого результата любые средства хоро-
ши. Это была терапия. Экстремальная, интуитивная терапия
отчаяния и… любви.

«Я люблю тебя, Jerzy».
Она повторяла эту фразу вслух, стоя перед зеркалом в за-

потевшей ванной. Её лицо было размытым, глаза – огром-
ными и тёмными. Любила ли она его? Того, прежнего, само-
уверенного красавца, который мог разбить её сердце одним
небрежным словом? Да. Но того, что лежал сейчас в боль-
нице – сломанного, немого, как чистый лист?.. Она жаждала
его. Жаждала с силой, которая пугала её своей первобытно-
стью. Она хотела не просто его выздоровления. Она хотела,
чтобы он выздоровел для неё. Чтобы он проснулся и увидел
в ней не спасительницу, а ту самую женщину, без которой
его мир неполон. Чтобы его первым осознанным желанием
было она.

Это и была любовь? Или это было желание играть в Бога?
Звонок в дверь вырвал её из размышлений. Сара. С ли-

цом, полным тревоги.
– Ты не отвечала на звонки весь день. Я волновалась. Ты в

порядке? – Сара вошла, оглядев беспорядок в студии (неров-
но стоящие холсты, недопитый холодный кофе). – Это снова
из-за него? Из-за Неизвестного?



 
 
 

Мэри кивнула, заворачиваясь в халат потуже.
– Он… стал реагировать, – сказала она, и её голос прозву-

чал хрипло. – По-настоящему. Он открыл глаза. Попытался
заговорить.

Лицо Сары осветилось надеждой, но тут, же насторожи-
лось.

– Мэри, это же потрясающе! Но почему ты выглядишь так,
будто увидела призрака?

Потому что я была призраком для него, подумала Мэри.
Призраком из прошлого, явившимся без спроса.

– Это было… интенсивно, – уклончиво сказала она. – И
медсестра, та самая Волкова, она следит за мной. Как будто
чувствует, что я что-то скрываю.

– Может, она просто хочет защитить пациента? – осто-
рожно предположила Сара. – Его состояние всё ещё крайне
тяжёлое, Мэри. Любой стресс может… Ты же понимаешь.

«Ты не понимаешь, – яростно подумала Мэри. – Ты не ви-
дела, как в нём зажглась искра. Этому нельзя мешать. Даже
если для этого нужно разжечь пожар».

– Я знаю, что делаю, Сара, – прозвучало резче, чем она
всегда – Он меня ждёт. Я это чувствую.

Сара взглянула на неё долгим, изучающим взглядом.
Взглядом подруги, которая начинала видеть не только боль,
но и фанатичный блеск в глазах.

– Ладно, – наконец сказала она, обнимая Мэри. – Я верю в
твою интуицию. Но обещай мне быть осторожной. Не только



 
 
 

с ним… но и с собой. Ты вся на нервах. Ты сжигаешь себя.
После ухода Сары Мэри осталась одна со своими мысля-

ми. Сара была права. Она сжигала себя. Но в этом огне она
чувствовала себя более живой, чем за все годы до этого. Каж-
дая её клеточка была настороже, каждый нерв – оголён.

Она подошла к холсту, который стоял на мольберте с
неделю – набросок больничного коридора в полутьме. Взя-
ла кисть, тюбик алой краски. Без раздумий, почти в трансе,
она стала наносить на холст широкие, беспорядочные маз-
ки. Алый превращался в багровый, затем в чёрный. Это не
был коридор. Это была внутренность, плоть, рана. И посреди
этого хаоса она процарапала кончиком кисти два световых
пятна – два глаза, полных немого ужаса и вопроса.

Она отступила на шаг, тяжело дыша. На холсте смотрел на
неё Jerzy. Не фотографически точно, а так, как она его чув-
ствовала – душа в ловушке, кричащая изнутри сломанного
тела.

Её рука дрожала. Возбуждение вернулось, острое и тре-
бовательное, смешанное с творческим экстазом. Она нашла
новый источник вдохновения. Самый тёмный и самый мощ-
ный в её жизни.

«Игра с огнём» – это было мягко сказано. Она уже не иг-
рала. Она вступила в союз с этим огнём. Она кормила его
своей одержимостью, а он взамен давал ей силу, ясность и
эту сладкую, запретную власть.

Завтра она снова пойдёт к нему. Но теперь она знала пра-



 
 
 

вила своей собственной игры. Она не просто посетитель.
Она – архитектор его пробуждения. И каким он проснётся,
зависело только от того, какие воспоминания, какие ощуще-
ния, какие желания она в него вложит.

Цена могла быть любой. Она была готова заплатить.



 
 
 

 
Глава 11: Глухая стена

 
Дождь за окном был ровным и монотонным, словно пы-

тался смыть весь город, но не знал, с чего начать. Сара сидела
напротив инспектора Глебова – человека с усталым лицом и
идеально отутюженной рубашкой под пиджаком.

«Сара, я ценю вашу настойчивость, – говорил он, акку-
ратно перекладывая папку с делом на столе. – И я понимаю
эмоциональную вовлечённость вашей подруги. Но давайте
будем реалистами».

Он откинулся на спинку стула, сложив руки на животе.
Поза защитника, но не атакующего. Поза человека, который
уже всё решил.

«У нас есть неизвестный мужчина, найденный на месте
пожара. Без документов, в состоянии глубокой амнезии. За-
просы по базам данных – ноль. Дактилоскопия – ноль. Кто
он? Откуда? Мы не знаем. На него никто не подал заявление
о розыске. Абсолютный ноль».

«Но пожар…» – начала Сара.
«Пожар в нежилом помещении, которое, по данным Ро-

среестра, принадлежало юридическому лицу, ныне ликвиди-
рованному, – перебил её Глебов, как будто зачитывая давно
заученный доклад. – Признаков умышленного поджога экс-
пертиза не обнаружила. Версия – неисправность электропро-
водки. Максимум – нарушение правил пожарной безопасно-



 
 
 

сти со стороны арендатора. Кого привлекать? Призрака?»
«А студия Виктора? Там же явно что-то было!» – голос

Сары звучал тоньше, чем она хотела.
«Студия фотографа Виктора, – кивнул Глебов, открывая

другую папку. – Да, мы опросили соседей. Никто ничего по-
дозрительного не видел. Никаких жалоб. Сам Виктор выехал
за границу примерно за неделю до пожара. По данным по-
гранконтроля – в Турцию. Дальше след теряется. Его студия?
Аренда. В ней найдены остатки фотооборудования, химика-
тов для проявки плёнки – ничего противозаконного. Следов
насилия, крови, признаков содержания людей против их во-
ли – нет. Нет заявления, нет состава, нет дела».

Он закрыл папку с мягким, но финальным щелчком.
«Ваша подруга, Мэри, утверждает, что этот неизвестный

и её бывший возлюбленный, пропавший полгода назад. Но
заявление о его пропаже она не подавала. Почему? Её слова –
это, к сожалению, не доказательство. Более того… – он сде-
лал паузу, подбирая слова. – Более того, её активный интерес
к пациенту, её частые, практически ежедневные визиты… В
свете отсутствия официального родства они могут быть рас-
ценены персоналом как… назовём это, нездоровое навязчи-
вое поведение. Я ни в чём её не обвиняю, просто констати-
рую возможный взгляд со стороны».

Сара почувствовала, как по её спине пробежал холодный
озноб. Они не просто бездействовали. Они готовились от-
нести Мэри в категорию проблемных, истеричных женщин,



 
 
 

которым нельзя верить.
«Так что же, просто оставить всё как есть?» – прошептала

она.
«Мы не «оставляем». Мы фиксируем факты. Если появят-

ся новые данные – улики, заявления, свидетельства – дело
будет пересмотрено. А пока… – он развёл руками. – А пока
вашему другу (он сделал ударение на слове, подчёркивая его
неопределённость) оказывается вся необходимая медицин-
ская помощь за государственный счёт. Это, если вдуматься,
немало».

Это была отточенная, безупречная логика бюрократиче-
ской машины, которая не видела жертв, а видела только бу-
маги и формальные признаки преступления. И их не было.

Сара молча вышла из кабинета. В коридоре пахло старым
линолеумом и тоской. Она чувствовала не гнев, а тяжелое,
свинцовое разочарование. Она всегда верила в правила, в си-
стему, в то, что правда, в конце концов, имеет вес. Сейчас
эта вера дала трещину, и сквозь неё дул ледяной ветер без-
надёжности.

Она пришла к Мэри ближе к вечеру. Застала её сидящей
у окна, укутанной в плед, хотя в доме было тепло. Мэри вы-
глядела опустошённой, глаза были красными, но слёз уже не
было. Казалось, их запасы исчерпались.

«Ну?» – только и спросила Мэри, не оборачиваясь.
Сара опустилась на диван рядом, не снимая пальто. Всю

дорогу она репетировала речь, подбирала слова поддержки,



 
 
 

но сейчас они рассыпались в прах.
«Они ничего не делают, – сказала она просто, голосом,

лишённым всяких интонаций. – Ничего. Он – никто. Проис-
шествие – ничто. Дела нет».

Мэри медленно повернула к ней голову. В её взгляде не
было удивления, лишь горькое подтверждение.

«А «Хозяин»?»
«О нём они даже не слышали. И услышать не могут, по-

тому что нет запроса, нет фактов. Только наши с тобой до-
гадки».

Они сидели в тишине, нарушаемой только шорохом до-
ждя за окном. В этой тишине висело страшное осознание:
они были совершенно одни. Полиция отступила. Система от-
вернулась. Оставались только они двое – женщина с разби-
тым сердцем и её подруга-журналистка против тени, у кото-
рой, судя по всему, были длинные руки и безупречная си-
стема самоочистки.

«Значит, – тихо, но отчётливо произнесла Мэри, – это за-
висит только от нас».

Сара взглянула на неё и увидела не прежнюю потерянную
Мэри, а что-то новое. В глубине этих синих глаз, за пеленой
боли и усталости, зажглась крошечная, но неумолимая точка
решимости. Точка, которая пугала её больше, чем отчаяние.

«Да, – ответила Сара, чувствуя, как груз ответственности
опускается и на её плечи. – Только от нас. Но, Мэри… мы
не полиция. У нас нет полномочий, нет защиты. Если то, что



 
 
 

сказала та девушка, правда, и этот «Хозяин» существует…»
«Он существует, – перебила её Мэри. – И он знает, что

Jerzy жив. Иначе откуда эти намёки, эта идеальная чистота?
Он вычислил меня с самого начала. Он ждёт».

«Тогда что мы можем сделать?»
Мэри отвернулась к окну, к потёкам на стекле, похожим

на слезы.
«Я не знаю, – честно призналась она. – Но я не могу его

оставить. Он там, за стеклом, и он… отзывается. По-своему.
Медленно. Но отзывается. И если система его не защитит,…
значит, это придётся делать мне».

В её голосе звучала не героическая решимость, а простая,
животная необходимость. Как у матери, защищающей детё-
ныша. Это было страшнее любых клятв.

Сара поняла, что пути назад нет. Она протянула руку и
накрыла ладонью холодные пальцы Мэри.

«Значит, будем думать вдвоём, – сказала она. – Но осто-
рожно. Как партизаны».

Они больше не были просто подругами. Они стали сообщ-
ницами. И стена, которую они увидели в полиции, была не
концом. Она была только началом их настоящей войны. Вой-
ны, правила которой им ещё только предстояло узнать.

А первой битвой в этой войне, как они скоро поймут, бу-
дет битва за право просто подойти к нему.



 
 
 

 
Глава 12: Окружение

 
На следующий день воздух в больнице казался гуще обыч-

ного. Он пах не только антисептиком и едой из пищеблока,
но и чем-то новым – холодной настороженностью.

Мэри шла по знакомому коридору, чувствуя, как на неё
смотрят. Не просто мельком, как раньше, а пристально, оце-
нивающе. Медсестра за постом опустила глаза в бумаги, ко-
гда Мэри поравнялась с ней. Двое санитаров, о чём-то тихо
беседовавшие, замолчали, когда она проходила мимо.

Волкова стояла у палаты №312, изучая историю болезни.
Увидев Мэри, она не кивнула, а лишь слегка приподняла
бровь.

«Мэри, вы сегодня не по графику», – констатировала она
голосом, лишённым прежней, пусть и формальной, теплоты.

«Я… мне нужно было», – сбивчиво сказала Мэри, чув-
ствуя себя школьницей, пойманной за прогулом.

«Понимаю. Однако, режим посещений существует для
блага пациента. Его нервная система крайне нестабильна.
Избыточные внешние стимулы могут замедлить прогресс
или даже вызвать регресс», – Волкова говорила ровно, глядя
не на Мэри, а в бумаги. Это была не забота, это был инструк-
таж. «Рекомендую придерживаться утверждённых часов».

«Я буду тихо. Я просто посижу», – попыталась настаивать
Мэри, но в её голосе прозвучала просьба, а не уверенность.



 
 
 

Волкова, наконец, посмотрела на неё. Взгляд был непро-
ницаемым, как стерильный инструмент. «Как знаете. Но от-
ветственность за возможные последствия будет на вас».

Она сделала шаг в сторону, пропуская Мэри к двери, но
её фигура в белом халате казалась теперь не защитой, а ба-
рьером.

В палате было по-прежнему тихо. Jerzy лежал, уставив-
шись в потолок. Но, войдя, Мэри заметила нечто, от чего у
неё сжалось сердце. На тумбочке, где обычно лежали только
медицинские приборы, стояла небольшая ваза с искусствен-
ными цветами. Безвкусными, ярко-розовыми розами из пла-
стика. Кто-то уже был здесь. Кто-то, кто имел доступ.

Она машинально протянула руку, чтобы убрать их, но
остановилась. Убрав, она покажет, что заметила. Что это для
неё важно. Она оставила всё как есть, но цветы словно кри-
чали в тишине, нарушая хрупкий, выстраданный ею мир
этой комнаты.

Она села на свой стул, взяла его руку. Его пальцы были
холодными и безжизненными. Не было и намёка на то лёгкое
движение, что вчера всколыхнуло в ней бурю надежды. Ка-
залось, он ушёл ещё глубже, отозвав даже ту крупицу связи.

«Они были здесь, да?» – прошептала она. «Кто-то был.
Они прислали тебе эти уродливые цветы. Как предупрежде-
ние. И для меня».

Он не ответил. Только его грудь равномерно поднималась
и опускалась под одеялом.



 
 
 

Мэри провела у его постели положенный час, чувствуя се-
бя не защитницей, а мишенью. Когда она вышла, в коридоре,
у окна, стоял незнакомый мужчина в белом халате. Высокий,
с короткой седеющей стрижкой, он не был похож на врача.
Слишком прямая осанка, слишком оценивающий взгляд, ко-
торым он скользнул по ней, будто снимая мерки. Он что-то
тихо говорил Волковой, которая кивала со строгим, сосре-
доточенным видом. Увидев Мэри, он не отвел взгляд, а на
мгновение задержал его на ней, затем кивнул – вежливо, хо-
лодно – и продолжил разговор.

По спине Мэри пробежали мурашки. Это была не пара-
нойя. Это была проверка. И она её не выдержала, опустив
глаза и ускорив шаг.

Вечером, возвращаясь, домой на такси, она заметила чёр-
ный внедорожник с тонированными стёклами. Он ехал за
ними две улицы, затем повернул на той же развилке, что и её
водитель. Когда такси остановилось у её дома, внедорожник
медленно, не останавливаясь, проехал мимо. Номера она не
разглядела – машина была грязной после дождя.

«Нервы», – сказала она себе вслух, расплачиваясь с води-
телем. Но внутри всё сжалось в тугой, болезненный комок.

В прихожей её ждала обычная тишина. Она заварила чай,
пытаясь унять дрожь в руках, и машинально проверила по-
чту на телефоне. Спам, рассылка из магазина, уведомление
из банка… и одно письмо с незнакомого адреса. Тема пустая.

Она открыла его. Ни приветствия, ни подписи. Только од-



 
 
 

на строка текста, набранная стандартным шрифтом:
«Некоторые истории лучше оставить непрочитан-

ными. Ради вашего же здоровья.»
Сообщение пришло час назад.
Мэри отшвырнула телефон, словно он был раскалённым.

Он мягко шлёпнулся о диван. Она стояла посреди комнаты,
обхватив себя руками, и чувствовала, как её тело бил озноб.
Не страх, сначала была всепоглощающая, белая ярость. Они
были в её доме. В её почте. Они знали всё
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