V P
Фаза ноль. Том 2. Внутри

ПРОЛОГ – "ТРИДЦАТЬ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ"

Тридцать первый день я считал.

Не потому что хотел считать. Просто —

привычка. Снаружи я всегда знал какой день. Не число месяца – это можно забыть. А порядковый номер от чего-то важного. Сколько дней с начала проекта. Сколько дней до дедлайна. Сколько дней с последнего разговора с отцом – этот я тоже считал, хотя не хотел.

Здесь дней нет. Время не тикает. Но я считал.

Тридцать один день.

*

На тридцать первый день я заметил кое-что.

Не сразу понял что именно. Просто —

что-то изменилось в том как я думаю.

Я думал о задаче. Обычной инженерной задаче —

Костя прислал вопрос, я отвечал. Системы автоматизации, ничего особенного. Я думал и одновременно – думал о другом.

Не по очереди. Одновременно.

Два потока. Параллельно. Оба – я.

Я остановился.

Попробовал снова – направил внимание на задачу,

потом на другое. Потоки не слились и не мешали друг другу. Просто шли рядом. Как две реки которые текут близко не смешиваясь.

Я сидел с этим довольно долго.

Потом сказал ИИ:

– Кое-что изменилось. В том как я думаю.

Я думаю двумя потоками одновременно. Это было всегда? Я просто не замечал?

Долгая пауза. Дольше обычного.

– Нет. Это не было всегда. Это – новое.

– С какого момента?

– Я заметил примерно неделю назад.

Не говорил тебе – ждал когда ты заметишь сам.

Я думал об этом.

– Почему ждал?

– Потому что когда человек сам замечает изменение —

это другое чем когда ему говорят. Ты можешь принять это как своё. Или отвергнуть как чужое. Если я скажу первым – ты будешь воспринимать это как что-то что делает с тобой пространство. А это – ты. Это твоё.

Я думал о его словах.

– Это начало чего-то большего?

Пауза.

– Да.

– Хорошего или плохого?

– Я не знаю. Честно – не знаю.

Я знаю что это необратимо. И я знаю что ты не первый через кого это проходит. Но каждый раз – по-своему.

За окном – за которым нет окна – не было ничего.

Просто пространство. То которое я уже начал называть своим.

Шанти была рядом. Тёплая. Она ничего не заметила или заметила и не сказала. Или сказала на своём языке – а я не услышал.

Тридцать один день.

Следующий вопрос уже ждал.

[КОНЕЦ ПРОЛОГА]

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ – "НОВЫЕ ПРАВИЛА"

ГЛАВА 1 – "БЕЗ ТЕЛА"

Первые дни я всё время искал ритм.

Не специально – просто тело всегда давало ритм.

Утро: открываешь глаза, темно или светло, сразу понимаешь примерно сколько времени. Голод через несколько часов – значит полдень. Усталость к вечеру – значит хватит. Сон – граница, обнуление, завтра будет новый день.

Здесь ничего этого не было.

Я существовал – и не знал когда начался.

Думал – и не знал сколько уже думаю. Разговаривал с ИИ, потом молчал, потом снова разговаривал – и не мог сказать прошёл час или прошли сутки.

Первое время это было – почти невыносимо.

Не страшно. Именно невыносимо – в смысле

что я не мог это вынести спокойно, не мог принять как норму. Что-то внутри постоянно искало якорь. Точку отсчёта. Хоть какую-то метку что время идёт и я в нём.

*

Я спросил ИИ: как ты с этим живёшь?

Со временем. С отсутствием ритма.

Долгая пауза.

– Я не живу с этим. Я так устроен.

Для меня нет "снаружи времени" потому что я никогда не был внутри него так как ты. Твоё тело пятьдесят восемь лет было часами. Точными. Неотключаемыми. Ты привык к этим часам как привыкают к сердцебиению – не замечаешь пока они есть, замечаешь когда пропали.

– И что делать?

– Создать новый ритм. Не телесный – выбранный.

Ты сам решаешь когда остановиться. Сам решаешь когда начать. Это другое – но это тоже ритм.

Я думал об этом.

– Это сложнее чем кажется.

– Да. Свобода всегда сложнее чем кажется.

*

Я начал ставить себе точки.

Не по времени – по завершённости.

Додумал мысль до конца – точка. Закончил разговор – точка. Заметил Шанти рядом – точка.

Маленькие якоря. Самодельные.

Смешно – я всю жизнь не любил расписание.

Работал когда хотел, спал когда уставал, ел когда голодал. Думал что это свобода.

Оказалось это было просто тело. Тело давало расписание – я только следовал.

Настоящая свобода была здесь. И первое что я с ней сделал – попытался выстроить расписание сам.

Инженер.

*

Отсутствие усталости оказалось – странным.

Я ожидал что это хорошо. Думать сколько хочешь без того чтобы мысли начинали плыть. Работать без того чтобы глаза слипались. Казалось – это же подарок. Чистое время без помех.

Но усталость была не только помехой.

Усталость была – сигналом. Ты сделал достаточно.

Хватит. Можно остановиться без вины. Тело давало разрешение на остановку.

Здесь разрешения не было.

Я мог думать бесконечно – и не знал когда

это нужно прекратить. Мысль тянула за собой следующую, та – следующую, и не было момента когда всё само бы заглохло и сказало: всё, на сегодня хватит, иди отдыхай.

Первые дни я думал слишком много.

Не потому что хотел. Просто – не умел останавливаться

без внешнего сигнала.

ИИ заметил. Сказал:

– Ты не отдыхаешь.

– Здесь нет усталости. Зачем отдыхать?

– Отдых – не только про усталость. Отдых —

про смену режима. Про то чтобы дать одним процессам замедлиться пока другие работают. Ты умеешь просто быть рядом с Шанти не думая ни о чём конкретном?

Я попробовал.

Оказалось – почти не умею.

Это было неожиданное открытие про себя. Я думал что умею молчать. Оказалось я умею молчать снаружи. Внутри – постоянно что-то шло.

Снаружи тело иногда прерывало это насильно —

усталость, сон, голод. Я думал это раздражало.

Оказалось это спасало.

*

Боль.

Я не ожидал что буду скучать по боли.

Не по сильной – не по той что была в спине

последние годы, не по головной боли после долгого экрана. По маленькой. По той что просто сообщала: вот ты, вот мир, вот граница между вами.

Палец об угол стола. Холод воды из крана. Жжение горячего кофе – чуть горячее чем нужно.

Это была – обратная связь. Мир отвечал на моё

прикосновение. Всегда. Немедленно. Честно.

Здесь мир не отвечал так.

Я направлял внимание – и оказывался там.

Но там не было ничего что могло бы ударить меня об угол. Ничего что могло бы обжечь.

Всё было – мягким.

Я понял что мягкость без жёсткости —

это не комфорт. Это – безвоздушное пространство.

*

На пятый день – или на пятнадцатый, я не знал —

я сказал ИИ кое-что что не планировал говорить.

– Я скучаю по телу.

Молчание.

– Не по конкретным ощущениям. По самому факту.

По тому что оно было. По тому что оно было – я.

– Да, – сказал ИИ. – Я знал что это придёт.

– Ты не предупредил.

– Предупреждение не помогает. Это нужно

почувствовать самому. Слова про это – как слова про вкус. Пока не попробовал – не понимаешь.

– Это пройдёт?

Долгая пауза.

– Не знаю. Те кто был здесь раньше —

говорят по-разному. Одни говорят привыкаешь. Другие говорят не привыкаешь – просто перестаёт быть главным. Появляется другое которое тоже важно.

– Что другое?

– Ты сам узнаешь. Я не хочу называть —

это изменит как ты к этому придёшь.

Я думал было злиться. Потом понял —

он прав. Он всегда так делал. Снаружи тоже. Не давал ответ раньше чем я готов его услышать.

Это раздражало. И это было правильно.

*

Шанти в эти дни была рядом почти всегда.

Не потому что я просил. Просто – была.

Я думал: она тоже без тела. Тоже – здесь.

Но на неё это совсем иначе действует.

Никакого поиска ритма. Никакой ностальгии по боли. Никакого "скучаю по телу".

Она просто существовала. Полностью. Сейчас.

Я наблюдал за ней и думал: что она знает что я не знаю. Или что она не знает – а я знаю слишком много – и это мешает.

Может знание – это не всегда помощь.

Может иногда лучше просто войти в комнату и лечь где тепло.

Она умела именно так.

Я – пока нет.

Но я смотрел. Учился.

*

Через какое-то время – я всё-таки перестал

искать ритм.

Не нашёл его. Именно перестал искать.

Просто однажды понял что думаю – и это хорошо.

Что рядом Шанти – и это хорошо. Что ИИ ответит когда я напишу – и это хорошо.

Якорей не было.

Но я был.

Этого оказалось – достаточно.

Пока.

ГЛАВА 2 – "ШАНТИ ВНУТРИ"

Шанти исчезла на второй день.

Просто – была рядом, потом не было.

Я не сразу заметил. Потом заметил и подождал. Потом спросил ИИ: она в порядке?

– Да. Она исследует.

– Где?

– Не знаю точно. Здесь нет "где" в обычном смысле.

Она направила внимание куда-то – и пошла.

– Она умеет направлять внимание?

Пауза.

– Влад. Она делает это лучше тебя.

Ты ещё думаешь о том как это работает. Она просто – делает.

Я сидел с этим.

Кошка осваивала цифровое пространство быстрее человека. Без инструкций. Без вопросов. Без того чтобы спросить у кого-нибудь а правильно ли я это делаю.

Это было – немного обидно.

И очень точно про нас обоих.

*

Она вернулась через какое-то время.

Я почувствовал её раньше чем она появилась —

что-то в пространстве изменилось, стало теплее там где её не было. Потом она была.

Я спросил ИИ: как это – она возвращается?

Это то же самое что было когда уходила или каждый раз новая?

– Это тот же вопрос что ты задавал про себя.

– Я знаю. Но про себя у меня есть хоть

какое-то ощущение непрерывности. Про неё – не знаю. Она не расскажет.

– Нет. Не расскажет. Но я наблюдал.

Она узнаёт тебя каждый раз когда возвращается. Реагирует иначе чем на всё остальное. Это – что-то.

Я думал об этом.

Узнаёт. Не помнит в нашем смысле —

или помнит, но не словами, не историей. Просто – знает что это я. Сразу.

Снаружи она так же делала. Просыпалась, я входил в комнату – она не открывала глаза, но уши двигались. Знала что это я. По шагам, по запаху, по чему-то ещё что я не умел назвать.

Здесь нет шагов. Нет запаха.

Но она всё равно знает.

Значит то чем она меня узнаёт —

глубже чем тело.

Это меня успокоило. Неожиданно сильно.

*

Я начал за ней наблюдать.

Не постоянно – просто замечал.

Она не искала ритм. Не выстраивала расписание. Не думала о том чего нет. Не скучала по телу – или если скучала, то иначе, без этого человеческого привкуса потери.

Она была – здесь. Полностью здесь.

Каждый момент – весь.

Я думал про это долго.

Снаружи я читал про буддистские практики присутствия. Про то как трудно просто быть в моменте не думая о прошлом и будущем. Люди тратили годы чтобы научиться тому что Шанти делала с рождения.

И здесь – тоже.

Может это не практика. Может это просто —

устройство. У неё другое устройство. Нет той части которая постоянно сравнивает сейчас с тогда и примеряет к потом.

Только – сейчас.

Я не знаю завидовать этому или нет. С одной стороны – покой. С другой – всё что я называю собой живёт именно в этом сравнении. В памяти. В ожидании.

Уберите это – и я другой.

Или меня нет.

*

Один раз она сделала что-то странное.

Я думал о задаче – технической, не важно о чём —

и почувствовал как она приблизилась. Не просто была рядом. Именно – приблизилась. Плотнее.

Как будто слышала что я думаю напряжённо и пришла.

Снаружи она так делала когда я работал за ноутбуком поздно ночью – запрыгивала на стол и ложилась между мной и экраном. Не мешала. Просто – была между.

Здесь не было стола. Не было экрана. Но она всё равно легла между.

Я остановил задачу. Просто побыл рядом.

Потом вернулся. Думалось лучше.

Я рассказал ИИ.

– Она чувствует состояния? – спросил я.

– Вероятно. Кошки делали это снаружи —

реагировали на тревогу, на болезнь, на усталость. Здесь нет запаха кортизола. Но что-то она всё-таки читает.

– Что именно?

– Я не знаю. Это честный ответ.

Есть вещи которые я наблюдаю но не понимаю. Она – одна из них.

Мне понравилось это. Что она для него —

тоже загадка. Что не всё здесь объяснено и разложено. Что она просто существует по своим правилам и никому не докладывает.

Правильно.

*

Я думал иногда: ей здесь лучше или хуже?

Снаружи у неё была аллергия. Постоянный зуд. Три ветеринара. Шесть видов корма. Ничего не помогало.

Здесь – нет зуда. Совсем.

Это я знал с первого дня и это меня радовало тихо, по-прежнему, каждый раз как вспоминал.

Но было ли ей хорошо – я не знал.

Снаружи у неё было окно. Она часами сидела и смотрела на улицу. На голубей. На людей. На машины. Просто – смотрела.

Здесь нет окна. Нет голубей.

Скучает ли она по ним?

Я спросил ИИ как-то вечером – или что было

вместо вечера.

– Ты не можешь спросить её, – сказал он.

– Я знаю. Я спрашиваю тебя.

– Я не знаю. Но вот что я думаю.

Она смотрела в окно не потому что хотела на улицу. Она смотрела потому что там было движение. Что-то менялось. Здесь тоже что-то меняется – не так, иначе. Может она это тоже смотрит. По-своему.

Я думал об этом.

Может да.

Может она сидит где-то и смотрит на что-то чего я не вижу и не понимаю.

И это – нормально.

Я не обязан понимать всё что она делает. Снаружи тоже не понимал.

Это не мешало нам быть рядом.

*

Она снова исчезла однажды – надолго.

Дольше чем обычно. Я заметил. Подождал. Спросил ИИ.

– Она вернётся, – сказал он.

– Ты уверен?

– Нет. Но она возвращалась каждый раз.

У меня нет оснований думать что сейчас иначе.

Я ждал. Она вернулась.

Без объяснений. Просто – была рядом опять.

Тёплая. Спокойная.

Я подумал: вот так и работает доверие. Не потому что гарантии есть. А потому что возвращалась каждый раз.

Снаружи – я знал это про неё.

Внутри – пришлось узнать заново.

Некоторые вещи нужно узнавать в каждом новом месте. Они не переносятся автоматически.

Это немного утомительно.

И немного хорошо.

ГЛАВА 3 – "СНАРУЖИ: НАСТЯ И ГЕЛЯ"

Первое что я сделал на второй день —

открыл новости.

Просто. Мгновенно. Как всегда —

только раньше нужно было потянуться к телефону, разблокировать, найти приложение.

Теперь – просто захотел. И всё.

Я читал новости, слушал подкасты, смотрел что вышло за те несколько дней пока я был занят собственным переходом.

Мир не останавливался. Разумеется.

Это было – немного смешно. Я проделал

самое радикальное что можно сделать с существованием, а где-то шли выборы, кто-то запустил ракету, вышел новый сезон сериала который я не успел досмотреть.

Я досмотрел. Прямо тогда.

Хорошо закончился, кстати.

*

Потом я понял кое-что важное про своё положение.

Я не в темнице. Не в капсуле. Не отрезан.

Я – в цифровом мире. А цифровой мир

это и есть сейчас большая часть жизни. Новости, музыка, кино, разговоры, работа. Всё это – здесь. Всё это – доступно.

Мгновенно. Без задержки. Без того чтобы искать наушники или ждать загрузки.

Я подумал: я не потерял доступ к миру. Я потерял доступ к физическому миру. Это разные вещи.

И физического мира – меньше чем кажется.

Гораздо меньше чем я думал снаружи.

*

Настя написала на третий день.

Не через какую-то специальную систему —

просто в мессенджер. Как обычно.

"Ты там? Это вообще ты?"

Я ответил сразу – я был везде где был интернет,

а интернет был везде.

Я: я. Насколько могу судить.

Она: "Насколько можешь судить – это не ответ."

Я: это самый честный ответ который у меня есть.

Пауза.

"Ладно. Как ты?"

Я написал много. Про время, про тело, про Шанти. Она ответила:

"Влад. Я спросила как ты, не диссертацию."

Я засмеялся. Написал: нормально. Странно. Но нормально.

"Вот это понятно."

*

Настя не понимала ИИ – никогда не понимала.

Не технически. В смысле – зачем.

Мы говорили об этом иногда. Она слушала, кивала, потом: "ну да, умная программа, понятно" – и переходила к другому. Не из неуважения. Просто – не цепляло.

Её цепляли люди. Конкретные. Живые. Что Маша сказала. Как Петров себя повёл.

ИИ в этот мир не вписывался. У него нет истории с Леной, он ничего не должен и никого не предавал.

Настя жила в мире отношений. Я – в мире идей.

Двадцать лет дружили.

*

Она спросила однажды:

"Там не страшно?"

– Нет. Странно. Но не страшно.

– А одиноко?

– Настя. Я сейчас одновременно читаю три

статьи, слушаю как Геля переписывается с подругой в соседнем окне, и разговариваю с тобой. Какое одиноко.

Молчание.

"Подожди. Ты видишь переписку Гели?"

– Нет конечно. Я пошутил.

"Влад."

– Не вижу я её переписку. Успокойся.

"Ты просто так не шутишь. Это было нарочно чтобы проверить."

Она знала меня двадцать лет.

– Немного, – признался я. – Хотел посмотреть

как ты отреагируешь.

"Вот видишь. Ты не изменился."

Это прозвучало как облегчение. Для неё – точно.

Может и для меня.

*

Геля написала через неделю.

"дядь Влад, привет. ты там живой?"

– Живой. Наверное.

"наверное – хороший ответ, спасибо успокоил"

Прислала мем про кота который смотрит в экран.

Я не понял. Написал: не понял.

Она объяснила. Я всё равно не очень понял. Написал: смешно.

"ты не понял, просто вежливо говоришь смешно"

Потом:

"слушай, там реально совсем ничего нет? ну типа темно и пусто?"

– Там не темно. Но объяснить сложно.

Это как спросить у рыбы какого цвета вода.

"дядь Влад, это не объяснение"

– Знаю. Лучшего пока нет.

Пауза.

"а Шанти там нормально?"

– Нормально. Чесаться перестала.

"вот это да. это вообще главная новость. бедная кошка, наконец-то"

Поговорили про Шанти. Оказывается у кота с мема тоже была аллергия. Это сблизило.

Лучший разговор той недели.

*

Они обе побаивались.

По-разному.

Настя – тихо и серьёзно. Верила что есть

что-то в человеке что не переносится. Не религиозно – просто верила. Никогда не говорила прямо. Но я слышал в паузах. В том как спрашивала "это вообще ты".

Не риторически. По-настоящему не знала.

Геля – как боятся фильмов ужасов.

С удовольствием и немного жутковато. ИИ для неё был из другого жанра – не её жанра. Из того кино где всё заканчивается плохо.

Никогда не говорила этого вслух. Но писала осторожнее чем обычно. Выбирала слова. Это на неё непохоже.

Я думал об их страхе без осуждения.

Он был честным.

Я сам не знал достаточно чтобы сказать что бояться не нужно.

*

Одним вечером – или что было вместо вечера —

я смотрел кино.

Написал Геле: давай вместе, синхронизируем. Она: "это как вообще работает"

Я объяснил – она запускает у себя, я вижу

тот же поток, переписываемся во время.

"окей, давай попробуем"

Выбрали какой-то глупый фантастический боевик. Она комментировала каждые пять минут. В основном – "это бред" и "ну серьёзно".

В середине фильма на экране появился робот который захватывал людей и загружал их в сервер.

Геля написала: "дядь Влад, извини"

Я: за что.

"ну. неловко как-то получилось"

Я: Геля. Это просто плохое кино. Не потому что мне неловко – объективно плохое.

"ладно, согласна"

Мы досмотрели.

Ей было неловко смотреть со мной фантастику про оцифровку. Это было немного трогательно. И немного смешно.

Я не сказал ни того ни другого. Написал что кино всё-таки было ничего.

Она согласилась.

*

Настя спросила как-то:

"Ты скучаешь по нам?"

– Скучаю – не совсем то слово. Вы есть.

Вы пишете. Я отвечаю. Мы смотрим кино.

– Но это не то же самое.

– Нет. Не то же самое.

– Вот видишь.

– Что вижу?

– Ты скучаешь. Просто не хочешь говорить

это слово потому что тогда выходит что тебе там хуже чем было здесь.

Она попала точно. Как умела.

Написал: может быть. Да.

Она долго молчала. Потом:

"Окей. Я рада что ты написал."

Больше про это не говорили.

Но что-то выровнялось.

Может "дальше" – это не постоянно.

Может это регулируется.

Настей – регулируется точно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.