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Аннотация
Это история не о героях — о выживших. О тех, кто выносил

раненых под пулями, кто забрал тела товарищей из пыли на
обочине, кто в подвалах разрушенного города пытался спасти
чужих детей. О цене, которую платят люди, когда приказы
отдаются в кабинетах, а умирать приходится в окопах.

Здесь свои и чужие перестают иметь значение. Есть только
холод — тот самый, бесперспективный, который поселяется
внутри и не отпускает даже после выхода из ада.



 
 
 

Максим Пахотин
Бесперспективный

холод Балаклея
Книга вторая. Бесперспективный холод
Часть первая. Тыл
Глава 1. Перед отправкой
Август подходил к концу, и Омск встречал своих защит-

ников не парадными маршами, а обычной, будничной жиз-
нью, которая текла мимо, не замечая, что внутри этих людей,
вернувшихся оттуда, что-то безвозвратно сломалось.

Агапов сидел на кухне, сжимая в ладонях кружку с горя-
чим чаем. Чай остывал, но он не замечал. Он вообще ничего
не замечал, когда уходил в себя. Перед глазами стояло дру-
гое – серая вода Ирпеня, желто-синие перила, взрыв, перево-
рачивающий автобус, Саян, кувыркающийся в воздухе, как
тряпичная кукла.

– Глеб, – голос жены ворвался в это марево, как луч света
в темный подвал. – Ты опять? Чай давно холодный.

Агапов моргнул, посмотрел на кружку. Чай и правда
остыл. Он залпом допил его, чувствуя, как по спине пробега-
ет знакомая, липкая дрожь. Холод. Он жил под кожей, въел-
ся в кости за те месяцы в Гостомеле, в окопах, под градами.
И даже горячая вода, в которой он мог просиживать часами,



 
 
 

заново оттаивая, не могла вытравить его до конца.
– Горячий еще, – сказал он, ставя кружку на стол.
Настя посмотрела на него долгим, понимающим взгля-

дом. Она научилась читать его за эти полгода. Видела, как
он вздрагивает от резких звуков, как подолгу стоит у окна
по ночам, как греет руки, даже когда на улице плюс двадцать
пять.

– Когда? – спросила она тихо.
– Через три дня, – ответил он, не глядя в глаза.
Она кивнула. Вопросов не задавала. За полгода она вы-

учила: вопросы только ранят. Бесполезно спрашивать, зачем
ты снова туда едешь, когда вернешься, будет ли все хорошо.
Ответов нет. Есть только дата на календаре, которую она об-
водила красным, и чувство тяжести, которое росло с каждым
днем.

Вечером того же дня на базе СОБРа кипела работа.
Егорыч, назначенный старшим отделения, носился между

боксами, проверяя списки, пересчитывая ящики, покрики-
вая на молодых. Он словно не замечал, что снова едет туда,
где свистят пули, и земля встает на дыбы от взрывов. Рабо-
та – она и есть работа. А то, что внутри – там, под ребрами,
где живет память о Муромове и Саяне, – об этом он молчал.
Крепко, по-мужицки, зажимая боль в кулак.

– Петрович! – заорал он, увидев Агапова. – Хорош в углу
стоять! Давай, помогай амуницию разбирать. Спонсоры на-
ши, понимаешь, озолотили! Гляди, что пришло!



 
 
 

Он ткнул пальцем в стол, заваленный новенькими короб-
ками. Приборы ночного видения, тепловизоры, современ-
ные турникеты – всего этого в прошлую командировку не
хватало до зарезу. Тогда ехали на учения, а попали в мясо-
рубку. Теперь готовились серьезно.

– «Ночники» – шикарные, – Егорыч погладил коробку,
как любимую женщину. – Теперь этих хохлов ночью как та-
раканов давить будем.

Агапов взял в руки тепловизор, прикинул вес. Хорошая
техника. Дорогая. Жаль, не было такого в феврале. Может,
тогда…

Он отогнал мысль. Нельзя оглядываться назад. Там моги-
лы, и они зарастают травой.

В соседнем боксе отрабатывали городской бой. Слыша-
лись короткие очереди, топот ног, мат инструкторов. Группа
по работе с БПЛА – новое подразделение, созданное на ба-
зе отряда – корпела над дронами. Учились запускать, наво-
дить, глушить вражеские «птички». Война за полгода стала
другой. Теперь в небе тоже шла охота.

Агапов подошел к ребятам, посмотрел, как они управля-
ются с пультом. Молодые, глаза горят. Им еще предстояло
понять, что дрон – это не игрушка, а средство убивать. И что
убивать будут их.

Между укладкой баулов и пристрелкой оружия выдава-
лись редкие минуты тишины. Тогда кто-то доставал теле-
фон, и они листали ютуб. Знали, что нельзя, что там сплош-



 
 
 

ная пропаганда, вражеская и своя, но тянуло. Хотелось уви-
деть правду. Или то, что за нее принимают.

– Гляньте, – позвал один из молодых, протягивая телефон.
На экране было видео. Знакомое лицо, только исхудав-

шее, заросшее щетиной, с синяками под глазами. Михалыч.
Агапов замер. В комнате стало тихо.
– Включи звук, – сказал Егорыч, подходя ближе.
Михалыч говорил. Чужим, ровным голосом зачитывал за-

ученные фразы про агрессию России, про то, что он не хочет
воевать, что призывает сдаваться в плен. Глаза у него были
пустые. Совсем пустые.

– Суки, – выдохнул кто-то.
Видео кончилось. На экране побежали другие ролики.

Егорыч выключил телефон, положил на стол.
– Полгода уже, – сказал Агапов. – В СИЗО, говорят, в ки-

евском.
– Слышал, – кивнул Егорыч. – Там наших уже под сот-

ню. Летчиков отдельно мутузят, десантуру. Слышал, неко-
торым… – он запнулся, подбирая слова, – операции делали.
Чтобы детей не было.

– Сволочи, – процедил молодой.
Агапов молчал. Он смотрел на темный экран телефона,

и перед глазами стоял другой Михалыч – тот, которого они
тащили к синей «шестерке» в Ирпене. Тот, у которого нога
была перебита осколком, и он молчал, сжимая зубы, чтобы
не заорать.



 
 
 

– Не осуждай, – сказал он наконец. – В плену скажешь что
угодно. Рэмбо только в кино бывают.

– Да я понимаю, – молодой отвернулся. – Просто… обид-
но.

– Обидно, – согласился Егорыч. – Но живой он. А мог бы
лежать там, под мостом. Помнишь автобусы?

Помнили все. И автобусы, и ракетный удар, и Саяна, ко-
торый так и не дожил до этого августа.

Михалыч тем временем сидел в камере киевского СИЗО
и смотрел в зарешеченное окно.

Полгода. Сто восемьдесят два дня, если считать точно.
Полгода допросов, побоев, бессонных ночей, когда будили
через каждый час и били. Полгода звуков гимна России, ко-
торые врубали на полную мощность, чтобы сломать, вымо-
тать, свести с ума.

Он похудел на пятнадцать килограммов. Кожа обтянула
скулы, под глазами залегли черные тени. Но взгляд остался
живым. Усталым, злым, но живым.

С ним в камере сидели еще трое. Два десантника из-под
Гостомеля и летчик, сбитый в первые дни. Летчику достава-
лось больше всех – его избивали почти каждый день. За то,
что летал. За то, что бомбил. За то, что враг.

Ночью их снова подняли. Ворвались в камеру, заорали,
построили у стены. Потом выкрикнули фамилию летчика и
увели его в коридор. Михалыч слышал, как там начали бить.
Глухие удары, сдавленные стоны, мат на смеси языков.



 
 
 

Он сидел на нарах, сжимая кулаки, и молился. Не за себя.
За летчика. Чтобы выдержал.

Днем был допрос. Сотрудник СБУ – тот самый, молодой, с
наглыми глазами, который любил кричать и бить, – встретил
его привычным пинком.

– Садись, говно.
Михалыч сел на стул. Руки привычно завели за спину, за-

тянули наручники так, что занемели пальцы.
– Будешь говорить?
– Я все уже сказал.
– Тогда слушай.
Началась обычная процедура. Те же вопросы: часть, по-

зывной, задача, командиры. Он отвечал одно и то же. Часть
не называл, командиров тоже. Только позывной. И то, что
уже говорил сотни раз.

Удары были неожиданными. Просто, без предупрежде-
ния, кулаком в солнечное сплетение. Михалыч согнулся, ло-
вя воздух ртом. Потом еще один. Потом надели противогаз,
закрыли клапан. Он захрипел, забился, чувствуя, как легкие
разрываются от нехватки кислорода.

– Скажи правду, – шипели над ухом. – Ты знаешь больше.
Он не знал. Или знал, но не говорил. Уже не важно.
Через час его выволокли обратно в камеру. Бросили на

нары. Летчик уже был там – лежал лицом вниз, тихо поста-
нывал.

– Живой? – спросил Михалыч.



 
 
 

– Почти, – ответил летчик.
Они замолчали. Сил на разговоры не было.
Но были и другие.
Через два дня Михалыча вызвали снова. В этот раз вел

другой офицер – тот самый, которого он запомнил еще с пер-
вых допросов. Игорь. Молодой, но не наглый, не злой. Спо-
койный, даже усталый.

– Садись, – сказал Игорь, кивнув на стул. Наручники за-
стегивать не стал. Достал пачку сигарет, протянул: – Будешь?

Михалыч кивнул. Закурил жадно, глубоко затягиваясь.
Табак был дешевый, горький, но после недель без курева –
райское наслаждение.

– Чай будешь? – спросил Игорь. – С сахаром.
– Буду.
Игорь налил из термоса, поставил перед ним кружку. Сам

сел напротив, закурил свою.
– Новости есть, – сказал он негромко. – Обмены начались.

На днях первую партию передадим.
Михалыч замер с кружкой у губ.
– Меня?
– Не знаю. – Игорь покачал головой. – Не от меня зависит.

Но я тебе помочь могу.
Он достал из кармана маленький обрывок бумаги – мень-

ше ладони – и огрызок карандаша.
– Напиши записку. Жене, матери – кому хочешь. Я пере-

дам тому, кого обменяют. Дойдет – не дойдет, не знаю. Но



 
 
 

попробовать можно.
Михалыч смотрел на него, пытаясь понять – провокация?

Ловушка? Но глаза у Игоря были усталые, честные. Такие
глаза не врут.

– Зачем тебе это? – спросил он.
– Затем, – Игорь усмехнулся горько, – что я тоже человек.

И мне эта война… – он не договорил, махнул рукой. – Пиши
давай. Времени мало.

Михалыч взял карандаш. Рука дрожала. Полгода не дер-
жал ничего, кроме баланды и сигарет. Он вывел кривыми
буквами:

«Лена! Не верь тому, что я говорю на видео. Нас застав-
ляют. Жив. Люблю. Михалыч».

Свернул бумажку в крошечный комок, отдал Игорю.
– Спасибо, – сказал он. И это слово значило больше, чем

все, что он говорил за полгода.
Игорь кивнул, спрятал записку в нагрудный карман.
– Держись, – сказал он. – Может, скоро и тебя.
Он вызвал конвой, и Михалыча увели обратно.
Через три дня того летчика, что сидел с ними, забрали.

Объявили: обмен. Летчик не верил, думал – расстрел. Но его
вывели, посадили в автобус и увезли.

Михалыч остался. Смотрел в зарешеченное окно, думал
о записке. Дойдет – не дойдет? А если дойдет, прочтут ли ее
сначала свои? А если прочтут, поверят ли?

Не важно. Главное, что он попытался.



 
 
 

А в Омске, за тысячи километров, Агапов стоял на пороге
дома. Рюкзак собран, форма надета, бронежилет ждет в ма-
шине. Настя смотрела на него с порога, кутаясь в халат, как
тогда, в феврале.

– Ты надолго? – спросила она.
– Не знаю, – ответил он. – Наверное, надолго.
Она кивнула. Она всегда кивала.
Дочь спала. Он зашел к ней в комнату, постоял минуту,

глядя на темную копну волос на подушке. Такая же, как то-
гда. Только подросла за полгода.

Он вышел, поцеловал жену в лоб, закрыл за собой дверь.
За окном была ночь. Где-то там, впереди, ждала новая ко-

мандировка. Новая война. И тот же бесперспективный хо-
лод, который он так и не смог согреть.

Глава 2. Балаклея
Погрузка прошла быстро – так быстро, что Агапов не

успел даже толком осознать, что они снова едут. Два специ-
альных вагона, выделенных для сводного отряда сибирско-
го СОБРа, приняли в себя всё: от стройматериалов, без ко-
торых на передовой не обойтись, до ящиков с новенькими
FPV-дронами, пахнущими свежим пластиком и смазкой.

К их отделению прирезали омоновцев – Новосибирск,
Красноярск, ещё пара городов, названия которых Агапов
пропустил мимо ушей. Всего два вагона на всех. Люди сиде-
ли на жёстких полках, привалясь к рюкзакам, и молча смот-



 
 
 

рели в темноту за окном, где проплывали редкие огоньки
полустанков.

Егорыч, назначенный старшим отделения, перестраховы-
вался по-стариковски. После того как все разместились, он
ещё раз, уже в который, сделал перекличку. Двенадцать че-
ловек. Он сам, Агапов, Кречет – тот самый, что вытащил
Огиева из-под моста, а потом, отдохнув полгода, перевёлся к
ним в СОБР. Остальные – молодые, без боевого опыта. Для
них эта командировка была первой. Они ещё не знали, что
такое настоящая война. Не знали, как свистит мина на излё-
те и как хлюпает вода в берцах, когда идёшь по апрельской
грязи под обстрелом.

– Двенадцать, – Егорыч убрал список в нагрудный карман.
– По головам считаю, чтоб не разбежались.

Молодые заулыбались, не понимая, что шутка эта – горь-
кая. Агапов отвернулся к окну. За стеклом тянулась Россия.
Мирная, летняя, с берёзовыми перелесками и деревянны-
ми домиками на полустанках. Бабушки с вёдрами, мужики в
кепках, провожающие поезда взглядом. Жизнь, которая тек-
ла мимо, не задевая, не касаясь, не понимая, куда и зачем
едут эти вагоны.

Ехали медленно. Состав то подолгу стоял на разъездах,
пропуская встречные, то тащился черепашьим шагом, будто
сама дорога не хотела отпускать их туда, где уже началось.

Двадцать девятого августа прибыли в Луганск.
Город встретил их запахом угольной пыли и южной ду-



 
 
 

хотой. Вокзал, ещё хранивший следы недавних боёв – зако-
лоченные окна, следы осколков на стенах, – жил своей жиз-
нью. Военные сновали туда-сюда, грузовики урчали мотора-
ми, где-то лаяла собака. Агапов вышел из вагона, размял за-
тёкшие ноги, вдохнул горячий воздух. Здесь пахло войной
иначе, чем под Гостомелем. Ближе, что ли. Осязаемей.

Распоряжение получили прямо с поезда, не заходя в штаб.
Балаклея. Название, которое тогда ещё ничего не говорило
никому из них. Просто точка на карте Харьковской области,
куда надо было двигаться.

Выдали БТР с водителем – старую, обшарпанную машину,
видавшую виды, но на ходу крепкую. Погрузили имущество,
втиснулись сами, и колонна, собранная на скорую руку из
таких же потрёпанных машин, выдвинулась к месту.

Дорога от Луганска до Балаклеи петляла через поля и пе-
релески, минуя сёла, которые только недавно перешли под
контроль российских войск. Ехали осторожно, держась на-
готове, хотя вокруг было тихо. Слишком тихо.

За окнами БТРа проплывали пейзажи, от которых щеми-
ло сердце своей неправильной, надломленной красотой. Со-
жжённая техника на обочинах – остовы грузовиков, БМП с
задранными к небу стволами, перевёрнутая «Нива» в кюве-
те. Дороги, перепаханные гусеницами, искореженные указа-
тели с названиями, которые ещё недавно были просто гео-
графией, а теперь стали историей.

Село Яковенково встретило их тишиной и запахом гари.



 
 
 

Дома стояли целые, но казались мёртвыми – ни огонька, ни
дымка из труб, ни собачьего лая. Только куры бродили по
улице, странным образом уцелевшие среди всего этого. Ага-
пов смотрел на них и думал о том, что война для них – про-
сто шум. Они не знают, чьи тут флаги, и им всё равно. Лишь
бы кормили.

Проехали Вербовку. Здесь следы боёв были свежее – вы-
битые стёкла в школе, пробитая осколками крыша магазина,
чей-то брошенный велосипед у калитки. На стене дома, вы-
ходящей на дорогу, чернела надпись, выведенная краской из
баллончика: «Тут были ЗСУ». Кто-то из водителей сплюнул
в открытое окно.

Дальше потянулись перелески, молодые дубки, перемежа-
ющиеся с соснами, и снова поля – бескрайние, выжженные
солнцем, с редкими перелесками. В одном месте дорога шла
вдоль железнодорожной насыпи, где стоял разбитый эшелон
– перевёрнутые вагоны, рассыпанные ящики, чёрные от ко-
поти цистерны. Кто-то снимал с них груз, да не успел. Война
не ждёт.

Ближе к Балаклее пейзаж изменился. Пошли промыш-
ленные зоны, склады, какие-то заброшенные ангары. Воздух
стал тяжелее, пропитанный гарью и железом. За поворотом
открылся вид на город.

Балаклея лежала в низине, на левом берегу Северского
Донца. Над крышами поднимались трубы промышленных
предприятий, и где-то там, на окраине, угадывались очерта-



 
 
 

ния огромной базы хранения боеприпасов – той самой, что
когда-то считалась крупнейшей на Украине. Сейчас она, су-
дя по доносившимся оттуда глухим хлопкам, доживала по-
следние дни.

Въехали в город тридцать первого августа, под вечер. Ули-
цы были пусты, только редкие военные патрули да местные
старухи, сидящие на лавочках с каменными лицами. Они
провожали колонну взглядами, в которых не было ни страха,
ни любопытства – только усталое равнодушие людей, пере-
живших уже столько, что война стала просто частью пейза-
жа.

Разместились в здании бывшей школы на окраине, неда-
леко от железнодорожного вокзала. Двухэтажное, с выбиты-
ми стёклами, но крыша целая и стены крепкие. Во дворе –
несколько старых деревьев, качели, с которых кто-то снял
сиденья, и брошенная «копейка» без колёс.

Внутри пахло сыростью, бумагой и чем-то сладковатым –
то ли старые тетради, то ли недавняя смерть. В классах валя-
лись парты, учебники, чьи-то вещи. На стене в коридоре ви-
сел портрет Шевченко, простреленный в нескольких местах.

Егорыч быстро распределил помещения. В одном классе
– спальник, в другом – склад боеприпасов, в третьем – сто-
ловая, где на скорую руку сколотили стол из досок. Молодые
суетились, таскали ящики, пытались наладить быт. Агапов
вышел во двор, сел на сломанную лавочку, закурил.

Смеркалось. Где-то далеко, за городом, ухали разрывы –



 
 
 

артиллерия работала по позициям. Ближе, со стороны вок-
зала, слышались голоса, лязг металла, урчание двигателей.
Война входила в своё новое русло.

Кречет подошёл неслышно, сел рядом, тоже закурил.
– Ну что, Петрович, – сказал он, глядя в темнеющее небо.

– Опять мы здесь.
– Опять, – ответил Агапов.
Они помолчали. Оба думали об одном: как долго это про-

длится, и кто из нынешних двенадцати не досчитается в кон-
це.

А над Балаклеей опускалась ночь. Тёплая, южная, совсем
не похожая на ту, что была в феврале под Ирпенем. Но внут-
ри у Агапова по-прежнему жил холод. Тот самый, беспер-
спективный, который не согреть ни горячей водой, ни лет-
ним воздухом.

Глава 3. Балаклея. Окружение
Позиции заняли в течение первых же суток. Разместились

частично в здании местного РОВД – двухэтажной серой ко-
робке с облупившейся краской и выбитыми стёклами на пер-
вом этаже, – частично в школе, через квартал. Школа была
типичной для этих мест: три этажа, широкие окна, спортив-
ная площадка во дворе, давно заросшая бурьяном.

Егорыч, оглядев предложенное жильё, принял решение,
которое поначалу показалось молодым бойцам странным:

– В зданиях ночуем по очереди, – сказал он, поправляя



 
 
 

бронежилет. – А так – на улице. Рыть укрепления.
– Так земля ж твердая, товарищ старший лейтенант, – по-

пробовал возразить кто-то из молодых, позывной Максим.
– А ты её лопатой, лопатой, – Егорыч усмехнулся в усы.

– Она и поддастся. Здесь тебе не Гостомель, тут фронт по-
движный. Не дай бог чего – из этих стен нас миномётами как
куропаток нащёлкают.

И работа закипела. Два дня, благо погода позволяла – сто-
ял тёплый, сухой сентябрь, – долбили твердую, каменистую
на первый взгляд, но податливую внутри землю. Рыли от ду-
ши, по-хозяйски. Основные позиции вынесли за территорию
школы, в посадки, привязав их ходами сообщения к зданию.
В самой школе натаскали мешков с землёй, заложили ими
окна на первом этаже, оставив только бойницы.

Местные жители наблюдали за работой молча. Слишком
молча. Выходили на улицу редко, в глаза не смотрели, при
встрече отводили взгляды. Но иногда, когда рядом не бы-
ло чужих, кто-нибудь из стариков опасливо приближался и,
озираясь, бросал вполголоса:

– Вы это… держитесь тут. Скоро они вернутся. Нацисты
эти. Тут их отряды все – из местных набраны. Они каждую
улицу, каждый подвал знают.

Агапов слушал такие разговоры и чувствовал, как внут-
ри закипает привычная уже тревога. Не за себя – за отделе-
ние. Двенадцать человек. Три пулемёта, пара гранатомётов,
остальные – автоматы. И один БТР, старый, с пробегом, но



 
 
 

на ходу.
Егорыч после таких разговоров хмурился, собирал отде-

ление, снова и снова заставлял проверять сектора обстрела,
пристреливать ориентиры.

– Спать в бронежилетах, – приказал он. – Оружие под ру-
кой. Если что – вступаем сразу, без раскачки.

Между собой наладили радиосвязь. Отделение получило
позывной – «Омега». По штабным меркам громко, но кто
здесь, в этой забытой богом Балаклее, будет проверять по-
зывные?

Быт наладился относительно нормально. Местная адми-
нистрация, назначенная ещё весной, работала, но все сотруд-
ники были из местных, и отношение их к росгвардейцам
оставалось загадкой. Улыбались в лицо, но в глазах – хо-
лодок. Стройматериалов, слава богу, хватало. Питание под-
возили регулярно. Даже удалось организовать горячую воду
для подогрева – натаскали кирпичей, сварили из бочки некое
подобие печки.

Седьмого сентября всё изменилось.
Утром окраины города загрохотали. Сначала далеко, по-

том ближе, потом совсем рядом. Артиллерия работала плот-
но, на залп, и было понятно – это не просто обстрел, это на-
ступление.

Егорыч стоял на позиции, вглядываясь в сторону восточ-
ной окраины, откуда доносился бой.

– Началось, – сказал он негромко. – По местам, парни.



 
 
 

Приготовиться.
Через час по улицам, мимо школы, потянулись первые

беженцы. Точнее, не беженцы – отступающие. Части луган-
ских ополченцев, вперемешку с казаками, брели на запад,
кто пешком, кто на попутках. По их лицам, по затравленным
взглядам, по брошенной технике читалось одно: они не мо-
гут сдерживать натиск.

– Куда вы? – крикнул им Максим.
– Там… там прорыв, – ответил кто-то на бегу. – Уходите,

пока можете.
Но уходить было нельзя. Команды на отход не поступало.

И сводный отряд – меньше роты, собранной из сибиряков,
среди которых было и отделение «Омеги», – оставался един-
ственным подразделением Российской Федерации в городе.

К вечеру украинские передовые отряды на лёгкой техни-
ке – пикапы с крупнокалиберными пулемётами, пара БТРов
– уже рыскали по окраинам. Патрули росгвардии вступали
в короткие перестрелки и отходили к центру, стягиваясь к
зданиям РОВД и школы.

Восьмого сентября кольцо сжалось.
Утром несколько пикапов с крупнокалиберными пулемё-

тами выехали на улицу, где располагалось РОВД, и открыли
огонь. Но били не по зданию, где засела группа прикрытия,
а по жилым домам. Очереди хлестали по стенам, выбивали
стёкла, крошили шифер на крышах. Где-то закричала жен-
щина.
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