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Людмила Заичкина
Как стать стилистом

Посвящаю эту книгу моей любимой маме
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Несколько слов в начале

 

«В тридцать восемь лет – писать мемуары?» – пожмете плечами вы… «Ты же не Грейс
Коддингтон, не Гаранс Доре. Зачем высовываешь нос? Ты – одна из миллиона таких же фэшн-
стилистов. Вот лучше иди, Люся, занимайся своим делом, съемками моды…» Но что, если
рассказать, как живут не главные редакторы глянцевых изданий и не директор моды амери-
канского Vogue, а остальные стилисты?

Спасибо за все услышанные мною советы «остановись» и «одумайся» – без них не полу-
чилась бы моя книга. Сначала я задумала написать ее для тех, кто далек от мира моды, но
жаждет в нем работать. Дать им возможность буквально пошагово пройти со мной весь путь от
ассистента стилиста, стоящего за гладильной доской, до директора моды глянцевого издания,
которого приглашают на модные показы в Милане и Париже. Мне хотелось, чтобы вы отпра-
вились в 90-е, когда современные модные журналы в России едва появились, и пережили со
мной всe: попытки пробиться, страх неудачи, кризис самоопределения, ужас от испорченных
вещей и волнение на съемках, радость первого успеха, благодарность за признание – и узнали
про «глянцевый принцип», из-за которого многие имена и названия в этой книге пришлось
заменить.

Но все, что вы прочтете о профессии, на самом деле вышло о преодолении – себя и
обстоятельств, о том, как трудно и важно постоянно делать новый шаг вперед, снова и снова.

В этом и есть суть и сама соль профессии стилиста.
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Решив рассказать вам свою историю, я думала о молодых, мечтающих об этой профессии,
о тех, кто сейчас с трепетом только погружается в искусство модной фотографии и думает,
как к ней подступиться. Впрочем, если вы поклонник жанра «было – стало», то мой рассказ
не оставит равнодушным и вас.
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Глава 1

 

Куда пойти учиться

Стилистом я решила стать, когда мне было восемнадцать. В конце 90-х мало кто ездил
учиться в Сentral St. Martins, не было «Британки», а глянцевые журналы в России только наби-
рали обороты. Зато на MTV каждый день крутилась реклама школы cтилистов «Персона». На
экране возникали пальчики, имитирующие ножницы, и слоган «Лучшие руки – трудоустроим».

Для меня, девочки из семьи военнослужащих, это была хоть и слабая, но единственная
зацепка в мире моды. Родители пришли в ужас. Куда? Шел первый курс института (я училась в
инязе), и маме с папой казалось, что я сошла с ума. Я подсовывала им под нос модные съемки
в Elle и говорила: «Вот, кто-то же этих моделей одевает! Пусть это буду я!»

Если вы уже родители, а ваш ребенок грызет ногти, подвержен резким перепадам
настроения, задумчив, грустен, вредничает и часто истерит – возможно, он творческая лич-
ность, которая просто не знает, как себя выразить.

Получив отказ, я долго и сокрушительно рыдала, c грохотом хлопнув дверью и ультима-
тивно запeревшись в ванной. Я устроила настоящий бунт, громкий и истеричный, и в резуль-
тате добилась своего. Под клятвенное обещание не бросать вуз пошла учиться в «Персону» на
курс «Стилист в сфере шоу-бизнеса и рекламы».

Будьте готовы к тому, что лишь только вы заявите миру о своей готовности предпри-
нять что-то радикально новое, найдется немало людей, которые будут против. Смиритесь
с тем, что это будут самые близкие люди, примите это как неизбежное и идите к своей цели.
Потому что не дать себе шанса раскрыть собственный талант – значит лишить себя воз-
можности прожить ту жизнь, которую задумал для вас Бог.
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Учеба оказалась чудесной! Школа располагалась в переулках у Тверской, куда я бук-
вально летела, заглядывая по пути в многочисленные магазины c одеждой. Нашими препода-
вателями были состоявшиеся стилисты, визажисты, фотографы моды – все они очень инте-
ресно рассказывали о стилях одежды, декадах в истории моды, тенденциях в фотографии, о
визуальном опыте, колористике. Мы учились даже тому, как рисовать синяки и изображать
с помощью силикона и клубничного сока кровавые раны. Но чаще говорили о равновесии и
пропорциях в образе, о том, как раскрыться, и тренировались перевоплощать обычных деву-
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шек, которые приходили на наши стажировки, в ярких, модных, красивых. Никто не загонял
нас в рамки деления женщин по цветотипу. Нам показывали, как анализировать работу профи
и не бояться собственных идей.

Я цвела! Москва, зеленая, родная, волнующая, звенела весной. Мой любимый образ тогда
выглядел так: пепельно-серые льняные брюки, расклешенные от бедра, тьюб-топ такого же
оттенка, оголяющий живот, босоножки на платформе и массивные кольца на руках. Как мне
жилось? Да я парила над землей от счастья.

В конце курса нам предстояло в качестве финального теста стилизовать первую в своей
жизни съемку с моделью. Эта работа должна была положить основу портфолио, стать его пер-
выми страницами. А именно со своего портфолио начинают поиск работы стилисты. Но я ухит-
рилась в те дни, когда шли съемки, попасть в больницу на целый месяц. Когда я пришла в
опустевшую школу, мне искренне посочувствовали и дали диплом. Как думаете, был ли он
кому-нибудь нужен?

Он не пригодился мне ни разу в жизни. Но и тогда и сейчас я была уверена – первым
шагом к профессии должна стать учеба: опыт, слова и мудрость профессионалов, задающих
нужный вектор, ориентир, направление для поиска. Схватите главное, оглянитесь и порадуй-
тесь – для дальнейшего развития нет границ, ныряйте в свою любимую сеть.
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Глава 2

 

«Лес Копэйнз»

Оставшись с дипломом на руках, я приуныла. Ну выучилась, и что? Эта золотистая
корочка была никому не нужна. Мама и папа с гордостью поставили ее в сервант. А я даже
представить себе не могла, с чего начать поиск работы.

Я побродила по бутикам в Столешниковом переулке с вопросом, не нужен ли им стилист
одевать манекены. Тогда в Москве никто о визуальном мерчандайзинге даже не помышлял! Но
в ответ слышала: «Девушка, максимум, на что вы можете рассчитывать, – это стать продавцом»,
– отвечали мне сухо и высокомерно уже работающие продавцы. Нужно не у них спрашивать,
а у их начальства, решила я и смело зашла в бутик Armani.

– Можно мне поговорить с менеджером? – набрав воздуха в легкие, четко выговорила я.
– Вы на собеседование?
– Да!
Ко мне вышел безукоризненно одетый, высокий, красивый молодой человек в сером

костюме Armani и предложил сесть. «Хотя бы выслушает», – мелькнуло в голове.
– Я стилист, окончила «Персону» и сейчас ищу свою первую работу, – начала уверенно я.
Он медленно прошелся по мне взглядом, начиная с ног, чуть задержавшись на коленках,

и вверх, так что у меня мурашки побежали, и это было заметно. Пристально посмотрел мне
в глаза:

– Да? И как? Где еще вы были?
– Была в «Диор», в «Серджио Росси», в «Лес Копэйнз».
Он едва заметно улыбнулся краешками губ и, не отрывая от меня глаз, уточнил:
– «Ле Копэн», я полагаю?
Я встала, чувствуя, что дальше продолжать диалог нет смысла, и вышла на улицу. Меня

кинуло в жар от стыда и собственного невежества. Я спешно пошла по Столешникову, бегом
перебежала Петровку и – вверх по брусчатке Кузнецкого Моста. Скорей, скорей бы оказаться
дома, с мамой, и все это забыть…

Выучившись на стилиста, не забудьте вызубрить правильное произношение названий
брендов. Даже если вы заядлая модница и в гардеробе у вас есть всего понемногу из ЦУМа,
знайте – модных марок все равно больше. Проверьте свои знания, скажите быстро: Ann
Demeulemeester или, например, Ermenegildo Zegna. Сказали «Зегна»? Садитесь и учите дальше.

Я подумала, что теперь, видимо, ВСЕ. В этой профессии не существовало тогда объ-
явлений о найме на работу, стилистов искали в своей среде, по рекомендациям коллег. Но
через пару недель раздался звонок! Меня разыскала главная преподавательница нашего курса
в «Персоне» со словами: «Люся, мы вас отметили во время учебы, хотите работать на МУЗ-
ТВ?» Я немедленно согласилась.

Если цель, к которой вы двигаетесь, верна, вся вселенная будет на вашей стороне. Это
легко заметить – откуда ни возьмись начнет приходить ПОМОЩЬ. Не забывайте за нее бла-
годарить.
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Глава 3

 

Музыкальная история

Как и многие начинающие стилисты, я начала работать бесплатно. Дни проходили так.
С утра до вечера, вперемежку с институтом, я бегала по Тверскому пассажу: Nаf Naf, Levi’s,
Froggi, Swatch – собирала одежду для виджеев, отвозила на студию и гладила утюгом. Ни о
каком творчестве речи не шло. Телеведущие допускали к себе только своих проверенных сти-
листов, а работа таких, как я, новичков заключалась в том, чтобы собирать одежду, приводить
в порядок, а потом отвозить назад. На этом этапе нужно было доказать свою готовность рабо-
тать 24/7.

До сих пор я считаю критериями, по которым стилисты отбирают себе помощников,
– рвение к работе, аккуратность, четкое выполнение заданий, полное отсутствие нытья.

Через два месяца я узнала, что все двенадцать моих креативных и увлеченных сокурс-
ников из «Персоны» не захотели работать по этой профессии. Во время учебы каждый имел
свое представление о том, как должно быть. И никто не знал, что есть на самом деле. Вот и
я, стоя за гладильной доской студии МУЗ-ТВ, куда совсем юный певец, которого снимали, с
вызовом швырял мне вещи, подумала: «Я же студентка иняза, в институте я хотя бы что-то
умное делаю!» Выключила утюг и ушла домой. Помню, как поймала такси на последние деньги,
– от расстройства подкашивались ноги, и хотелось вычеркнуть этот день из жизни навсегда.

Но дома, остыв, я решила – рано сдаваться. Я же не обзвонила редакции глянцевых жур-
налов! Вдруг возьмут?
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Глава 4

 

Глянцевый список

Составив список всех изданий, где публиковались съемки моды, я начала звонить. Как и
многие девушки в восемнадцать лет, я робела. С детства родители воспитывали во мне скром-
ность, что потом как-то перемешалось с нерешительностью и страхом перед взрослыми. Если у
меня и были пробивные качества, то сейчас их нужно было тащить из себя клещами. Это было
настоящее преодоление себя! На том конце провода я часто слышала ледяной отказ. Но все-
таки кто-то из редакторов предлагал мне прийти на собеседование. Я приезжала на метро в
одежде из Sisley, с тонким портфолио, в котором аккуратно были сложены всего-навсего твор-
ческие коллажи времен учебы. Меня заворачивали на полуслове.

Если вы проделываете этот путь сейчас, отправьте письмо редактору моды по e-mail,
напишите вкратце о себе, обозначьте свою заинтересованность и приложите удобный для
просмотра pdf-файл со своими работами.

Я заглянула в популярные тогда Cosmopolitan, «Птюч» и там попутно познакомилась с
молодыми фрилансерами, которые приходили, как и я, знакомиться. И вот что решила сделать
– собрать команду (фотограф, я, визажист, модель), готовую работать бесплатно, чтобы сделать
съемку для собственного портфолио. Худо-бедно команда сложилась. И первое, что предложил
молодой и дерзкий фотограф, было…
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Глава 5

 

Снять обложку Elle

«Давайте сразу снимем обложку Еlle! – предложил он. – Чего впустую снимать?» И все
его поддержали. Гораздо позже, уже работая в Elle, я не раз с улыбкой вспоминала, какими
же наивными мы были! Амбициозность этой затеи зашкаливала. Мы и понятия не имели, что
серьезный журнал никогда не возьмет съемку, сделанную фрилансерами-новичками, да еще и
обложку. Но мы ее сняли! Крупный портрет. В кадре – модель с зализанными назад волосами,
с высоко поднятым воротником тренчкота Givenchy в тонкую розовую и лавандовую полоску,
в огромных розовых, слегка затемненных очках Dior.

Когда все было готово, мы позвонили ни много ни мало главному редактору Elle Лене
и договорились прийти показать обложку. То ли наша молодая заносчивость сыграла роль, то
ли мудрость и открытость главреда, но по какой-то причине нам не отказали. Мы стояли в
редакции, замерев и волнуясь, пока Лена вместе с арт-директором разглядывали слайды на
световом столе. Закончив, они сказали: «Ребята, обложка Elle – это очень сложная история.
От выбора героини до утверждения финального кадра проделывается огромная работа. Вы
интересно сняли, но выбрали старую модель». Нашей героине было 26… Мы попрощались, и
Elle забыл о нас в ту же секунду, но внимательное отношение к моему труду не оставило во
мне разочарования, а как будто добавило крупицу веры в себя.
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Решив стать стилистом, многие, как и я, проходят этап, когда не знаешь, есть ли у
тебя талант. И никто тебе об этом не говорит… Проделывая свой путь через тернии к
звездам, ты даже не понимаешь, твой ли он на самом деле.

– И что теперь делать? – спросила я фотографа, сжимая в руках розовый тренчкот.
– Померяй его, пока не вернула в бутик.
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Я подошла к зеркалу, впервые в жизни примеряя на себя дорогую дизайнерскую вещь.
Смотрела на свое отражение и не могла оторваться. Это было невероятное перевоплощение,
словно мир вдруг открыл мне какую-то тайну. Я каждый день видела себя в зеркале в футбол-
ках и водолазках, иногда нравилась себе, иногда нет. Но кто эта девушка, откуда этот взгляд,
что происходит? Может, это все гордый, высокий воротник? Или четкая, оформленная пого-
нами линия плеча?..

– Давай сфотографируем тебя?
– Зачем? – опешила я.
– Ты красивая, но не знаешь об этом. Ты как юная Катрин Денев. Ты должна знать, какая

ты.
– Нет. Только не это!
Мы отсняли меня – в плаще, в водолазке. Без плаща, без водолазки…

Не бойтесь сделать первый шаг. Прямо сейчас, не откладывая, продумайте и снимите
свою обложку. А если вам захочется услышать вердикт, смело присылайте ее мне на e-mail.
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Я – стилист!

После провального похода в Elle у меня закончились идеи, как попасть в журнал. Но мама
и папа, увидев, сколько усилий я прилагала к тому, чтобы начать работать, вдруг стали мне
помогать! Они звонили всем своим друзьям и друзьям друзей в поисках хоть каких-то зацепок
в журнальном мире. И как ни удивительно, нашли. Вскоре меня взяли стилистом в журнал
Beauty – на испытательный срок, закрыв глаза на отсутствие портфолио и опыта работы: «Про-
буйте, Люся. Не получится – мы с вами расстанемся». Моя зарплата равнялась ста долларам в
месяц, а в обязанности входило собирать странички-коллажи с тенденциями.

Если вы решите работать в журнале, вам потребуется знание программы InDesign и
навык работы на Mac. Освойте их заранее.

Я буквально впилась в работу. Начала знакомиться с представителями брендов, дизайне-
рами, шоу-румами, модельными агентствами. С трудом перешла с привычного PC на издатель-
ский Mac, узнала, как выглядит журнальный макет и делается верстка. Ходила на презентации,
кастинги, встречи с рекламодателями. Мне даже доверили съемки. И все было бы ничего, если
бы не было так трудно!

Машину для перевозки вещей для съемок журнал мне не давал, и приходилось возить
одежду и аксессуары в метро. Кто хоть раз был на съемках, подтвердит – это действительно
тяжелые пакеты, и их много! Только представьте девятнадцатилетнюю девушку в метро, у кото-
рой в обеих руках большие бумажные пакеты Gucci, Valentino, Prada. Пакеты даже на шее
наперевес! Я с ними еле передвигалась, а позволить себе такси не могла. От нагрузок у меня
начала болеть спина. Спустя полгода работы я проделывала свой путь с пакетами, стиснув зубы
от боли.

Не повторяйте моих ошибок. Даже самая желанная работа не стоит здоровья. Тре-
буйте от работодателя выделить вам отдельный бюджет на транспортные расходы.
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Цена страсти

Ко мне присоединился папа. В бутиках он смотрелся как телохранитель. И на самом деле
им стал – ведь стоимость вещей в пакетах была в сотни раз больше моей зарплаты. «Люся, ты
подумай, вдруг что с этими вещами случится? – переживали родители. – Нам же не распла-
титься за них».

В теории финансовую ответственность за утратившие товарный вид или потерянные на
съемках вещи несет заказчик. Но на практике стилист, у которого на съемках портятся вещи,
приобретает плохую репутацию. Стилиста с именем как минимум попросят сделать все воз-
можное, чтобы восстановить испорченное. Новичку же грозит увольнение.

И вот однажды дома я достала дизайнерскую сумочку, расшитую бисером. На ручке бол-
талась цена – 3000 долларов. Я держала ее в руках, как драгоценность. И вдруг бисер посыпался
на пол сквозь пальцы, узор на сумке таял прямо на глазах… Руки и ноги у меня задрожали…

Не бойтесь брать в работу даже самые дорогие вещи. Однако здраво оценивайте риски.
Безвозвратно испортить украшение с бриллиантами сложно, а вот получить царапину на
кожаном пальто Fendi – легко! Собирая одежду под проект, обращайтесь по возможности в
шоу-румы, где представлена коллекция специально для использования на съемках.

В ту ночь мы с мамой ползали по ковру, собирали бисер и долго-долго чинили сумку
сами. Утром я под грохот собственного сердца сдавала ее назад в бутик. Вещи смотрели при-
дирчиво, досконально, со всех сторон два продавца по очереди в гробовой тишине безлюдного
бутика. И взяли!

С годами я выработала иммунитет к возврату вещей, перестала волноваться и теряться,
даже когда слышала: «Мы это назад не возьмем, оплачивайте». Но это пришло позже. А в тот
день я плыла по Кузнецкому Мосту совершенно счастливая оттого, что все обошлось.

Вот что нужно знать о профессии стилиста с самого начала: новички практически все-
гда работают с вещами, которых сами себе позволить не могут. Вечный соблазн – держать
такую красоту в руках и не иметь возможности купить.

Тогда я и пообещала себе, что к тридцати годам сама смогу купить белье в La Perla.
Спустя год в Beauty, собрав целую папку печатных работ, я почувствовала, что больше не в
силах работать за сто долларов. Даже в те времена это были копейки, и я приезжала на работу с
растворимым супом Knorr, опасаясь, чтобы кто-нибудь из коллег не позвал меня за компанию
на бизнес-ланч. Я пришла к издателю и попросила целых триста. Но получила твердый ответ:
«Или сто, или уходите, Люся».

И я ушла в никуда, не зная, как надолго я снова останусь без работы и как тяжело ее
будет найти.
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Быть или не быть

Закрыв за собой дверь Beauty, я всерьез задумалась: может, работа стилиста – это про-
сто не мое? Шла по серому холодному городу, унося с собой прощальный подарок коллеги –
тональный крем Vichy. Предмет заветных желаний, он казался мне тогда ну очень дорогим. Я
достала баночку из сумки на улице – просто так, чтобы поднять себе дух. И вдруг выронила.
Будь я кинорежиссером, точно сняла бы крупным планом, как медленно разлетаются осколки,
а за ними – драгоценный крем. И плотная основа оттенка 02 густо покрывает, сползая, ступени
спорткомплекса «Олимпийский» и мои туфли. Словно разбиваются мечты.

Так началась полоса неудач. Я ходила в институт поникшая, ворчала и огрызалась дома,
закинула папку с портфолио за диван и пребывала в полном недоумении, что делать дальше.
От интересной работы и востребованности меня отделяло совсем немного времени – жаль, что
тогда я об этом не знала.

В Beauty я подружилась с фотографом Олегом – он, как и я, грезил фотографировать
моду. Мы стали делать небольшие съемки. Собирали их по крохам, работая то с тестами моде-
лей, то с начинающими музыкантами.

Зато теперь у нас была машина! Иномарка! «Опель» неизвестно какого года, но дно дер-
жалось, и на ней можно было возить вещи. В хорошие дни мы забирались в подвальный этаж
бутика James на Тверской, где стояли стеллажи с иностранными модными журналами, альбо-
мами известных фотографов, художников, дизайнеров. И делали то, что должны и делают все
стилисты и фотографы, – получали визуальный опыт. Анализировали, изучали, разглядывали,
вдохновлялись. А потом шли пить кофе в «Ростикс».

Если у вас нет денег на альбомы и книги о моде, листайте их, просматривайте и ищите
вдохновения прямо в магазинах. Многого из того, что вы увидите, в интернете нет.

Тянулись месяцы, я звонила в редакции, приносила портфолио, знакомилась, но работу
мне не предлагали. Сейчас я понимаю почему – портфолио было еще совсем сырым. Однажды
я остановилась у киоска с журналами и подумала – ну вот, в каждом я уже была. Больше сту-
чаться некуда. Хотя нет – вот он, ура! – последний… Я держала в руках номер Fit For Fun.
Позвонила им: можно прийти к редактору моды портфолио показать? Можно, приезжайте.
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Путевка в жизнь

Когда я вошла, прижимая к груди свой «бук» (так тогда называли портфолио), в Fit for
Fun царило оживление. Редактор моды была занята и попросила меня подождать. Я сидела на
стуле и не могла оторвать глаз от происходящего. К ней стояла очередь из моделей, которые
стягивали с себя носочки и показывали ступни. Редактор моды их рассматривала с серьезным
видом, как врач, и что-то записывала. Когда очередь прошла, она обернулась ко мне со сло-
вами: «Ну, давайте свое портфолио». Так я встретила одного из самых талантливых стилистов
Москвы – Ксению.

Я стояла перед ней с аккуратно завитыми локонами, в юбке-шотландке из Benetton и
красной шерстяной водолазке. Как потом она мне сама сказала, я «произвела впечатление
ответственного человека».

«Отлично, вы-то и будете снимать эти ножки – четыре полосы для отдела бьюти. Нам
нужны композиции: в кадре – ноги модели и средства по уходу за кожей ног». Голос у нее был
настолько мягкий и располагающий, что я перестала зажиматься, успокоилась и стала внима-
тельно слушать. «Вот телефон фотографа, позвоните ему, договоритесь, а банки с кремами вам
дадут в отделе красоты». Я не верила собственному счастью и даже не догадывалась тогда, что
встретила ту, кто широко распахнет передо мной двери в моду, поделится всем своим опытом,
покажет самую соль профессии, будет муштровать меня и учить доводить результат до совер-
шенства. Но главное, станет для меня человеком, у которого я буду всегда учиться и которого
всегда буду любить. Я еще не знала, но именно так и давали «путевку в жизнь» стилистам –
редакции доверяли им несложные съемки и, если все было хорошо, постепенно поручали все
более ответственные проекты.

Через пару дней я стояла с двумя сумками, полными кремов для ног, в студии, где рабо-
тали два фотографа-предметника. В одной из комнат лежала огромная, во весь пол, карта Рос-
сии, выложенная из… сосисок и колбас! Фотографы не обращали на меня внимания, каждую
минуту вспыхивали софиты, шла съемка рекламы для Микояновского мясокомбината. «Вы
Люся? Сейчас начнем снимать! На кухне кофе и колбаса, располагайтесь».
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С четырех до восьми

На этих бьюти-съемках я сделала то, чего стилист не должен делать никогда. Просто пона-
чалу я об этом и не подозревала. Я перестраховалась. Мы снимали ножки-банки, банки-ножки,
и так и сяк целый день. В итоге я вернулась в редакцию с несколькими сотнями слайдов. На
последних ноги модели уже приобрели синеватый оттенок. «Люся, ты что же не сказала, что
это всего четыре полосы?» – звонил и укорял меня фотограф. Но по-доброму – профессио-
налы прощают новичкам недочеты. В редакции меня пожурили, выбрали из моей груды луч-
шие кадры и предложили снимать еще. Этот случай научил меня очень важному:

Уважайте чужое время. Никогда не снимайте с неадекватным запасом кадров и не опаз-
дывайте на съемки. Если вы помогаете стилисту как ассистент – берите одежду с запасом,
но не в разы больше.

А работа на меня прямо посыпалась. Мы с фотографом Олегом устраивали кастинги в
модельных агентствах, обговаривали от и до каждую съемку, после которой обязательно про-
водили разбор полетов. Все свободное время я смотрела в интернете показы мод. И еще посте-
пенно искореняла многое в себе – застенчивость, тихий голос и страх провалить съемки.

Если вы избрали для себя профессию стилиста, дотошно и непрерывно изучайте, что
происходит в моде. Смотрите показы, анализируя, что именно хотел сказать дизайнер, о
чем коллекция, какие в ней ключевые элементы, цвета. Если вам непонятен стиль, читайте
рецензии. Не останавливайтесь. Глубже изучая подиум, вы максимально расширяете границы
своих возможностей – то, как в итоге вы будете стилизовать. Это ваши краски и кисти.

Я училась держаться уверенно, говорить четко, смотреть в глаза – потому что стилистам
без такого умения сложно проложить дорогу в большой мир моды. Однажды, тарахтя на ржа-
вом «опеле», мы с Олегом припарковались у входа в бутик Gianfranco Ferre. Казалось, что
двое охранников на входе готовы были нас и на порог не пустить. Но мы зашли в звенящий
от надменности продавцов бутик, посмотрели всю коллекцию и спокойно вынесли вердикт:
«Некоторые вещи неплохие, возьмем».

Ксения не жадничала и поручала нам снимать в том числе и восьмиполосную моду. Это
означало, что мое имя стали писать заметно, на первом развороте, а мама и папа бегом бежали
покупать каждый выпуск журнала, чтобы хранить как настоящее сокровище. «Люсенька,
только институт не бросай!» – молили они. Но я и не собиралась. В мыслях у меня родилась
необычная дипломная работа.

«Смотри, Люся, хорошие стилисты быстро растут! – говорила мне Ксения. – Год – и
становятся нарасхват». И это случилось. Я вдруг стала всем нужна. Телефон разрывался –
мне звонили журналы, продюсеры, агенты. В моем расписании исчезли выходные, потому что
каждый день был расписан. Это был золотой дождь! Он лился и переливался через край. «Что
нужно, стилизовать актрис для Elle? Конечно, с удовольствием!» Тогда я узнала, что редакторы
моды просматривают другие журналы в поисках новых талантов – так заметили и меня.

Мы с Олегом уже могли позволить себе хороший кофе: «Хорошо, что мы просто друзья
и можем полноценно работать», – часто смеялись мы. Мы не нравились друг другу как парень
с девушкой. Я считала его слишком худым, а он меня – слишком толстой.
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Что в имени тебе моем

В этот период меня ждала и другая судьбоносная встреча. Нас с Олегом заметил фэшн-
редактор журнала Maxim Вадим. Про него в Москве ходили легенды, как об очень крутом сти-
листе, который успел поработать в итальянском Vogue. Он пригласил нас в редакцию, посмот-
рел портфолио и дал съемку. Мне нужно было модно, открыто, дерзко, сексуально и невуль-
гарно стилизовать девушку в белье. Этот стайлинг дался мне на удивление легко, точно я всю
жизнь продумывала, как ходить в чулках, кружевном поясе и расстегнутой черной мужской
рубашке Yves Saint Laurent. Увидев результат, Вадим присвистнул: «Ого, отличная съемка,
ребята. Вы просто молодцы!» Он хвалил нас искренне и восторженно. И я чувствовала, как
мою душу впервые за долгие месяцы наполняют тепло и спокойствие. Как же мне все это время
не хватало простой похвалы! А она была такой важной – окрыляла, заставляла открываться
миру, идеям, смелее творить.

Работая над съемками, наблюдайте за тем, что лучше у вас получается и что
дарит наибольшую отдачу. Возможно, вам не понравится стилизовать знаменитостей, зато
отлично выйдет снять рекламную кампанию для бельевого бренда.

– Как подписать тебя в съемке, Люся? – спросил Вадим.
– Люся Крысанова, – выдавила я.
– М-м, может, псевдоним придумаешь?
Это был мой личный кошмар. Мне не повезло с фамилией. Такая дурацкая! Не буду

писать о том, сколько я натерпелась от нее в детстве, но и во взрослом мире было не легче.
Разве можно с ней сделать себе имя как стилисту? Она же заведомо провальная.

– Ха-ха-ха, Люся, – смеялся надо мной Олег. – Я знаю, какой тебе нужен псевдоним –
Люся Стильная!

– Отстань!
– Или вот, еще лучше – Людмила Модная.
Я не обижалась и честно пыталась придумать себе псевдоним. Но в голову приходил

всякий бред. В итоге я выскочила замуж и взяла фамилию первого мужа – Заичкина.
– Что? Заячкина? – теперь была очередь Вадима смеяться до слез. Он буквально за живот

держался от смеха. – Хватит уже менять грызунов!
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Всех этих слов на русском нет

Как это часто бывает, когда в чем-то преуспеваешь, в другом намечается провал. Целыми
днями я работала на съемках, собирала и развозила одежду. С институтом назревала ката-
строфа. Я постоянно туда опаздывала, витала в своих мыслях на лекциях, отвечала невпопад
и задания писала – лишь бы поскорей. Девчонки на курсе болели за меня и помогали, но пре-
подаватели, до которых дошел слух, что Люся бегает по гламурным журналам, пренебрегая
альма-матер, отнеслись ко мне строго. После того как я провалила зимнюю сессию, мне позво-
нили домой. Трубку взял папа и долго мрачно кивал головой. Я кое-как пересдала экзамены
– до диплома было рукой подать! Дотянуть бы!

Тут самое время сказать о том, как работают стилисты-фрилансеры. Особенностью и
минусом при прочих плюсах является нестабильность. Можно месяц получать работу за рабо-
той и разрываться на части, а следующий – сидеть и переживать, почему не звонит телефон.
Точно так же неровно приходят и гонорары.

Большинство изданий платит гонорар стилисту после выхода номера с его работой.
С момента, как вы отдали фотографии изданию, до момента, когда вы получите гонорар,
проходит в среднем два месяца.

В те дни мне предлагали съемки, от которых я никак не могла отказаться. Это были
звезды для обложки Maxim – «ВИА Гра», Алина Кабаева, «Блестящие»… Спасла меня
дипломная работа, точнее, мой научный руководитель – увидев тему, она стала помогать мне
во всем. Я собрала все силы, училась допоздна, проходила практику, преподавая английский
первокурсникам, и постоянно утешала родителей: «С инязом все будет окей!»

Наконец момент настал. Я стояла перед комиссией и защищала диплом. Он назывался
Lexical analysis of fashion terms in glossy press («Лексический анализ терминов моды в глян-
цевых журналах»). Экзаменаторы смотрели на мою работу с нескрываемым удивлением.
Дипломы чаще писали на темы в духе «Феномен третьей формы глагола to be».

– А это что за подшивка у вас, Людмила? – спрашивали они на английском. Это был
увесистый словарь, в котором я на протяжении нескольких лет собирала слова, обозначающие
одежду.

– И что же такое oxfords?
– Классические ботинки с перфорацией, – тараторила я на английском, – которые полу-

чили свое название благодаря форме одежды, принятой у студентов Оксфорда. К сожалению,
на русский язык это слово, как и многие другие модные термины, нельзя перевести одним
словом…

– Ваша работа впечатляет, – впервые услышала я похвалу в стенах иняза.
Помню, как вышла тогда на улицу, села в свой собственный «опель» и выехала на Пре-

чистенскую набережную, залитую солнцем, с чувством, что мне принадлежит весь мир!

Нужно ли вам для работы стилистом высшее образование? Да, да и еще раз да! Как
думаете, чем отличается стилист от редактора или директора моды? Тем, что последние
отлично знают русский и английский и могут предложить редакции не только фотографии,
но и свое умение написать статью, оформить заголовки. А если у вас художественное обра-
зование? Тем лучше для вас. Искусствовед? Отлично! Каждое знание, приобретенное нами,
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рано или поздно станет звеном в цепочке событий и умений, без которых не получилось бы
создать что-то новое, грандиозное и новаторское.
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Глава 13

 

Камера пыток

Между тем темп, в котором я работала, достиг предела. Я потеряла из виду Ксению, кру-
тилась и вертелась по всей Москве. Тогда я поняла, что у стилистов бывает специализация.
Кто-то работал с моделями и звездами, кто-то выкладывал натюрморты из аксессуаров, кто-
то занимался ювелирными изделиями или стилизовал интерьерные съемки, а были и те, кто в
частном порядке курировал стиль знаменитостей и просто состоятельных людей. Попробовав
одно и другое, можно было решить, что ближе именно тебе. Натюрморты привлекали отсут-
ствием стресса в работе. Съемки с людьми, в большой команде, наоборот – держали нередко в
жутком напряжении. Как все пройдет? Каждый раз перед съемкой я сильно волновалась. Ино-
гда не могла уснуть всю ночь.

А еще я продолжала трястись из-за вещей. Их возврат – одна из самых неприятных
составляющих моей работы. Многие магазины и тем более шоу-румы принимают одежду после
съемок назад без проблем. Но есть такие, где, глядя на тебя свысока, рассматривают каждое
платье или юбку тщательно, дотошно, с изнанки и на просвет так долго, словно хотят, пользу-
ясь случаем, заставить тебя эти вещи купить. Однажды в бутике известной марки продавцы,
после долгой-предолгой инспекции одежды не найдя, к чему придраться, стали нюхать вещи
со словами «вроде пахнет, разве нет?». Порой прием вещей доходил до настоящего абсурда.
Как-то раз я взяла на съемки пазл Hermes из тысячи деталей. Принимая его назад, продавцы
начали эти детали пересчитывать и каждый раз сбивались. Я провела в бутике битых два часа,
прежде чем смогла, выдохнув, покинуть эту камеру пыток, не раз услышав:

– Кажется, одной части не хватает!
– Пересчитайте снова.
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Все стилисты проходят через «возврат» и выживают те, кто не принимает процедуру
близко к сердцу. Лишь проработав несколько лет, я смогла спокойно относиться к процессу
возврата и учила не паниковать своих ассистентов. Но первое время за каждую вещь я отвечала
головой, твердо зная – редакциям не нужен стилист, вокруг которого копятся финансовые
проблемы. Стилист-фрилансер обязан сохранять репутацию беспроблемного – любой ценой.
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Относитесь к вещам, с которыми вы работаете, бережно. Приводите их в порядок
после съемки, аккуратно складывайте, при необходимости сразу относите в химчистку. Тем
самым вы выразите свое уважительное отношение к партнерам и сформируете представле-
ние о себе как о профессионале. Считайте, что это взаимообмен положительной энергией.
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Глава 14

 

Говорящее название

Мы с Олегом продолжали путешествовать по редакциям как творческий дуэт, и однажды
нас пригласили в Bon Duelle.

– Вот это да! Как здорово! – радовалась я.
Мы стояли с портфолио перед главным редактором, самой Анджелиной. Манера ее обще-

ния была легкой и дружелюбной, и пока она сквозь очки рассматривала мои работы, я изучала
ее стиль. Выглядела она безупречно.

– Люся, – она обращалась ко мне так мило, словно мы были давно знакомы – нам нужно
проиллюстрировать статью о диете. Продумайте съемку, и я жду вас с идеями. Снимать будете
с другим фотографом…

Вечером я нарисовала эскизы. Модель в маленьком черном платье и шикарных туфлях
сидит в холодильнике, наполненном только зеленью. Запасная версия: ножка в лодочке Dior
давит торт с кремовыми розочками.

– Почему она дала тебе какого-то непонятного фотографа, что он еще снимает? Почему
нам нельзя работать вместе? – ворчал Олег.

– Я не знаю, – вздыхала я, не догадываясь, во что выльется эта история.



Л.  Заичкина.  «Как стать стилистом»

31

На следующий день я презентовала

эскизы.
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– Да, отлично! – твердо произнесла она. – Смотрите только, чтобы зелени было очень
много; холодильник, само собой, должен быть эксклюзивным. Торт возьмите самый большой,
чтобы крема и розочек было вдоволь. Дальше я передаю вас редактору моды Карине, по всем
вопросам общайтесь с ней. Продукты закупите сами, мы вам потом компенсируем затраты. А
холодильник, пожалуй, выберут за вас.

Дома я подсчитала финансы – хватит ли мне денег на закупки и такси. Выходило впри-
тык. И это были мои последние деньги. В день съемки я рано утром отправилась на рынок
за петрушкой и укропом и купила столько зелени, сколько нужно было, чтобы плотно набить
полки холодильника. Получилась невероятно увесистая сумка. Кто бы подумал, что зелень
может столько весить. Я держала эту сумку в одной руке, а в другой еще несколько тяжелых
сумок с туфлями. Оставалось съездить чуть не на другой конец Москвы за тортом, а потом
прибыть на ВДНХ в офис Siemens, где подготовили холодильник премиум-класса лимитиро-
ванной серии. Там меня должны были ждать фотограф, модель и представители компании.

– Людмила, – звонили они, – чтобы добраться до нашего офиса, вам нужен Лихоборский
въезд на ВДНХ. На территорию на машине вас не пропустят, так что придется немного пройти
пешком.

Мне бы вспомнить, что «лихом» в старину называли беду!
Торт перевязали ленточкой и отдали мне в руки – плюс еще три килограмма. И тут я

поняла, в какую нехорошую историю попала. Руки были заняты, а торт, чтобы он не съехал
в коробке, надо было держать обеими руками! Я повесила сумки с зеленью и туфлями себе
на плечи и запястья и еле-еле подняла торт. С трудом вышла на Ленинградский проспект,
поставила свои тяжести на асфальт и долго ловила такси. Время начала съемки неумолимо
приближалось, а мне еще нужно было успеть добраться до ВДНХ. Остановился частник.

– Подвезите на ВДНХ, мне нужен Лихоборский въезд!
– Поехали!
Но уже подъезжая к выставке, водитель мне сообщил:
– Только я понятию не имею, где этот въезд.
– А карта у вас есть?
– Да на кой она мне?
Он покатался немного вдоль территории комплекса и, так и не обнаружив тот самый

въезд, доставил меня к главному входу.
– Все, девушка, приехали!
Я отдала ему последние деньги и вышла.
Что же делать? Где искать теперь Siemens и самое главное – как с таким грузом до него

дойти?
– Ты где? – раздался звонок. Из трубки слышался не человеческий голос, а презритель-

ное шипение. Это был фотограф. – Мы все на месте. Почему мы вынуждены ждать какого-
то стилиста?

– Я тоже уже на ВДНХ, скоро буду.
Я снова надела сумки на руки, водрузила на себя торт и пошла. Но куда? «Пожалуйста, не

подскажете, где Лихоборский въезд?» Никто не знал. Да и людей вокруг было мало. В основном
те, кто приехал сюда гулять, и они понятия не имели ни где въезд, ни уж тем более где Siemens.
Я позвонила в компанию.
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