


 
 
 

Людмила  Заичкина
Как стать стилистом

 
 

https://litres.ru/73533464
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Мечта о карьере в моде: от нуля до вершины.Только

представьте: вы новичок без связей, но с огнем в глазах. Шаг за
шагом от ассистента стилиста до директора моды в глянце. Эта
книга станет вашим личным гидом по миру моды, где каждый
"стоп" и "одумайся" становится трамплином к успеху. Эта книга
погружение в индустрию, к ее истокам в 90-е до пика гламура
2010х.

Главная героиня делится реальной историей преодоления:
барьеры, страхи, прорывы все без прикрас. И если вы горите
профессией стилиста, только погружаетесь в искусство модной
фотографии или обожаете жанр "было-стало", эта книга зажжет в
вас искру движения вперед.

Не ждите знака начните свой путь прямо сейчас!
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Людмила Заичкина
Как стать стилистом

Посвящаю эту книгу моей любимой маме



 
 
 

 
Несколько слов в начале

 

«В тридцать восемь лет – писать мемуары?» – пожмете
плечами вы… «Ты же не Грейс Коддингтон, не Гаранс До-
ре. Зачем высовываешь нос? Ты – одна из миллиона таких
же фэшн-стилистов. Вот лучше иди, Люся, занимайся своим
делом, съемками моды…» Но что, если рассказать, как жи-
вут не главные редакторы глянцевых изданий и не директор
моды американского Vogue, а остальные стилисты?

Спасибо за все услышанные мною советы «остановись» и
«одумайся» – без них не получилась бы моя книга. Снача-
ла я задумала написать ее для тех, кто далек от мира моды,
но жаждет в нем работать. Дать им возможность букваль-
но пошагово пройти со мной весь путь от ассистента стили-
ста, стоящего за гладильной доской, до директора моды глян-
цевого издания, которого приглашают на модные показы в
Милане и Париже. Мне хотелось, чтобы вы отправились в
90-е, когда современные модные журналы в России едва по-
явились, и пережили со мной всe: попытки пробиться, страх
неудачи, кризис самоопределения, ужас от испорченных ве-
щей и волнение на съемках, радость первого успеха, благо-
дарность за признание – и узнали про «глянцевый принцип»,
из-за которого многие имена и названия в этой книге при-



 
 
 

шлось заменить.

Но все, что вы прочтете о профессии, на самом деле вы-
шло о преодолении – себя и обстоятельств, о том, как трудно
и важно постоянно делать новый шаг вперед, снова и снова.

В этом и есть суть и сама соль профессии стилиста.



 
 
 



 
 
 

Решив рассказать вам свою историю, я думала о молодых,
мечтающих об этой профессии, о тех, кто сейчас с трепетом
только погружается в искусство модной фотографии и ду-
мает, как к ней подступиться. Впрочем, если вы поклонник
жанра «было – стало», то мой рассказ не оставит равнодуш-
ным и вас.



 
 
 

 
Глава 1

 

Куда пойти учиться

Стилистом я решила стать, когда мне было восемнадцать.
В конце 90-х мало кто ездил учиться в Сentral St. Martins,
не было «Британки», а глянцевые журналы в России толь-
ко набирали обороты. Зато на MTV каждый день крутилась
реклама школы cтилистов «Персона». На экране возникали
пальчики, имитирующие ножницы, и слоган «Лучшие руки
– трудоустроим».

Для меня, девочки из семьи военнослужащих, это была
хоть и слабая, но единственная зацепка в мире моды. Роди-
тели пришли в ужас. Куда? Шел первый курс института (я
училась в инязе), и маме с папой казалось, что я сошла с ума.
Я подсовывала им под нос модные съемки в Elle и говорила:
«Вот, кто-то же этих моделей одевает! Пусть это буду я!»

Если вы уже родители, а ваш ребенок грызет ногти, под-
вержен резким перепадам настроения, задумчив, грустен,
вредничает и часто истерит – возможно, он творческая
личность, которая просто не знает, как себя выразить.

Получив отказ, я долго и сокрушительно рыдала, c гро-



 
 
 

хотом хлопнув дверью и ультимативно запeревшись в ван-
ной. Я устроила настоящий бунт, громкий и истеричный, и
в результате добилась своего. Под клятвенное обещание не
бросать вуз пошла учиться в «Персону» на курс «Стилист в
сфере шоу-бизнеса и рекламы».

Будьте готовы к тому, что лишь только вы заявите ми-
ру о своей готовности предпринять что-то радикально но-
вое, найдется немало людей, которые будут против. Сми-
ритесь с тем, что это будут самые близкие люди, прими-
те это как неизбежное и идите к своей цели. Потому что
не дать себе шанса раскрыть собственный талант – зна-
чит лишить себя возможности прожить ту жизнь, кото-
рую задумал для вас Бог.



 
 
 



 
 
 

Учеба оказалась чудесной! Школа располагалась в пере-
улках у Тверской, куда я буквально летела, заглядывая по пу-
ти в многочисленные магазины c одеждой. Нашими препо-
давателями были состоявшиеся стилисты, визажисты, фото-
графы моды – все они очень интересно рассказывали о сти-
лях одежды, декадах в истории моды, тенденциях в фото-
графии, о визуальном опыте, колористике. Мы учились даже
тому, как рисовать синяки и изображать с помощью силико-
на и клубничного сока кровавые раны. Но чаще говорили о
равновесии и пропорциях в образе, о том, как раскрыться,
и тренировались перевоплощать обычных девушек, которые
приходили на наши стажировки, в ярких, модных, красивых.
Никто не загонял нас в рамки деления женщин по цветоти-
пу. Нам показывали, как анализировать работу профи и не
бояться собственных идей.

Я цвела! Москва, зеленая, родная, волнующая, звенела
весной. Мой любимый образ тогда выглядел так: пепель-
но-серые льняные брюки, расклешенные от бедра, тьюб-топ
такого же оттенка, оголяющий живот, босоножки на плат-
форме и массивные кольца на руках. Как мне жилось? Да я
парила над землей от счастья.

В конце курса нам предстояло в качестве финального те-
ста стилизовать первую в своей жизни съемку с моделью. Эта
работа должна была положить основу портфолио, стать его
первыми страницами. А именно со своего портфолио начи-



 
 
 

нают поиск работы стилисты. Но я ухитрилась в те дни, ко-
гда шли съемки, попасть в больницу на целый месяц. Когда
я пришла в опустевшую школу, мне искренне посочувство-
вали и дали диплом. Как думаете, был ли он кому-нибудь
нужен?

Он не пригодился мне ни разу в жизни. Но и тогда и сей-
час я была уверена – первым шагом к профессии должна
стать учеба: опыт, слова и мудрость профессионалов, зада-
ющих нужный вектор, ориентир, направление для поиска.
Схватите главное, оглянитесь и порадуйтесь – для дальней-
шего развития нет границ, ныряйте в свою любимую сеть.



 
 
 

 
Глава 2

 

«Лес Копэйнз»

Оставшись с дипломом на руках, я приуныла. Ну выучи-
лась, и что? Эта золотистая корочка была никому не нужна.
Мама и папа с гордостью поставили ее в сервант. А я даже
представить себе не могла, с чего начать поиск работы.

Я побродила по бутикам в Столешниковом переулке с во-
просом, не нужен ли им стилист одевать манекены. Тогда
в Москве никто о визуальном мерчандайзинге даже не по-
мышлял! Но в ответ слышала: «Девушка, максимум, на что
вы можете рассчитывать, – это стать продавцом», – отвечали
мне сухо и высокомерно уже работающие продавцы. Нужно
не у них спрашивать, а у их начальства, решила я и смело
зашла в бутик Armani.

– Можно мне поговорить с менеджером? – набрав воздуха
в легкие, четко выговорила я.

– Вы на собеседование?
– Да!
Ко мне вышел безукоризненно одетый, высокий, краси-

вый молодой человек в сером костюме Armani и предложил
сесть. «Хотя бы выслушает», – мелькнуло в голове.

– Я стилист, окончила «Персону» и сейчас ищу свою



 
 
 

первую работу, – начала уверенно я.
Он медленно прошелся по мне взглядом, начиная с ног,

чуть задержавшись на коленках, и вверх, так что у меня му-
рашки побежали, и это было заметно. Пристально посмотрел
мне в глаза:

– Да? И как? Где еще вы были?
– Была в «Диор», в «Серджио Росси», в «Лес Копэйнз».
Он едва заметно улыбнулся краешками губ и, не отрывая

от меня глаз, уточнил:
– «Ле Копэн», я полагаю?
Я встала, чувствуя, что дальше продолжать диалог нет

смысла, и вышла на улицу. Меня кинуло в жар от стыда и
собственного невежества. Я спешно пошла по Столешнико-
ву, бегом перебежала Петровку и – вверх по брусчатке Куз-
нецкого Моста. Скорей, скорей бы оказаться дома, с мамой,
и все это забыть…

Выучившись на стилиста, не забудьте вызубрить пра-
вильное произношение названий брендов. Даже если вы за-
ядлая модница и в гардеробе у вас есть всего понемногу из
ЦУМа, знайте – модных марок все равно больше. Проверь-
те свои знания, скажите быстро: Ann Demeulemeester или,
например, Ermenegildo Zegna. Сказали «Зегна»? Садитесь и
учите дальше.

Я подумала, что теперь, видимо, ВСЕ. В этой профессии



 
 
 

не существовало тогда объявлений о найме на работу, сти-
листов искали в своей среде, по рекомендациям коллег. Но
через пару недель раздался звонок! Меня разыскала главная
преподавательница нашего курса в «Персоне» со словами:
«Люся, мы вас отметили во время учебы, хотите работать на
МУЗ-ТВ?» Я немедленно согласилась.

Если цель, к которой вы двигаетесь, верна, вся вселенная
будет на вашей стороне. Это легко заметить – откуда ни
возьмись начнет приходить ПОМОЩЬ. Не забывайте за нее
благодарить.



 
 
 

 
Глава 3

 

Музыкальная история

Как и многие начинающие стилисты, я начала работать
бесплатно. Дни проходили так. С утра до вечера, вперемеж-
ку с институтом, я бегала по Тверскому пассажу: Nаf Naf,
Levi’s, Froggi, Swatch – собирала одежду для виджеев, отво-
зила на студию и гладила утюгом. Ни о каком творчестве ре-
чи не шло. Телеведущие допускали к себе только своих про-
веренных стилистов, а работа таких, как я, новичков заклю-
чалась в том, чтобы собирать одежду, приводить в порядок,
а потом отвозить назад. На этом этапе нужно было доказать
свою готовность работать 24/7.

До сих пор я считаю критериями, по которым стилисты
отбирают себе помощников, – рвение к работе, аккурат-
ность, четкое выполнение заданий, полное отсутствие ны-
тья.

Через два месяца я узнала, что все двенадцать моих кре-
ативных и увлеченных сокурсников из «Персоны» не захо-
тели работать по этой профессии. Во время учебы каждый
имел свое представление о том, как должно быть. И никто



 
 
 

не знал, что есть на самом деле. Вот и я, стоя за гладильной
доской студии МУЗ-ТВ, куда совсем юный певец, которого
снимали, с вызовом швырял мне вещи, подумала: «Я же сту-
дентка иняза, в институте я хотя бы что-то умное делаю!»
Выключила утюг и ушла домой. Помню, как поймала такси
на последние деньги, – от расстройства подкашивались ноги,
и хотелось вычеркнуть этот день из жизни навсегда.

Но дома, остыв, я решила – рано сдаваться. Я же не об-
звонила редакции глянцевых журналов! Вдруг возьмут?



 
 
 

 
Глава 4

 

Глянцевый список

Составив список всех изданий, где публиковались съем-
ки моды, я начала звонить. Как и многие девушки в восем-
надцать лет, я робела. С детства родители воспитывали во
мне скромность, что потом как-то перемешалось с нереши-
тельностью и страхом перед взрослыми. Если у меня и были
пробивные качества, то сейчас их нужно было тащить из се-
бя клещами. Это было настоящее преодоление себя! На том
конце провода я часто слышала ледяной отказ. Но все-та-
ки кто-то из редакторов предлагал мне прийти на собеседо-
вание. Я приезжала на метро в одежде из Sisley, с тонким
портфолио, в котором аккуратно были сложены всего-навсе-
го творческие коллажи времен учебы. Меня заворачивали на
полуслове.

Если вы проделываете этот путь сейчас, отправьте
письмо редактору моды по e-mail, напишите вкратце о себе,
обозначьте свою заинтересованность и приложите удоб-
ный для просмотра pdf-файл со своими работами.

Я заглянула в популярные тогда Cosmopolitan, «Птюч» и



 
 
 

там попутно познакомилась с молодыми фрилансерами, ко-
торые приходили, как и я, знакомиться. И вот что реши-
ла сделать – собрать команду (фотограф, я, визажист, мо-
дель), готовую работать бесплатно, чтобы сделать съемку для
собственного портфолио. Худо-бедно команда сложилась. И
первое, что предложил молодой и дерзкий фотограф, бы-
ло…



 
 
 

 
Глава 5

 

Снять обложку Elle

«Давайте сразу снимем обложку Еlle! – предложил он. –
Чего впустую снимать?» И все его поддержали. Гораздо поз-
же, уже работая в Elle, я не раз с улыбкой вспоминала, каки-
ми же наивными мы были! Амбициозность этой затеи зашка-
ливала. Мы и понятия не имели, что серьезный журнал ни-
когда не возьмет съемку, сделанную фрилансерами-новичка-
ми, да еще и обложку. Но мы ее сняли! Крупный портрет. В
кадре – модель с зализанными назад волосами, с высоко под-
нятым воротником тренчкота Givenchy в тонкую розовую и
лавандовую полоску, в огромных розовых, слегка затемнен-
ных очках Dior.

Когда все было готово, мы позвонили ни много ни ма-
ло главному редактору Elle Лене и договорились прийти по-
казать обложку. То ли наша молодая заносчивость сыграла
роль, то ли мудрость и открытость главреда, но по какой-то
причине нам не отказали. Мы стояли в редакции, замерев
и волнуясь, пока Лена вместе с арт-директором разглядыва-
ли слайды на световом столе. Закончив, они сказали: «Ре-
бята, обложка Elle – это очень сложная история. От выбора
героини до утверждения финального кадра проделывается



 
 
 

огромная работа. Вы интересно сняли, но выбрали старую
модель». Нашей героине было 26… Мы попрощались, и Elle
забыл о нас в ту же секунду, но внимательное отношение к
моему труду не оставило во мне разочарования, а как будто
добавило крупицу веры в себя.



 
 
 



 
 
 

Решив стать стилистом, многие, как и я, проходят этап,
когда не знаешь, есть ли у тебя талант. И никто тебе об
этом не говорит… Проделывая свой путь через тернии к
звездам, ты даже не понимаешь, твой ли он на самом деле.

– И что теперь делать? – спросила я фотографа, сжимая
в руках розовый тренчкот.

– Померяй его, пока не вернула в бутик.
Я подошла к зеркалу, впервые в жизни примеряя на себя

дорогую дизайнерскую вещь. Смотрела на свое отражение
и не могла оторваться. Это было невероятное перевоплоще-
ние, словно мир вдруг открыл мне какую-то тайну. Я каждый
день видела себя в зеркале в футболках и водолазках, иногда
нравилась себе, иногда нет. Но кто эта девушка, откуда этот
взгляд, что происходит? Может, это все гордый, высокий во-
ротник? Или четкая, оформленная погонами линия плеча?..

– Давай сфотографируем тебя?
– Зачем? – опешила я.
– Ты красивая, но не знаешь об этом. Ты как юная Катрин

Денев. Ты должна знать, какая ты.
– Нет. Только не это!
Мы отсняли меня – в плаще, в водолазке. Без плаща, без

водолазки…



 
 
 

Не бойтесь сделать первый шаг. Прямо сейчас, не откла-
дывая, продумайте и снимите свою обложку. А если вам за-
хочется услышать вердикт, смело присылайте ее мне на e-
mail.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 6

 

Я – стилист!

После провального похода в Elle у меня закончились идеи,
как попасть в журнал. Но мама и папа, увидев, сколько уси-
лий я прилагала к тому, чтобы начать работать, вдруг стали
мне помогать! Они звонили всем своим друзьям и друзьям
друзей в поисках хоть каких-то зацепок в журнальном мире.
И как ни удивительно, нашли. Вскоре меня взяли стилистом
в журнал Beauty – на испытательный срок, закрыв глаза на
отсутствие портфолио и опыта работы: «Пробуйте, Люся. Не
получится – мы с вами расстанемся». Моя зарплата равня-
лась ста долларам в месяц, а в обязанности входило собирать
странички-коллажи с тенденциями.

Если вы решите работать в журнале, вам потребуется
знание программы InDesign и навык работы на Mac. Освой-
те их заранее.

Я буквально впилась в работу. Начала знакомиться с
представителями брендов, дизайнерами, шоу-румами, мо-
дельными агентствами. С трудом перешла с привычного PC
на издательский Mac, узнала, как выглядит журнальный ма-



 
 
 

кет и делается верстка. Ходила на презентации, кастинги,
встречи с рекламодателями. Мне даже доверили съемки. И
все было бы ничего, если бы не было так трудно!

Машину для перевозки вещей для съемок журнал мне не
давал, и приходилось возить одежду и аксессуары в метро.
Кто хоть раз был на съемках, подтвердит – это действитель-
но тяжелые пакеты, и их много! Только представьте девят-
надцатилетнюю девушку в метро, у которой в обеих руках
большие бумажные пакеты Gucci, Valentino, Prada. Пакеты
даже на шее наперевес! Я с ними еле передвигалась, а поз-
волить себе такси не могла. От нагрузок у меня начала бо-
леть спина. Спустя полгода работы я проделывала свой путь
с пакетами, стиснув зубы от боли.

Не повторяйте моих ошибок. Даже самая желанная ра-
бота не стоит здоровья. Требуйте от работодателя выде-
лить вам отдельный бюджет на транспортные расходы.



 
 
 

 
Глава 7

 

Цена страсти

Ко мне присоединился папа. В бутиках он смотрелся как
телохранитель. И на самом деле им стал – ведь стоимость ве-
щей в пакетах была в сотни раз больше моей зарплаты. «Лю-
ся, ты подумай, вдруг что с этими вещами случится? – пере-
живали родители. – Нам же не расплатиться за них».

В теории финансовую ответственность за утратившие то-
варный вид или потерянные на съемках вещи несет заказчик.
Но на практике стилист, у которого на съемках портятся ве-
щи, приобретает плохую репутацию. Стилиста с именем как
минимум попросят сделать все возможное, чтобы восстано-
вить испорченное. Новичку же грозит увольнение.

И вот однажды дома я достала дизайнерскую сумочку,
расшитую бисером. На ручке болталась цена – 3000 долла-
ров. Я держала ее в руках, как драгоценность. И вдруг бисер
посыпался на пол сквозь пальцы, узор на сумке таял прямо
на глазах… Руки и ноги у меня задрожали…

Не бойтесь брать в работу даже самые дорогие вещи.
Однако здраво оценивайте риски. Безвозвратно испортить
украшение с бриллиантами сложно, а вот получить цара-



 
 
 

пину на кожаном пальто Fendi – легко! Собирая одежду
под проект, обращайтесь по возможности в шоу-румы, где
представлена коллекция специально для использования на
съемках.

В ту ночь мы с мамой ползали по ковру, собирали бисер
и долго-долго чинили сумку сами. Утром я под грохот соб-
ственного сердца сдавала ее назад в бутик. Вещи смотрели
придирчиво, досконально, со всех сторон два продавца по
очереди в гробовой тишине безлюдного бутика. И взяли!

С годами я выработала иммунитет к возврату вещей, пе-
рестала волноваться и теряться, даже когда слышала: «Мы
это назад не возьмем, оплачивайте». Но это пришло позже. А
в тот день я плыла по Кузнецкому Мосту совершенно счаст-
ливая оттого, что все обошлось.

Вот что нужно знать о профессии стилиста с самого на-
чала: новички практически всегда работают с вещами, ко-
торых сами себе позволить не могут. Вечный соблазн – дер-
жать такую красоту в руках и не иметь возможности ку-
пить.

Тогда я и пообещала себе, что к тридцати годам сама смо-
гу купить белье в La Perla. Спустя год в Beauty, собрав це-
лую папку печатных работ, я почувствовала, что больше не
в силах работать за сто долларов. Даже в те времена это бы-



 
 
 

ли копейки, и я приезжала на работу с растворимым супом
Knorr, опасаясь, чтобы кто-нибудь из коллег не позвал меня
за компанию на бизнес-ланч. Я пришла к издателю и попро-
сила целых триста. Но получила твердый ответ: «Или сто,
или уходите, Люся».

И я ушла в никуда, не зная, как надолго я снова останусь
без работы и как тяжело ее будет найти.



 
 
 

 
Глава 8

 

Быть или не быть

Закрыв за собой дверь Beauty, я всерьез задумалась: мо-
жет, работа стилиста – это просто не мое? Шла по серому хо-
лодному городу, унося с собой прощальный подарок коллеги
– тональный крем Vichy. Предмет заветных желаний, он ка-
зался мне тогда ну очень дорогим. Я достала баночку из сум-
ки на улице – просто так, чтобы поднять себе дух. И вдруг
выронила. Будь я кинорежиссером, точно сняла бы крупным
планом, как медленно разлетаются осколки, а за ними – дра-
гоценный крем. И плотная основа оттенка 02 густо покрыва-
ет, сползая, ступени спорткомплекса «Олимпийский» и мои
туфли. Словно разбиваются мечты.

Так началась полоса неудач. Я ходила в институт поник-
шая, ворчала и огрызалась дома, закинула папку с портфо-
лио за диван и пребывала в полном недоумении, что делать
дальше. От интересной работы и востребованности меня от-
деляло совсем немного времени – жаль, что тогда я об этом
не знала.

В Beauty я подружилась с фотографом Олегом – он, как
и я, грезил фотографировать моду. Мы стали делать неболь-
шие съемки. Собирали их по крохам, работая то с тестами



 
 
 

моделей, то с начинающими музыкантами.
Зато теперь у нас была машина! Иномарка! «Опель» неиз-

вестно какого года, но дно держалось, и на ней можно было
возить вещи. В хорошие дни мы забирались в подвальный
этаж бутика James на Тверской, где стояли стеллажи с ино-
странными модными журналами, альбомами известных фо-
тографов, художников, дизайнеров. И делали то, что долж-
ны и делают все стилисты и фотографы, – получали визуаль-
ный опыт. Анализировали, изучали, разглядывали, вдохнов-
лялись. А потом шли пить кофе в «Ростикс».

Если у вас нет денег на альбомы и книги о моде, листай-
те их, просматривайте и ищите вдохновения прямо в мага-
зинах. Многого из того, что вы увидите, в интернете нет.

Тянулись месяцы, я звонила в редакции, приносила порт-
фолио, знакомилась, но работу мне не предлагали. Сейчас я
понимаю почему – портфолио было еще совсем сырым. Од-
нажды я остановилась у киоска с журналами и подумала –
ну вот, в каждом я уже была. Больше стучаться некуда. Хотя
нет – вот он, ура! – последний… Я держала в руках номер
Fit For Fun. Позвонила им: можно прийти к редактору моды
портфолио показать? Можно, приезжайте.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 9

 

Путевка в жизнь

Когда я вошла, прижимая к груди свой «бук» (так тогда
называли портфолио), в Fit for Fun царило оживление. Ре-
дактор моды была занята и попросила меня подождать. Я си-
дела на стуле и не могла оторвать глаз от происходящего. К
ней стояла очередь из моделей, которые стягивали с себя но-
сочки и показывали ступни. Редактор моды их рассматрива-
ла с серьезным видом, как врач, и что-то записывала. Когда
очередь прошла, она обернулась ко мне со словами: «Ну, да-
вайте свое портфолио». Так я встретила одного из самых та-
лантливых стилистов Москвы – Ксению.

Я стояла перед ней с аккуратно завитыми локонами, в юб-
ке-шотландке из Benetton и красной шерстяной водолазке.
Как потом она мне сама сказала, я «произвела впечатление
ответственного человека».

«Отлично, вы-то и будете снимать эти ножки – четыре по-
лосы для отдела бьюти. Нам нужны композиции: в кадре –
ноги модели и средства по уходу за кожей ног». Голос у нее
был настолько мягкий и располагающий, что я перестала за-
жиматься, успокоилась и стала внимательно слушать. «Вот
телефон фотографа, позвоните ему, договоритесь, а банки с



 
 
 

кремами вам дадут в отделе красоты». Я не верила собствен-
ному счастью и даже не догадывалась тогда, что встретила
ту, кто широко распахнет передо мной двери в моду, поде-
лится всем своим опытом, покажет самую соль профессии,
будет муштровать меня и учить доводить результат до совер-
шенства. Но главное, станет для меня человеком, у которого
я буду всегда учиться и которого всегда буду любить. Я еще
не знала, но именно так и давали «путевку в жизнь» стили-
стам – редакции доверяли им несложные съемки и, если все
было хорошо, постепенно поручали все более ответственные
проекты.

Через пару дней я стояла с двумя сумками, полными кре-
мов для ног, в студии, где работали два фотографа-предмет-
ника. В одной из комнат лежала огромная, во весь пол, кар-
та России, выложенная из… сосисок и колбас! Фотографы
не обращали на меня внимания, каждую минуту вспыхивали
софиты, шла съемка рекламы для Микояновского мясоком-
бината. «Вы Люся? Сейчас начнем снимать! На кухне кофе
и колбаса, располагайтесь».



 
 
 

 
Глава 10

 

С четырех до восьми

На этих бьюти-съемках я сделала то, чего стилист не дол-
жен делать никогда. Просто поначалу я об этом и не подозре-
вала. Я перестраховалась. Мы снимали ножки-банки, бан-
ки-ножки, и так и сяк целый день. В итоге я вернулась в ре-
дакцию с несколькими сотнями слайдов. На последних ноги
модели уже приобрели синеватый оттенок. «Люся, ты что же
не сказала, что это всего четыре полосы?» – звонил и укорял
меня фотограф. Но по-доброму – профессионалы прощают
новичкам недочеты. В редакции меня пожурили, выбрали из
моей груды лучшие кадры и предложили снимать еще. Этот
случай научил меня очень важному:

Уважайте чужое время. Никогда не снимайте с неадек-
ватным запасом кадров и не опаздывайте на съемки. Если
вы помогаете стилисту как ассистент – берите одежду с
запасом, но не в разы больше.

А работа на меня прямо посыпалась. Мы с фотографом
Олегом устраивали кастинги в модельных агентствах, обго-
варивали от и до каждую съемку, после которой обязательно



 
 
 

проводили разбор полетов. Все свободное время я смотрела
в интернете показы мод. И еще постепенно искореняла мно-
гое в себе – застенчивость, тихий голос и страх провалить
съемки.

Если вы избрали для себя профессию стилиста, дотошно
и непрерывно изучайте, что происходит в моде. Смотрите
показы, анализируя, что именно хотел сказать дизайнер, о
чем коллекция, какие в ней ключевые элементы, цвета. Если
вам непонятен стиль, читайте рецензии. Не останавливай-
тесь. Глубже изучая подиум, вы максимально расширяете
границы своих возможностей – то, как в итоге вы будете
стилизовать. Это ваши краски и кисти.

Я училась держаться уверенно, говорить четко, смотреть в
глаза – потому что стилистам без такого умения сложно про-
ложить дорогу в большой мир моды. Однажды, тарахтя на
ржавом «опеле», мы с Олегом припарковались у входа в бу-
тик Gianfranco Ferre. Казалось, что двое охранников на вхо-
де готовы были нас и на порог не пустить. Но мы зашли в
звенящий от надменности продавцов бутик, посмотрели всю
коллекцию и спокойно вынесли вердикт: «Некоторые вещи
неплохие, возьмем».

Ксения не жадничала и поручала нам снимать в том числе
и восьмиполосную моду. Это означало, что мое имя стали
писать заметно, на первом развороте, а мама и папа бегом бе-



 
 
 

жали покупать каждый выпуск журнала, чтобы хранить как
настоящее сокровище. «Люсенька, только институт не бро-
сай!» – молили они. Но я и не собиралась. В мыслях у меня
родилась необычная дипломная работа.

«Смотри, Люся, хорошие стилисты быстро растут! – го-
ворила мне Ксения. – Год – и становятся нарасхват». И это
случилось. Я вдруг стала всем нужна. Телефон разрывался
– мне звонили журналы, продюсеры, агенты. В моем распи-
сании исчезли выходные, потому что каждый день был рас-
писан. Это был золотой дождь! Он лился и переливался че-
рез край. «Что нужно, стилизовать актрис для Elle? Конеч-
но, с удовольствием!» Тогда я узнала, что редакторы моды
просматривают другие журналы в поисках новых талантов –
так заметили и меня.

Мы с Олегом уже могли позволить себе хороший кофе:
«Хорошо, что мы просто друзья и можем полноценно рабо-
тать», – часто смеялись мы. Мы не нравились друг другу как
парень с девушкой. Я считала его слишком худым, а он меня
– слишком толстой.



 
 
 

 
Глава 11

 

Что в имени тебе моем

В этот период меня ждала и другая судьбоносная встре-
ча. Нас с Олегом заметил фэшн-редактор журнала Maxim
Вадим. Про него в Москве ходили легенды, как об очень
крутом стилисте, который успел поработать в итальянском
Vogue. Он пригласил нас в редакцию, посмотрел портфолио
и дал съемку. Мне нужно было модно, открыто, дерзко, сек-
суально и невульгарно стилизовать девушку в белье. Этот
стайлинг дался мне на удивление легко, точно я всю жизнь
продумывала, как ходить в чулках, кружевном поясе и рас-
стегнутой черной мужской рубашке Yves Saint Laurent. Уви-
дев результат, Вадим присвистнул: «Ого, отличная съемка,
ребята. Вы просто молодцы!» Он хвалил нас искренне и вос-
торженно. И я чувствовала, как мою душу впервые за долгие
месяцы наполняют тепло и спокойствие. Как же мне все это
время не хватало простой похвалы! А она была такой важ-
ной – окрыляла, заставляла открываться миру, идеям, сме-
лее творить.

Работая над съемками, наблюдайте за тем, что лучше у
вас получается и что дарит наибольшую отдачу. Возмож-



 
 
 

но, вам не понравится стилизовать знаменитостей, зато
отлично выйдет снять рекламную кампанию для бельевого
бренда.

– Как подписать тебя в съемке, Люся? – спросил Вадим.
– Люся Крысанова, – выдавила я.
– М-м, может, псевдоним придумаешь?
Это был мой личный кошмар. Мне не повезло с фамили-

ей. Такая дурацкая! Не буду писать о том, сколько я натер-
пелась от нее в детстве, но и во взрослом мире было не легче.
Разве можно с ней сделать себе имя как стилисту? Она же
заведомо провальная.

– Ха-ха-ха, Люся, – смеялся надо мной Олег. – Я знаю,
какой тебе нужен псевдоним – Люся Стильная!

– Отстань!
– Или вот, еще лучше – Людмила Модная.
Я не обижалась и честно пыталась придумать себе псев-

доним. Но в голову приходил всякий бред. В итоге я выско-
чила замуж и взяла фамилию первого мужа – Заичкина.

– Что? Заячкина? – теперь была очередь Вадима смеяться
до слез. Он буквально за живот держался от смеха. – Хватит
уже менять грызунов!



 
 
 

 
Глава 12

 

Всех этих слов на русском нет

Как это часто бывает, когда в чем-то преуспеваешь, в дру-
гом намечается провал. Целыми днями я работала на съем-
ках, собирала и развозила одежду. С институтом назревала
катастрофа. Я постоянно туда опаздывала, витала в своих
мыслях на лекциях, отвечала невпопад и задания писала –
лишь бы поскорей. Девчонки на курсе болели за меня и по-
могали, но преподаватели, до которых дошел слух, что Лю-
ся бегает по гламурным журналам, пренебрегая альма-матер,
отнеслись ко мне строго. После того как я провалила зим-
нюю сессию, мне позвонили домой. Трубку взял папа и дол-
го мрачно кивал головой. Я кое-как пересдала экзамены – до
диплома было рукой подать! Дотянуть бы!

Тут самое время сказать о том, как работают стили-
сты-фрилансеры. Особенностью и минусом при прочих плю-
сах является нестабильность. Можно месяц получать работу
за работой и разрываться на части, а следующий – сидеть и
переживать, почему не звонит телефон. Точно так же неров-
но приходят и гонорары.

Большинство изданий платит гонорар стилисту после



 
 
 

выхода номера с его работой. С момента, как вы отдали
фотографии изданию, до момента, когда вы получите гоно-
рар, проходит в среднем два месяца.

В те дни мне предлагали съемки, от которых я никак не
могла отказаться. Это были звезды для обложки Maxim –
«ВИА Гра», Алина Кабаева, «Блестящие»… Спасла меня
дипломная работа, точнее, мой научный руководитель – уви-
дев тему, она стала помогать мне во всем. Я собрала все си-
лы, училась допоздна, проходила практику, преподавая ан-
глийский первокурсникам, и постоянно утешала родителей:
«С инязом все будет окей!»

Наконец момент настал. Я стояла перед комиссией и за-
щищала диплом. Он назывался Lexical analysis of fashion
terms in glossy press («Лексический анализ терминов моды в
глянцевых журналах»). Экзаменаторы смотрели на мою ра-
боту с нескрываемым удивлением. Дипломы чаще писали на
темы в духе «Феномен третьей формы глагола to be».

– А это что за подшивка у вас, Людмила? – спрашивали
они на английском. Это был увесистый словарь, в котором
я на протяжении нескольких лет собирала слова, обознача-
ющие одежду.

– И что же такое oxfords?
– Классические ботинки с перфорацией, – тараторила я

на английском, – которые получили свое название благодаря
форме одежды, принятой у студентов Оксфорда. К сожале-



 
 
 

нию, на русский язык это слово, как и многие другие модные
термины, нельзя перевести одним словом…

– Ваша работа впечатляет, – впервые услышала я похвалу
в стенах иняза.

Помню, как вышла тогда на улицу, села в свой собствен-
ный «опель» и выехала на Пречистенскую набережную, за-
литую солнцем, с чувством, что мне принадлежит весь мир!

Нужно ли вам для работы стилистом высшее образо-
вание? Да, да и еще раз да! Как думаете, чем отличается
стилист от редактора или директора моды? Тем, что по-
следние отлично знают русский и английский и могут пред-
ложить редакции не только фотографии, но и свое умение
написать статью, оформить заголовки. А если у вас ху-
дожественное образование? Тем лучше для вас. Искусство-
вед? Отлично! Каждое знание, приобретенное нами, рано
или поздно станет звеном в цепочке событий и умений, без
которых не получилось бы создать что-то новое, грандиоз-
ное и новаторское.



 
 
 

 
Глава 13

 

Камера пыток

Между тем темп, в котором я работала, достиг предела.
Я потеряла из виду Ксению, крутилась и вертелась по всей
Москве. Тогда я поняла, что у стилистов бывает специализа-
ция. Кто-то работал с моделями и звездами, кто-то выклады-
вал натюрморты из аксессуаров, кто-то занимался ювелир-
ными изделиями или стилизовал интерьерные съемки, а бы-
ли и те, кто в частном порядке курировал стиль знамени-
тостей и просто состоятельных людей. Попробовав одно и
другое, можно было решить, что ближе именно тебе. Натюр-
морты привлекали отсутствием стресса в работе. Съемки с
людьми, в большой команде, наоборот – держали нередко
в жутком напряжении. Как все пройдет? Каждый раз перед
съемкой я сильно волновалась. Иногда не могла уснуть всю
ночь.

А еще я продолжала трястись из-за вещей. Их возврат
– одна из самых неприятных составляющих моей работы.
Многие магазины и тем более шоу-румы принимают одеж-
ду после съемок назад без проблем. Но есть такие, где, гля-
дя на тебя свысока, рассматривают каждое платье или юб-
ку тщательно, дотошно, с изнанки и на просвет так долго,



 
 
 

словно хотят, пользуясь случаем, заставить тебя эти вещи ку-
пить. Однажды в бутике известной марки продавцы, после
долгой-предолгой инспекции одежды не найдя, к чему при-
драться, стали нюхать вещи со словами «вроде пахнет, разве
нет?». Порой прием вещей доходил до настоящего абсурда.
Как-то раз я взяла на съемки пазл Hermes из тысячи деталей.
Принимая его назад, продавцы начали эти детали пересчи-
тывать и каждый раз сбивались. Я провела в бутике битых
два часа, прежде чем смогла, выдохнув, покинуть эту камеру
пыток, не раз услышав:

– Кажется, одной части не хватает!
– Пересчитайте снова.



 
 
 



 
 
 

Все стилисты проходят через «возврат» и выживают те,
кто не принимает процедуру близко к сердцу. Лишь прора-
ботав несколько лет, я смогла спокойно относиться к про-
цессу возврата и учила не паниковать своих ассистентов. Но
первое время за каждую вещь я отвечала головой, твердо
зная – редакциям не нужен стилист, вокруг которого копят-
ся финансовые проблемы. Стилист-фрилансер обязан сохра-
нять репутацию беспроблемного – любой ценой.

Относитесь к вещам, с которыми вы работаете, береж-
но. Приводите их в порядок после съемки, аккуратно скла-
дывайте, при необходимости сразу относите в химчистку.
Тем самым вы выразите свое уважительное отношение к
партнерам и сформируете представление о себе как о про-
фессионале. Считайте, что это взаимообмен положитель-
ной энергией.



 
 
 

 
Глава 14

 

Говорящее название

Мы с Олегом продолжали путешествовать по редакциям
как творческий дуэт, и однажды нас пригласили в Bon Duelle.

– Вот это да! Как здорово! – радовалась я.
Мы стояли с портфолио перед главным редактором, самой

Анджелиной. Манера ее общения была легкой и дружелюб-
ной, и пока она сквозь очки рассматривала мои работы, я
изучала ее стиль. Выглядела она безупречно.

– Люся, – она обращалась ко мне так мило, словно мы
были давно знакомы – нам нужно проиллюстрировать статью
о диете. Продумайте съемку, и я жду вас с идеями. Снимать
будете с другим фотографом…

Вечером я нарисовала эскизы. Модель в маленьком чер-
ном платье и шикарных туфлях сидит в холодильнике, на-
полненном только зеленью. Запасная версия: ножка в лодоч-
ке Dior давит торт с кремовыми розочками.

– Почему она дала тебе какого-то непонятного фотогра-
фа, что он еще снимает? Почему нам нельзя работать вме-
сте? – ворчал Олег.

– Я не знаю, – вздыхала я, не догадываясь, во что выльется
эта история.



 
 
 

На следующий день я презентовала эски-



 
 
 

зы.



 
 
 

– Да, отлично! – твердо произнесла она. – Смотрите толь-
ко, чтобы зелени было очень много; холодильник, само со-
бой, должен быть эксклюзивным. Торт возьмите самый боль-
шой, чтобы крема и розочек было вдоволь. Дальше я пере-
даю вас редактору моды Карине, по всем вопросам общай-
тесь с ней. Продукты закупите сами, мы вам потом компен-
сируем затраты. А холодильник, пожалуй, выберут за вас.

Дома я подсчитала финансы – хватит ли мне денег на за-
купки и такси. Выходило впритык. И это были мои послед-
ние деньги. В день съемки я рано утром отправилась на ры-
нок за петрушкой и укропом и купила столько зелени, сколь-
ко нужно было, чтобы плотно набить полки холодильника.
Получилась невероятно увесистая сумка. Кто бы подумал,
что зелень может столько весить. Я держала эту сумку в од-
ной руке, а в другой еще несколько тяжелых сумок с туфля-
ми. Оставалось съездить чуть не на другой конец Москвы за
тортом, а потом прибыть на ВДНХ в офис Siemens, где под-
готовили холодильник премиум-класса лимитированной се-
рии. Там меня должны были ждать фотограф, модель и пред-
ставители компании.

– Людмила, – звонили они, – чтобы добраться до нашего
офиса, вам нужен Лихоборский въезд на ВДНХ. На террито-
рию на машине вас не пропустят, так что придется немного
пройти пешком.

Мне бы вспомнить, что «лихом» в старину называли беду!
Торт перевязали ленточкой и отдали мне в руки – плюс



 
 
 

еще три килограмма. И тут я поняла, в какую нехорошую
историю попала. Руки были заняты, а торт, чтобы он не съе-
хал в коробке, надо было держать обеими руками! Я пове-
сила сумки с зеленью и туфлями себе на плечи и запястья
и еле-еле подняла торт. С трудом вышла на Ленинградский
проспект, поставила свои тяжести на асфальт и долго лови-
ла такси. Время начала съемки неумолимо приближалось, а
мне еще нужно было успеть добраться до ВДНХ. Остановил-
ся частник.

– Подвезите на ВДНХ, мне нужен Лихоборский въезд!
– Поехали!
Но уже подъезжая к выставке, водитель мне сообщил:
– Только я понятию не имею, где этот въезд.
– А карта у вас есть?
– Да на кой она мне?
Он покатался немного вдоль территории комплекса и, так

и не обнаружив тот самый въезд, доставил меня к главному
входу.

– Все, девушка, приехали!
Я отдала ему последние деньги и вышла.
Что же делать? Где искать теперь Siemens и самое главное

– как с таким грузом до него дойти?
– Ты где? – раздался звонок. Из трубки слышался не че-

ловеческий голос, а презрительное шипение. Это был фото-
граф. – Мы все на месте. Почему мы вынуждены ждать ка-
кого-то стилиста?



 
 
 

– Я тоже уже на ВДНХ, скоро буду.
Я снова надела сумки на руки, водрузила на себя торт и

пошла. Но куда? «Пожалуйста, не подскажете, где Лихобор-
ский въезд?» Никто не знал. Да и людей вокруг было мало.
В основном те, кто приехал сюда гулять, и они понятия не
имели ни где въезд, ни уж тем более где Siemens. Я позвони-
ла в компанию.
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