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Аннотация
Как измерить жизнь? Годами? Событиями? Или теми тихими

«августами» души, что остаются с нами навсегда?
- Мы встречаем Якова в пять лет, когда весь мир умещается

в дедовой мастерской и запахе свежей стружки. Затем — в
десять, когда впервые сталкиваешься с несправедливостью. В
пятнадцать, когда первая любовь ранит так, что спасает только
творчество. В двадцать, когда находится не только дело жизни, но
и человек, ради которого хочется эту жизнь строить.

«Год, длиною в жизнь» — это уникальный литературный цикл.
Декабрь, март, июль… Каждая новая глава — это плюс пять лет к
возрасту героя. Сквозь радости, потери, взлёты и разочарования
мы проходим вместе с ним весь путь, от беззаботного детства до
мудрой зрелости, видя, как мальчик Яша становится мужчиной,
художником, мужем, опорой.
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Год, длиною в жизнь
 

Глава 1
 

«Август»

Уютное нежное детство, руками семьи сплетено
И самое верное средство в начале дороги оно
Беззлобное, милое время, на век остаётся в душе
Осилить восставшие бремя, свет детства поможет

тебе

В этот год август выдался по-летнему жарким, солнце уже
с утра заливало окрестные луга и дальний лес. Похозяйни-
чало оно и в доме, играя солнечными зайчиками сквозь ко-
лышущиеся на легком ветерке листья молодой яблони, зади-
рая важного кота, который превратился в игривого котенка,
забавляясь бликами на полу. Яшку разбудил запах блинов,
что пекла бабушка на кухне. А её мелодии — сладкие и на-
певные, словно сам этот август, — окончательно прогнали
сон. Вспрыгнув с постели, он промчался на пути в умываль-
ню мимо кота, всё ещё гонявшегося за солнечными зайчика-
ми. Яшке было пять лет, жил он с мамой и папой, бабушкой
и дедом в просторном доме, который они построили два го-
да как. Старшая сестра Алинка год как переехала в город, к



 
 
 

мужу, всего в нескольких километрах от села. Брат Сашка,
месяц как ушел служить на флот. Выбежав во двор, Яшка
направился прямиком в небольшую мастерскую к деду, ко-
торый как обычно в это время выстругивал что-то из дерева.
Запах свежей стружки смешивался с запахами конца лета,
приносимого озорным ветром с окрестных лугов. Малень-
кие птахи с громкими перекрикиваниями гонялись в возду-
хе друг за другом.

- Деда, забираясь на колени к склонившемуся над ка-
ким-то чертежом деду, произнес мальчик. Дед расправил
старческие плечи, давая возможность внуку забраться к
нему на колени, посмотрел на Яшку, сеть морщинок вокруг
глаз углубилась от улыбки.

- Ну, рассказывай, что хотел? - Произнес дед.
- Где мама с папой? - с детской непосредственностью, за-

дал вопрос Яшка.
- Так в город поехали к Алинке, помочь ей надо.
- А зачем помогать? - Яшка посмотрел куда-то в сторону

и взял со стола стружку.
- В семье так полагается, помогать друг другу, к тому же у

тебя скоро появится племянница и сестра твоя станет мамой.
- Мамой? Вот еще! - вспыхнул Яшка, - у меня уже есть

мама! Он посмотрел деду в глаза, сминая стружку в детских
кулачках. Дед усмехнулся в бороду.

- Она будет мамой своей дочке, а тебе по-прежнему сест-
рой останется, просто повзрослеет немного, вот и все.



 
 
 

- И все? Яшка снова смотрел в даль, - ну хорошо, - слезая
с колен проворчал почти по-взрослому пятилетний мальчу-
ган. Дед смотрел в след удаляющемуся внуку и улыбался.

Кузнечики в саду под любимой яблоней, которая росла
возле окна Яшкиной комнаты, были особенно прыгучи. Ав-
густ был в своем праве, по-летнему жаркий, но и по-осенне-
му ветреный. Яшка рассматривал особенно большого кузне-
чика, сидящего на листе, что прикрывал не большую желто-
бокую тыкву, росшую у яблони. Кузнечик перебирал задни-
ми лапками словно готовился вспрыгнуть в самый большой
прыжок в своей жизни. Яшка затаил дыхание, и вот миг…
полет… кузнечик скрылся где-то в траве, оставив солнечную
мальчишескую улыбку на лице Яшки. К вечеру приехали ро-
дители. Уставшие, но довольные. Папа, выходя из машины
подхватил на руки сына и закружил его в объятьях. Мама
присоединилась к их забаве и Яшка почувствовал новое для
себя ощущение - чего-то родного не приходящего, а живу-
щего внутри всегда, но почему-то лишь в редкие моменты
просыпающегося детского счастья.

- Ты помогла Алинке? Спросил он, глядя маме в глаза и
перебираясь в ее нежные руки с отцовских.

- Конечно, ответила мама, нежным голосом, которым все-
гда убаюкивала сына.

- А она приедет, к нам обратно?
- Не скоро, - ответила мама и прижала Яшку к груди. Яш-

ка обнял маму и так они проследовали в дом. Открытые окна



 
 
 

в гостиной, где по вечеру за ужином собралась семья, вея-
ли прохладой после жаркого августовского дня. Неспешные
взрослые разговоры за столом, баюкали Яшку, навевая ему
чудесные предвкушения ночных снов. Кот, расположивший-
ся у бабушки на коленях, лениво играл с кончиком пояска
бабушкиного халата. Яшка зевнул в детский кулачек и вый-
дя из-за стола направился к себе в комнату. Кот лениво про-
водил его взглядом и принялся было снова за свою забаву,
навострил вдруг уши, и в мгновение спрыгнув с коленей ба-
бушки побежал вслед за мальцом. Лежа в своей кроватке,
и слушая ночные трели кузнечиков и переливы птах, Яшка
думал о том, почему все так? Почему кузнечики прыгают,
а птички летают, почему кот пришел к нему и уткнувшись
носом в одеяло улегся где-то в ногах, а не остался у бабушки
на коленях. Почему скоро должна прийти зима, а за ней сно-
ва лето. Много почему рождалось в мальчишеских мыслях.
Засыпая он ощутил последнюю за сегодня мысль, какая она
будет дочка Алинки?

Августовская ночь, пока еще теплая, обхватила Яшку сво-
ей мягкой темнотой и унесла его в царство золотых снов,
улыбка на лице понемногу разгладилась и Яшка заснул. Кот
уже давно мурлыкал в своих снах лежа рядом. Яблоня за ок-
ном забавляясь с ночным ветерком слегка колыхала ветвями
и шелестела листьями, добавляя в сны малыша убаюкиваю-
щие нотки.



 
 
 

 
Глава 2

 
«Сентябрь»

Простой незатейливой строчкой
Вплетает и горечь, и сладость нам жизнь
И не дает ни секунды отсрочки
Живи, не робей быть свободным решись
Сентябрь закружил в хороводах листвы и краски осени

словно загустели... то там то здесь желтыми тыквами и крас-
ными гроздьями рябины. Солнечные лучи все реже проби-
вались сквозь слоистые облака целыми днями пролетающие
низко и величаво над лугами, лесами и селом где жил Яков.
В этом году ему миновало десять лет, и окрепший по таким
годам детский организм подтянулся и подрос. Этим сентяб-
рем Яков пошел в последний класс начальной школы. Дру-
зья, занятия, новые открытия и переживания вновь напол-
нили жизнь Якова. Воскресным днем Яков, как это часто во-
дилось меж ними, помогал деду в мастерской. Сегодня они
только начали вытачивать из огромного пня, раскинувшего
многочисленные корни во все стороны, голову горгоны.

- … и Персей глядя в отражение в щите, одним махом сру-
бил голову чудовищу, дед провел топорищем по краю пня,
твердо стоявшего на верстаке.

— Вот тут и будет начинаться шея, — прошептал дед. Яш-



 
 
 

ка во все глаза смотрел на пень и в его воображении длин-
ные корни начали свой танец, словно живые змеи на голове
Горгоны.

— Почему она чудовище? — Спросил Яков, подходя бли-
же к огромному пню.

— Она такой не всегда была, — ответил дед, боги из за-
висти к ее красоте прокляли ее.

— Но это не справедливо, — Яшка провел ладонью по
самому толстому корню.

— Так бывает, ответил дед, — так бывает.
И они начали свое волшебство над старым пнем, давая

ему вторую жизнь, не физическую, но душевную. Почти три
часа спустя в мастерскую ворвался маленький кудрявый ура-
ган.

— Деда, смотри сколько у меня цветочков, — протяги-
вая деду охапку бархатцев маленькая Надежда, дочь Алин-
ки, вбежала в открытые двери мастерской.

— Ух, ты ж моя красавица, — дед отложил инструменты и
взял на руки Надежду, она сразу уткнулась ему в плечо. Яш-
ка отложил свои инструменты, стряхнул стружку и опилки с
одежды, подмигнул кудрявой голове и вышел на улицу. В да-
леке над лесом огромная туча уже поливала землю дождем,
заметно покрепчавший ветер доносил влажную свежесть с
той стороны.

— Пойдемте в дом, скоро дождь будет, — заглянул Яшка
в мастерскую. Дед поставил правнучку на дощатый пол.



 
 
 

— Идите в дом — сказал он детям, доставая банку и ставя
в нее букет бархатцев, - я следом, и скажите бабушке что б
ужин накрывала.

Яшка любил семейные ужины. В этот раз все снова были
вместе, и даже Алинка с Павлом и племянницей приехали
на выходные. Застольные беседы, в которых и Яков теперь
занимал свое место, старый потрепанный жизнью кот, как
обычно разлегся на коленях у бабушки. За окном уже стем-
нело и только дождь своим стуком говорил, что за стенами
семейного уюта есть еще жизнь. Новый день, новые радости
и печали, жизнь задает нам контуры, мы же раскрашиваем
их цветами эмоций. А на следующий день этими красками
стали ярость и стыд.

В этот день Яков впервые подрался. Валентин, новенький,
что пришел в их класс десять дней назад, уже всем успел на-
доесть. Он ходил по коридору, словно король, ища, кого бы
еще задеть или унизить. И вот на длинной перемене Яков
увидел, как тот нарочно, с ухмылкой, резко толкнул плечом
одноклассницу Олю. Девочка ахнула и с размаху шлепнулась
на каменный пол, а ее глаза наполнились слезами. Валентин
даже не обернулся, и просто демонстративно отряхнул с пле-
ча пылинку. Внутри у Якова что-то щелкнуло. Словно тот
самый кузнечик из далекого детского августа, что прыгнул с
листа тыквы. Прежде чем он сам успел что-то понять, ноги
уже несли его вперед. Он схватил Валентина за плечо, грубо
развернул к себе.



 
 
 

— Ты что сделал?! — голос его сорвался на визгливый, не
свойственный ему фальцет.

— Руки убери, щенок, — флегматично бросил Валентин,
и в его глазах Яков увидел то же самое, что было в глазах у
пня-Горгоны — холодное, каменное равнодушие.

И этот взгляд добил его. Яков со всей дури ударил кулаком
в грудь обидчику. Тот аж качнулся назад едва, удержав рав-
новесие, и ухмылка сползла с его лица, уступая место злоб-
ному изумлению. Через секунду они уже катались по гряз-
ному полу, под визг одноклассников. Их быстро растащили
и повели в кабинет директора. Яков, чувствовал, как по ще-
ке у него течет теплая капля крови, а в груди бешено стучит
сердце, выбивая один-единственный вопрос: «Зачем?»

Директор, мужчина с усталым лицом, выслушал обе сто-
роны.

— Ну, Яков, — вздохнул он. — Ты у нас всегда тихий,
примерный. Объясни, что случилось.

— Он Олю толкнул... нарочно... — с трудом выдавил
Яков, глядя в пол.

— Это правда? — перевел взгляд на Валентина директор.
— Я нечаянно, — буркнул тот, не моргнув глазом.
В этот момент Яков понял, что значит слово «бессилие».

Он сказал правду, но она повисла в воздухе хрупким, никому
не нужным кристалликом. Его порыв, его ярость, его защита
— всё это разбилось о спокойную, наглую ложь.

— Дракой проблему не решить, — заключил директор. —



 
 
 

Оба неправы. Оба получите замечание в дневник. Идите в
класс.

Выйдя из кабинета, Валентин тут же толкнул Якова пле-
чом и шепнул с прежней мерзкой ухмылкой:

— Ябеда.
И ушел, оставив Якова одного в пустом коридоре. Он чув-

ствовал себя не победителем, а дураком. Он заступился, но
ничего не исправил. Он сказал правду, но ему не поверили.
Он впервые по-настоящему ударил человека, и это принесло
только стыд. И где-то глубоко внутри гас тот самый светлый
августовский свет, уступая место серому, промозглому сен-
тябрю.

«Дракой проблему не решить» эти слова Директора за-
стряли в голове Якова, он понял, что проблемы могут возни-
кать из ничего из ниоткуда, наверное, из ничего… и насилие
их не решает, а что решает? Лежа в постели Яков думал о
том, как взрослые решают свои проблемы, и есть ли они у
них, ведь взрослым намного легче, раз и все решил. Почему
сейчас нельзя раз… и все решить? Ветки яблони слегка по-
стучали в окно Яшкиной комнаты, он вздрогнул, укутался с
головой и стал искать другой способ быть сильным.

В последний день сентября, погода испортилась оконча-
тельно, подули холодные ветра, неумолимо приближая зим-
нюю стужу. Листва в саду вся облетела, а дальний лес стал
похож на корявое нагромождение сплетений. Солнечные лу-
чи окончательно перестали пробиваться к земле сквозь низ-



 
 
 

ко нависшие сентябрьские тучи. В этот день Яков решил с
друзьями остаться после уроков в классе, когда все разой-
дутся. Так и получилось, Яков Лешка и Сашка подошли к
замешкавшемуся с портфелем Валентину. Валентин мрачно
поднял глаза на троицу.

— Че надо?
— У тебя есть выбор, — произнес Яков, — или ты про-

должаешь враждовать со всеми и рано или поздно от всех
получишь, или ты перестанешь быть скотом.

— Ты кого скотом назвал, — окрысился Валентин, вста-
вая из-за парты.

— Тебя, ты не ослышался, — произнес Сашка, надавли-
вая на плечо Валентина, заставляя того сесть обратно.

— У тебя есть время подумать и принять правильное ре-
шение, — произнес Лешка. Плечи Валентина слегка поник-
ли, он отвел взгляд в сторону. Троица друзей отправилась
по домам. Переступив порог, Яшка моментально уловил что
что-то изменилось. Пройдя в кухню, он увидел бабушку,
плачущую над котом, который лежал у нее на коленях. Дед
успокаивал ее обнимая за плечи. Яков подошел ближе, дед
взглянул на него.

— Кузя, умер, — сказал он просто, показывая взглядом
на кота.

Сидя рядом с Отцом в объятьях Мамы, в тот день Яков
осознал, что есть битвы, в которых просто невозможно стать
победителем, их исход надо просто принять.



 
 
 

 
Глава 3

 
«Октябрь»

Бабье лето в этом году немного запоздало, украсив сво-
ими по-осеннему теплыми, но уже не жаркими деньками
середину октября. Пятнадцатилетние школьники восполь-
зовались последним подарком уходящего лета и прибрали
школьный сад, очищая его от старых веток и опавших ли-
стьев. Оля была прекрасна в это октябрьское утро. Солнце,
уже не летнее, а холодное и золотое, освещало ее волосы, де-
лая их похожими на медь. А Валентин не отходил от нее ни
на шаг. Его рука то нерешительно касалась ее плеча, то нахо-
дила ее ладонь — холодную от осеннего ветра и маленькую
в его руке. Она не отнимала ее, а лишь сжимала его пальцы в
ответ, и на ее губы каждый раз возвращалась та самая деви-
чья, смущенная улыбка. Она таила в себе что-то неуловимое
— смесь восторга, нежности и страха, будто она и сама пуга-
лась этой новой, сладкой тяжести на сердце, которую принес
с собой Валентин.

Яков, Саша и Алексей, сгребая золотисто-багряную лист-
ву в большие кучи, словно по команде, замерли на мгнове-
ние, наблюдая за парочкой на другом конце сада. Оля, сме-
ясь, пыталась надеть на голову Валентину венок из кленовых
листьев, а он, кокетничая, уворачивался, но не слишком ста-



 
 
 

раясь, чтобы она все-таки поймала его. Его рука почти при-
вычно лежала у нее на талии.

— Ну что, Яш, как ощущения? — первым нарушил мол-
чание Саша, ехидно подталкивая друга локтем. — Смот-
ри-ка, твой заклятый друг сердца добился. Красиво жуют
друг у друга перед глазами, аж в горле першит.

Яков сжал рукоятку грабель так, что костяшки побелели.
В груди у него все сжалось в один тугой, колкий комок рев-
ности и злости. Ему вдруг до тошноты захотелось подойти и
с силой швырнуть эту охапку сырых листьев им прямо под
ноги, чтобы они перестали улыбаться. Как она может? Она
же знает, какой он!

— Отстань, — прошипел он сквозь зубы, с ненавистью
глядя на ухмыляющегося Валентина. — Просто работать ме-
шают. Алексей, самый тихий из троицы, лишь молча пока-
чал головой, понимая, что дело не в работе. Он видел, как
взгляд Якова застревает на Оле еще с начала сентября.

— Да ладно тебе, — философски заметил он, — скоро до-
жди, их тут как ветром сдует. Надолго их не хватит. Но Яков
уже отвернулся, яростно вонзая грабли в землю. Ему поче-
му-то совсем не верилось, что Валентина так просто «сдует».

Школьная неделя пролетела не заметно, в эту пятницу Ва-
лентин не пришел в школу из-за простуды и Яков воспользо-
вавшись моментом попросил Олю проводить ее после шко-
лы. Они шли молча, каждый думал о своем, Якову очень хо-
телось сказать все, что у него на душе, но он не решался.



 
 
 

— Яша, — тихо произнесла Оля, остановившись, Яков
успевший пройти пару шагов, развернулся и подошел к ней.

- Что с тобой, — произнесла она пытаясь поймать его
взгляд. Он долго молчал.

— Ты мне нравишься, — тихо произнес Яков, куда-то в
пустоту. Оля смотрела на него и надеялась, что он хотя бы
взглянет на нее. Но Яков упорно смотрел в сторону. Она взя-
ла его руки, и тогда он посмотрел ей в глаза.

— Ты хороший, добрый... — ее слова ранили его потому
что он уже знал каким будет финал.

Вернувшись домой Яков уединился в своей комнате и не
вышел даже к семейному ужину

Уже ближе к ночи к Якову постучал старший брат на днях
прибывший в отчий дом между морскими походами.

— Что, малец, — Сашка вспомнил свое обращение к
младшему брату, — жизнь не задалась? — Яков исподлобья
посмотрел на брата. Высокий худощавый Сашка как просо-
ленная морем жердь стоял в дверях.

— Пригласишь? — Спросил он, указывая жестом на ком-
нату Якова, – или в дверях потолкуем...

— Заходи, — просто сказал Яшка, сидя у окна.
Ветер подвывал за окном осенней стужей, не смотря на

теплые деньки. Октябрь уже предвещал зиму. Окрестные по-
ля пожухли и окончательно утратили осенние краски. При-
рода готовилась укрыться белыми покрывалами, раздевшись
почти полностью перед зимним сном.



 
 
 

Сашка прошел и сел у стола.
— Чего не весёлый, а? Малец.
— Я уже давно не малец, — буркнул Яков, и уставился

в окно.
— Эх, малец, жизнь порой сложная штука, Алинка вон

сразу замуж выскочила, а я все ещё один, как перст, и ни-
чего, живём. — Яков слушал брата и не понимал, как оно
может быть так все просто. Ему казалось, что чувства, кото-
рые роились в его душе самые важные, самые сокровенные и
они просто не могут быть высказаны обычными будничны-
ми словами.

— Она мне нравится, — произнес Яков посмотрев на
Сашку.

— Это то понятно, — вздохнул Сашка, — но все устроено
так, что этот выбор не за нами.

— Да, — продолжил Сашка, — порой бывает больно, но
это нормально, это про то, что ты живой, про то, что ты ещё
встретишь ту, которая встретит и тебя. Нужно просто подо-
ждать или переплавить эти чувства во что то, что навсегда
останется с тобой, но не будет мучить тебя.

Сашка встал, подошёл к брату и потрепал его по голове.
— Не переживай, малец, ты здесь, в родной гавани, эти

стены и люди, твоя опора в любых передрягах.
Он вышел из комнаты Якова прикрыв за собой дверь.

Яков улегся в постель, но сон не шел, слова Оли снова и сно-
ва поднимали бурю в его душе, кое как к утру Яков все же



 
 
 

заснул.
Утром Якова разбудил кофейный аромат и доносившие-

ся из гостиной звуки накрываемого завтрака. Была суббота.
Вылезать из-под одеяла, Якову очень не хотелось. За окном
неспешно плыли свинцовые тучи, и ветви яблони, что рос-
ла у окна Яшкиной комнаты покачивались на ветру создавая
ощущение машущих рук. Чувства, с которыми Яков засыпал
не исчезли, а притаились где-то глубоко, немного притупив-
шись. Завтрак был уже в самом разгаре, когда Яков вошёл в
гостиную. Мама, папа и Сашка сидели за столом обсуждая
планы на выходные.

— Причаливай к нам, малец, — кивнул старший брат на
соседний стул возле стола.

— Как спалось, — спросила мама, ставя тарелку с завтра-
ком перед сыном.

— Нормально, — почти твердо сказал Яков и налил себе
напиток из кофейника.

— Мы поедем в город прикупить запасов, и заедем к
Алинке, — произнес папа, подцепляя вилкой кусочек ветчи-
ны, — ну а вы предоставлены сами себе обвел он взглядом
сыновей.

— Есть, сами себе, ответил Сашка.
— Угу, — произнес в ответ Яков.
Родители уехали в город, Сашка тоже куда-то запропа-

стился по своим делам и Яков остался в доме один. Он пошел
в дедову мастерскую. Инструменты как всегда в образцовом



 
 
 

порядке были разложены по местам, запах стружки и дерева
за три года выветрился, но все еще едва улавливался. На вер-
стаке стояла она, голова Горгоны, змеи, оплетавшие ее ли-
цо и хищно разинувшие пасти смотрели во все стороны из-
виваясь причудливыми формами корней некогда огромного
старого пня.

— Боги были не справедливы, — произнес он и открыл
ящик с инструментами.

Яков взял ножовку и с яростью начал отпиливать змей
бросая их на пол одну за другой, древесная пыль закружи-
лась в воздухе, оседая на вспотевшем от напряжения ли-
це Якова. Закончив с самыми толстыми и большими корня-
ми-змеями Яков отошёл чуть и ужаснулся, глядя на дело рук
своих. Горгона была уродлива. Когда-то создав ее образ вме-
сте с дедом, они вложили все что у них было: душу, талант,
жизнь. Горгона была последним их совместным творением.
Теперь же образ был ужасен, уродлив. Кое где на лице, Гор-
гоны которое все ещё сохраняло красивые черты проступила
слезами смола. Он отложил ножовку в сторону, вытер испа-
рину со лба, взял с полки дедов резец, который лег в руку
Якова как влитой, и принялся за работу.

Образ Оли направлял его руку, ее улыбка, веселые глаза,
неизменных две косички, заплетённые причудливым обра-
зом, он помнил прикосновение ее рук, ее заливной смех и
слезы в ее глазах тогда пять лет назад, когда Валентин наме-
ренно толкнул ее. Яков творил, не замечая ничего вокруг, не



 
 
 

чувствуя голода и усталости, резцы в его руке превращали
проклятие богов в милый сердцу образ.

Уже ближе к вечеру, закончив, Яков осторожно, руками,
едва касаясь, любовно, не как к женщине, а как к творению,
убрал стружку. Отойдя на несколько шагов, он любовался
своим творением. Спустя долгую минуту он почувствовал
чье-то присутствие и повернулся. У двери прижавшись спи-
ной к косяку стоял отец.

— Это она? — Спросил он, подходя к сыну и обнимая его
за плечи.

— Да, — едва слышно произнес Яков.
— Красивая. — С верстака на отца и сына смотрела де-

вушка, в ней угадывались черты Оли, скульптура и правда
была великолепна.

Боги смилостивились над несчастной женщиной и сняли
проклятие пробудив юный талант.

В воскресенье братья отправились на кладбище приютив-
шееся недалеко от села. На могилках деда с бабкой они убра-
ли листву, протёрли от пыли памятники с которых на них
смотрели предки. Яков присел возле дедовой могилки.

— Спасибо дед, что творил со мной, — произнес Яков.
На глаза навернулись слезы, и он почувствовал, как цепкие
когти переживаний последних дней, растаяли, отпустив его
душу. Сашка стоял у оградки поджав губы и согласно качал
головой.

Через неделю Сашка снова отбыл в дальние страны, и



 
 
 

жизнь вернулась в привычное русло, учебы, юношеских за-
бот и семейных дел. В последнюю неделю октября на кани-
кулы приехала Алинка с мужем и Наденькой, которая только
пошла в третий класс. Семейная идиллия хоть и ненадолго
снова вернулась в дом где жил Яков.



 
 
 

 
Глава 4

 
Глава 4

«Ноябрь»

Дождливые тучи затянули небо сплошной серой завесой
извергающий мелкую редкую капель, а вскоре и холодные
ветра начали покрывать ночные лужи наледью. Зима не от-
вратимо шаг за шагом, вступала в свои новые владения.

Двадцать лет — это первый шаг во взрослую жизнь, даже
когда многим кажется, что этот шаг давно был сделан, нет!
Именно в 20 лет каждый начинает осознавать свою принад-
лежность не только к семье, но и к нечто большему, со свои-
ми законами, укладами, традициями и прочими социальны-
ми связями, и ролями.

Яков учился в городе на третьем курсе академии худо-
жеств, он единственный из всего класса пошел этим путем, и
школьные друзья остались в прошлом. Новых друзей он так
и не завел, полностью погрузившись в любимое дело кото-
рому его обучали. В этот день он проспал на занятия и уже
на ходу заливая в себя кофе, мчался из съемной квартиры на
маршрутку до академии. В этот день был предэкзаменацион-
ный ценз, на котором студенты должны были написать порт-
рет с натуры. Ворвавшись в студию, Яков окунулся в знако-



 
 
 

мые запахи краски и скипидара, и шуршание угля по полот-
ну. Некоторые любопытные повернули голову в его сторону,
но в основном были увлечены своим занятием и не обрати-
ли на него никакого внимания. Преподаватель выразительно
посмотрел на запыхавшегося юношу и жестом указал на его
место. В центре студии на высоком постаменте, обнаженной
фигурой, едва прикрытой розовым тяжелым шелком, сидела
она. Мольберты полукругом высились вокруг нее. Яков не
мог отвести взгляд от линии ее плеч, переходящей в изящ-
ный изгиб спины. Ярко-рыжие локоны были неряшливо раз-
бросаны по плечам и груди, что добавляло огненной страсти
ее образу. «Рыжие волосы... но совсем другие. Не как у Оли,
не детские и беззащитные, а... огненные и дерзкие», — от-
метил про себя Яков. Веснушки на ее лице, словно огненные
брызги, мило оттеняли точеный профиль. Глаза ее были за-
крыты, но Яков почему-то ни на секунду не усомнился в их
светло-коричневом оттенке.

Из трех отведенных часов на занятие у Якова остался ед-
ва ли час. Он, подготовив все для выполнения задания, за-
думался не потому, что не знал, с чего начать, а потому что
понимал: начать можно только раз. Яков посмотрел в ок-
но. Вдалеке, почти на самом горизонте, тяжелые, налитые
свинцом ноябрьские тучи прорвал один-единственный лу-
чик солнца. Яков, переведя взгляд на полотно, прикоснулся
к нему, словно к ее хрупкому телу.

Он забыл… он забыл все техники, которым его учили, он



 
 
 

забыл все правила и каноны. Малая толика вдохновения кос-
нулась его, словно он почувствовал бархат ее тела, линии,
изгибы, параллели… Луч солнца набирал силу, разрывая ту-
чи своим напором.

Яков, не замечая ничего вокруг себя, творил. Его рука,
уверенная и практичная, без единого лишнего движения па-
рила по поверхности полотна, рождая из него образ страст-
ной нежности.

И в тот момент, когда Яков закончил последний штрих,
луч солнца, окончательно победив серость, упал сквозь окно
на его творение, дополнив его внутренним светом нежного
образа.

— Прости, пожалуйста, — Яков подошел к натурщице,
когда все закончилось, и она, уже одетая, собралась уходить.
Она мило улыбнулась ему карими глазами.

— Я знаю правила, нам нельзя с вами знакомиться, но...
я не мог не подойти к тебе, — произнес Яков.

— Мы сохраним это в тайне, — она снова улыбнулась ему,
и его сердце чуть ускорило ритм.

— Прогуляемся? — Яков смотрел в ее глаза, и остальной
мир переставал существовать вокруг.

Она качнула головой, ее рыжие пряди, выбившиеся из
убранной прически, волнующе качнулись. Яков подал ей ру-
ку, и вместе они вышли из академии.

Расположившись в кафе за углом, они спокойно беседо-
вали, заказав кофе. Мила, так звали девушку, была сиротой,



 
 
 

и подрабатывала то тут, то там. Жизнь ее пока еще не сло-
жилась в силу молодости, но она знала просто ее час еще не
пришел.

— Ты красива, — отпил Яков из чашки обжигающий на-
питок. Ему безумно нравилась ее улыбка, которой она награ-
дила его и в этот раз.

— Это профессиональное мнение или комплимент? — за-
говорщицки прошептала она, склонившись через столик к
нему поближе.

Яков слегка смутился.
— Это правда.
Ее щечки налились милым румянцем, и ее имя стало под-

ходить ей еще больше.
Через неделю творение Якова признали лучшим на курсе,

и по этому поводу они с Милой устроили небольшой празд-
ник в его съемной квартире. Легкая музыка лилась ненавяз-
чивым фоном. С небогатым, но добротным ужином было
покончено, и они разместились на диване возле небольшо-
го электрического камина, который Яков поставил совсем
недавно, чтобы не только бороться с сыростью, но и скра-
шивать зимние вечера своего одиночества. Неспешный раз-
говор и яркие отсветы каминного огня, языками ложивши-
еся на полутемную комнату, создавали атмосферу романти-
ки, столь необходимую двум одиноким сердцам. Постепенно
разговор смолк, и они потянулись друг к другу. Его пронзи-
тельный взгляд творца нравился ей столь же безумно, как и



 
 
 

ее улыбка — ему. Ее поцелуй был нежен, как и запах ее ду-
хов, что обволакивал его чарующими нотками полевых цве-
тов.

Спустя пару минут, сняв с нее блузку и кружевной лиф,
он распустил ее волосы по плечам и груди. Она откинулась
на спинку дивана и, взяв его за руку, притянула к себе. Он
погрузился в чарующий аромат ее огненных волос, губы его
находили горячую кожу шеи, ключиц, плеча. Податливый
шелест юбки, змейкой, сползшей на пол, был ему ответом.
Ее тело изогнулось в немом приглашении, освобождаясь от
последних преград, пока на ней не остались лишь чулки,
окаймленные ажурным кружевом.

И тут инициатива перешла к ней. Словно вихрь, она подо-
гнула ноги и рванула на нем рубашку с таким порывом, что
пуговицы, звеня, покатились по полу. Теперь границ меж-
ду ними не было. Он сел на край дивана, и она пришла к
нему, притянутая этим безмолвным зовом. Она оказалась
сверху, склонилась над ним, и ее следующий поцелуй был
иным — в нем была и нежность, и вся накопившаяся страсть.
В этот миг два одиночества перестали существовать, раство-
рившись в тишине, нарушаемой лишь треском камина и пре-
рывистым дыханием. Их тени сплелись на стене в единое це-
лое.

Еще через неделю подули северные ветра, нагоняя снеж-
ные тучи, из которых повалил первый снег. Яков и Мила
окончательно обосновались в квартире, обживая общий уют.



 
 
 

Звонок телефона прервал привычный ход мыслей Якова,
звонила мама.

— Здравствуй, сынок. В выходные приезжает Саша. Ты
бы тоже погостил дома, — попросила она.

— Да, мама, мы приедем.
— Мы? — переспросила мама.
— Да, мы приедем знакомиться.
— Господи! — воскликнула она в трубку. — Как хоро-

шо! Конечно, конечно, приезжайте! — заговорила она ра-
достным голосом. — До скорого, сынок.

Два дня до выходных пролетели на одном дыхании насту-
пающей зимы — в обновлении зимнего гардероба, учебе, ра-
боте. В выходные такси подъехало к скромной пятиэтажке,
в которой Яков снимал квартиру, где теперь они с Милой
жили. Сурового вида неразговорчивый водитель отвез их в
пригородный поселок, в отчий дом Якова, где снова собра-
лась вся семья.

Родители вышли встречать их на порог. Молодые подо-
шли.

— Мама, папа, это Мила, — представил Яков девушку ро-
дителям.

Мила улыбалась в ответ на их улыбки. Мама протянула
к ней руки и тепло обняла подошедшую. Отец подмигнул
сыну, крепко пожимая его руку.

Родители, сестра Алинка с мужем и дочкой Наденькой, в
которой Яков души не чаял, Сашка, старший брат, прибыв-



 
 
 

ший из дальнего плавания на две недели, — и вот теперь
Мила, державшаяся рядом с Яковом и ни на шаг не отходив-
шая от него.

Семейный ужин, как в старые добрые времена, собрал
всех за одним столом. В неспешных разговорах с благодар-
ностью и теплотой было упомянуто и старшее поколение.

— Позвольте вам представить Милу, — произнёс Яков,
воспользовавшись наступившей небольшой паузой.

Щёчки Милы покрылись нежным румянцем, и она рас-
цвела самой своей обворожительной улыбкой.

— А ты, малец, не промах, — похлопал по плечу Якова
Сашка, когда ужин закончился и семья разошлась по делам,
заботам и более уединённым беседам. На диване в гостиной
расположились девушки: Алинка с Наденькой и Мила — с
ними. Сашка же с Яковом неспешно беседовали неподалёку,
у окна.

— Что планируете? — продолжил Сашка.
— Хочу сделать Миле предложение, — вздохнул Яков.
— А что так невесело? А? Малец? — выдернул Сашка

брата из грустных дум.
— Кольцо купить и обставить всё как полагается, роман-

тика и всё такое... — Яков с нежностью посмотрел в сторо-
ну, где болтали девчонки. Наденька подсела поближе к Ми-
ле, и та приобняла её как сестру. — А на студенческие особо
не разгуляешься, — закончил Яков и посмотрел в окно, где
в тихой ночи так же тихо падал большими хлопьями снег.



 
 
 

Пришла зима.
— Не грусти, малец, — Сашка положил руку на плечо бра-

та, а другой достал из-за пазухи небольшую бархатную ко-
робочку тёмного цвета, похожую на сердце. — Вот, держи.
Размер я, конечно, подобрать не мог, но ты что-нибудь при-
думаешь.

Яков посмотрел на брата, а затем на коробочку. Саш-
ка открыл её. Из самого центра «сердца» на Якова глянуло
искусно выполненное кольцо: сплетение тонких стебельков
травы поддерживало небольшой, красивой огранки камень.
Яков смотрел на это проявление мастерства и не мог отвести
взгляда. Сашка закрыл коробочку — и волшебство исчезло.

— Держи, — протянул он брату драгоценное сердце.
— Но… как? Откуда ты узнал?.. — недоумевал Яков.
— Эх, малец, жить тебе ещё да жить, — с этими словами

брат вложил коробочку в его руку и ушёл.
Тишина в доме была полной и благодатной, нарушаемая

лишь потрескиванием дров в кухонной печи да редким шо-
рохом снега за окном. В небольшой комнате, что когда-то
была детской Якова, пахло старым деревом, чистым бельём
и её духами — тонкими, как воспоминание о поле.

Они лежали, прижавшись друг к другу, под тяжёлым оде-
ялом. Тела их, уставшие и довольные, были сплетены в
неспешной неге после страсти. Яков ощущал под своей ладо-
нью тёплый шелк её спины, ритмично поднимающейся в такт
дыханию. Её рыжие волосы, ещё пахнувшие вечерним чаем



 
 
 

и яблоками со стола, растрепались по подушке. Он смотрел
в потолок, улыбаясь чему-то своему, и ждал, когда дыхание
её успокоится. Вдруг она тихо заговорила, не открывая глаз,
прижимаясь губами к его ключице.

— Я так боялась… — её шёпот был едва слышен.
— Чего? — так же тихо спросил он, касаясь губами её

виска.
— Всего. Что не понравлюсь. Что скажу что-то не то…

А они… — она сделала паузу, и её рука легла ему на грудь,
прямо над сердцем. — Твои родители… они так на меня по-
смотрели. Как будто… ждали. Как будто я уже своя. И Саш-
ка твой подмигивал. И Наденька эта… золото.

Она замолчала, и он почувствовал, как по его груди ска-
тывается горячая капля. Он крепче обнял её.

— А у меня никогда не было семьи, Яш… — голос её
дрогнул, сдавленный годами одиночества, которое только
сейчас, в этой теплой комнате, посмело выйти наружу. — Ни
мамы такой… чтобы вот так, сразу, обняла. Ни папы, кото-
рый смотрит с таким одобрением. Никого. Я всегда была од-
на.

Она наконец подняла на него глаза. В полумраке они бле-
стели влагой, но в них не было боли — лишь тихое, почти
невероятное удивление счастьем.

— А сегодня за этим столом… Мне казалось, я всё время
вот-вот заплачу. Но не от горя. А оттого что… меня слишком
много. Слишком много тепла. Я не знала, что так бывает.



 
 
 

Яков не нашёл слов. Он просто притянул её к себе, чув-
ствуя, как бьётся её сердце в унисон с его собственным. Он
целовал её волосы, её мокрые ресницы, её губы, которые сно-
ва расплылись в улыбке.

— Ты теперь здесь, — прошептал он наконец. — Ты дома.
Она кивнула, уткнувшись носом ему в шею, и через ми-

нуту её дыхание стало ровным и глубоким. Он лежал, слу-
шая этот звук, и смотрел в окно, где снежные, пушистые хло-
пья неспешно укрывали яблоню. Зима пришла и осталась за
стенами. Через минуту оба спали в объятьях. Два сердца на-
шедшие друг друга в этом ноябре.



 
 
 

 
Глава 5

 
Глава 5

«Декабрь»

Зима — самое прекрасное и самое необычное время года.
Кажется, природа засыпает, но нет. Просыпается другая её
грань, та, что пряталась под яркой листвой. Все то, что ждало
своего часа, чтобы заявить о себе особой красотой.

Яков в свои двадцать пять, сидел в кресле из чёрной ко-
жи, слишком мягком и чужом, в кабинете с панорамным ви-
дом на зимний город. Собеседование в «Вертикали», круп-
нейшем рекламном агентстве города. Не просто встреча это
был скорее смотр. Его оценивал сухопарый мужчина в иде-
ально сидящих очках и дорогом костюме, взгляд которого
скользил по резюме, словно скальпелем, выискивая брак.

Это был его шанс. Его единственный, выстраданный шанс
на перспективу. На лучшую жизнь. Не в той съёмной квар-
тире с вечно сквозящими окнами, где они с Милой — уже
муж и жена — жили неплохо, уютно, но… Хватит. Хватит
считать копейки от раза до раза, ходить по полу, который
никогда не станет своим, и слушать, как за стеной ругают-
ся соседи. Ему нужно было своё. Не просто пространство, а
фундамент. Свой второй, настоящий шаг в этой жизни, по-



 
 
 

сле которого уже не оглядываешься на прошлое с надеждой,
а смотришь в будущее спокойно.

Мила не говорила вслух, но он ловил её задумчивый
взгляд, остановившийся на колясках в парке, на ярких нос-
ках в детском отделе. Он понимал без слов: семья без детей
— это пока ещё только эскиз семьи, набросок, где главные
герои всё ещё в ожидании. Он хотел дать ей уверенность.
Дать ту самую зелёную ветку, на которой можно свить гнез-
до, не боясь, что её сломает первый же ветер. И он шёл к
этому, по-своему, по-мужски, более ответственно, как ему в
тот момент казалось.

За окном съёмной квартиры валил снег. Яков сидел за сто-
лом, заваленным эскизами, но смотрел не на них, а на спя-
щую Милу. Она лежала на боку, поджав ноги к животу, и в
свете уличного фонаря её рыжие волосы казались тёмными,
почти медными.

Он перевёл взгляд на открытый ноутбук. На экране —
очередной заказ. Логотип для фирмы по производству пла-
стиковых окон. Третья правка за неделю. Заказчик — хамо-
ватый мужик с телефонной трубкой, который каждый раз го-
ворил: «Ну ты там, художник, сделай покрасивее, чтоб бабки
платить не жалко было».

Гонорар — смешной. Хватит на месяц, если экономить.
Яков посмотрел на Милу, потом на логотип, потом снова

на Милу. Вспомнил, как вчера она мерила в магазине сапоги,
долго ходила перед зеркалом, а потом сняла и сказала про-



 
 
 

давщице: «Спасибо, я подумаю». Он знал, что она не купит.
Потому что не на что.

Он закрыл ноутбук и долго сидел в темноте, глядя на снег.
Утром он позвонил в «Вертикаль» и договорился о собе-

седовании.
Он устал быть щепкой в чужом потоке. Он хотел не плыть

по течению, и войти в команду надежного корабля. Пусть да-
же матросом, пусть даже в машинное отделение, где не вид-
но моря. Главное — чувствовать под ногами палубу, а не зы-
бучий песок. Получить правила и цель. Стать частью систе-
мы, чтобы однажды, накопив сил и опыта, отчалить от неё на
своём собственном крепком судне. Именно этим кораблём
ему и виделась «Вертикаль». И вот он здесь. На собеседова-
нии. Готовый променять часть своей творческой свободы на
штурвал, ведущий к тихой гавани под названием «стабиль-
ность».

— Ну что ж, ваше резюме впечатляет, — мужчина отло-
жил лист и сомкнул пальцы, образуя перед собой подобие
шпиля. — Пожалуй, не станем раздумывать. Мы готовы уже
сейчас предложить вам место в нашей команде дизайнеров.
Но, — он сделал небольшую паузу, — на первых порах, бо-
лее двух проектов одновременно вам не доверят.

— Я понимаю, — согласно кивнул Яков, стараясь, чтобы
голос звучал ровно. Внутри же что-то ёкнуло: «два проекта»
звучало как «на испытательный срок, малыш».

— Но в перспективе, конечно, поле деятельности будет



 
 
 

стремительно расширяться, — добавил Дмитрий, и его гу-
бы растянулись в дежурной улыбке — той, что должна была
означать «перед тобой открыты все двери».

Яков ответил улыбкой, почувствовав, как напряжение в
плечах начало понемногу отступать. Они встали и пожали
друг другу руки. Рука Дмитрия была сухой и прохладной,
рукопожатие — крепким, без лишней фамильярности.

— Что ж, тогда ждём вас завтра прямо с утра. Сегодня
вам будет подготовлено рабочее место в студии. — Дмит-
рий сделал шаг к двери, но вдруг остановился, будто только
что вспомнив о чём-то незначительном. — Ах, да, вот ещё
что. Эти три фотографии… — Он вернулся к столу и до-
стал из папки распечатанные снимки работ Якова. На них
были портрет Милы с преддипломного просмотра и два пей-
зажа, один реки другой городской. — Дело в том, что у нас в
бизнес-центре через два дня проходит выставка-аукцион для
партнёров. Можем ли мы попросить вас предоставить ори-
гиналы для экспозиции? Это отличный шанс заявить о себе
в профессиональной среде.

Яков почувствовал прилив гордости, смешанный с лёгким
удивлением. Его работы? На корпоративном аукционе?

— Да, конечно, — он поспешил ответить, чтобы не пока-
заться неуверенным. — Я завтра же их принесу.

— О, нет-нет, не стоит беспокоиться, — Дмитрий мягко,
но непреклонно покачал головой. — К вам сегодня же, по
указанному в резюме адресу, приедет наш курьер и всё забе-



 
 
 

рёт. Всё как полагается, с оформлением акта. Так же он при-
везёт с собой пакет документов для официального оформ-
ления. Чтобы завтра вы могли приступить уже без лишних
формальностей.

Дмитрий снова улыбнулся. Теперь его улыбка показалась
Якову не просто дежурной, а слишком гладкой, отполиро-
ванной, как стекло. Почему-то это заставило Якова на се-
кунду ощутить холодок где-то под ложечкой. Но он тут же
отогнал это чувство. Это же удача. Корабль, на который его
только что приняли, казалось, был не просто надёжным, а
роскошным.

— Отлично, — сказал Яков, уже мысленно представляя,
как обрадуется Мила. — Буду ждать.

Вечером, едва закрыв дверь за вежливым, но немного-
словным курьером с коробкой для картин, Яков, не теряя ни
минуты, бросился навстречу к Миле. Сердце стучало уча-
щённо — не от бега, а от желания поделиться новостью, уви-
деть, как её глаза загорятся.

По пути он заскочил в небольшой цветочный магазинчик,
где от тепла и влаги запотели стёкла. Позволив себе потра-
тить немного денег, он выбрал не розы и не лилии, а простой,
но яркий букет из рыжих хризантем и белых ромашек. Они
напомнили ему полевые цветы из запаха её духов — скром-
ные, но полные жизни.

Он понял, как был прав, когда увидел её на ступеньках
метро. Увидев его с цветами, закутанная в длинный шерстя-



 
 
 

ной шарф, она замерла на мгновение, а затем её лицо озари-
ла такая улыбка, словно солнце взошло на небо, разгоняя де-
кабрьские сумерки. В этом сиянии растаяли все его сомне-
ния и усталость.

— Получил? — спросила она, прижимая цветы к груди,
и её дыхание превратилось в лёгкое облачко на морозном
воздухе.

— Всё. И работа, и они взяли три картины на выставку,
— с гордостью сказал он, и ему вдруг захотелось, чтобы этот
миг длился вечно.

Она взяла его руку в свою, и они пошли по улице, посте-
пенно покрывающейся первым по-настоящему зимним, пу-
шистым и крупным снегом. Хлопья медленно кружились в
свете фонарей, как в стеклянном шаре. Они болтали, строи-
ли планы: вот он получит первую зарплату, вот они начнут
откладывать на собственный угол, вот можно будет подумать
уже и о… Но это слово они не произносили вслух, лишь об-
менялись быстрым, тёплым взглядом, полным взаимного по-
нимания и тайной надежды.

Этот вечер был похож на ту самую тихую, снежную паузу
перед продолжением их жизни, после которой должно было
начаться что-то новое, долгожданное и надежное, как земля
под будущим фундаментом.

Через год в очередном декабре, вычерчивая в блокноте
уже десятый по счёту лаконичный логотип для нового брен-
да, Яков получил звонок из банка. Кредит одобрен. Их квар-



 
 
 

тира. Небольшая двушка в новостройке на окраине. Деньги
давали под поручительство «Вертикали» — теперь он был
не просто наёмным работником, а ценный актив, в которого
компания вкладывалась.

Он выполнял свою работу безупречно. Схватывал на ле-
ту, доводил макеты до блеска, находил визуальные решения,
от которых начальник лишь одобрительно кивал: «Чувству-
ется школа». Да, школа академической выучки, поставлен-
ная на службу продажам. Но Яков научился находить в этом
своё удовольствие — ремесленное, отточенное. Теперь ни
одна корпоративная выставка-аукцион не обходилась без его
картин. А те три первые, ещё на той, самой выставке, купил
за приличную сумму босс одной из партнёрских компаний,
пожелавший «поддержать молодого дарование». Эти деньги
легли в копилку на их будущий дом.

Яков повесил трубку, отложил карандаш и посмотрел в
окно офиса на серый город. Мечта сбывалась.

Но жизнь, эта странная штука… жизнь никогда не дает
повода надолго расслабиться и почувствовать себя на вер-
шине. Так было и в этот раз. В конце декабря, корпоратив-
ный банкет в честь наступающего Нового года в шикарном
отеле стал тем самым переломным моментом, которого ни-
кто — а уж тем более Яков — не ожидал.

Всё началось с изысканной искусственности: хрусталь,
смокинги, бесшумные официанты. Мила в своём единствен-
ном вечернем платье выглядела потрясающе и немного по-



 
 
 

терянно среди этой гламурной стаи. И тогда к ним подошёл
Олег Викторович. Тот самый босс партнёрской фирмы, ку-
пивший год назад первые картины Якова среди которых был
портрет Милы. Мужчина лет пятидесяти, с курортным зага-
ром и взглядом человека, привыкшего покупать всё, что ему
понравится.

Он был любезен, говорил комплименты картинам, но его
глаза не отрывались от Милы. А потом, когда Якова на ми-
нуту отозвали коллеги, он, улучив момент, склонился к ней
и произнёс тихо.

— Вы — произведение искусства. И вам здесь не место. У
меня есть вилла на Бали. И возможность подарить вам мир,
а не эту… коммунальную стабильность. Подумайте, мой са-
молёт улетает после праздников.

Мила отшатнулась, будто её ужалили. Её лицо стало ле-
дяным.

— Я замужем. И счастлива. — Это прозвучало не как гор-
дость, а скорее, как щит.

Олег Викторович лишь улыбнулся, кивнул и растворился
в толпе, бросив на прощание. — Жаль.

Яков, вернувшись, сразу увидел её бледность. «Что слу-
чилось?» — «Ничего. Просто устала». Она не сказала ему
правды, не желая испортить его праздник.

На следующий день после банкета Яков пришёл в офис
«Вертикали» за час до начала рабочего дня. Он поймал
Дмитрия в коридоре, когда тот шёл с кофе к себе в кабинет.



 
 
 

— Дмитрий, пять минут.
Дмитрий остановился, посмотрел на него с лёгким удив-

лением:
— Яков? Ты чего так рано?
— Поговорить надо. О вчерашнем.
В кабинете Дмитрий сел в своё кожаное кресло, жестом

предложил Якову стул. Тот остался стоять.
— Я знаю про Олега Викторовича, — сказал Яков без пре-

дисловий. — Мила мне рассказала. То, что он предлагал, и
то, что она отказала. А теперь я слышал, что он ставит усло-
вия.

Дмитрий помолчал, потом отхлебнул кофе.
— Ты правильно слышал.
— Это нечестно, — Яков сжал кулаки, стараясь держать

голос ровным. — Моя работа не имеет отношения к тому,
что он себе позволил. Я делаю своё дело хорошо. Вы сами
говорили.

— Делаешь, — кивнул Дмитрий без тени эмоций. —
Яков, я тебя понимаю. Правда. Но бизнес — это не про чест-
ность. Это про деньги. Олег Викторович приносит «Верти-
кали» тридцать процентов оборота. Ты приносишь… хоро-
ший дизайн. Это разные весовые категории.

— А если я с ним поговорю? — спросил Яков. — Лично.
Объясню…

— Не трать время, — перебил Дмитрий. — Он уже при-
нял решение. И знаешь, что самое обидное? Он даже не со



 
 
 

зла. Просто так. Принцип: «не получил — убери». Такие лю-
ди не договариваются.

Яков вышел из кабинета, чувствуя, как внутри закипает
бессильная злоба.

В тот же день он нашёл через интернет офис «Тихооке-
анского резидента». Дорогой бизнес-центр, охрана на входе,
ресепшн с орхидеями. Он подошёл к стойке:

— Мне нужен Олег Викторович. По личному вопросу.
Девушка за стойкой вежливо улыбнулась:
— Вы записаны?
— Нет. Передайте, что это по поводу вчерашнего вечера.
Девушка набрала номер, тихо поговорила, потом подняла

глаза:
— Извините, Олег Викторович занят. И вообще уехал на

две недели. Оставьте контакт, с вами свяжутся.
Яков оставил визитку. Никто не позвонил.
Через два дня его уволили.
Это было не просто увольнение. Это был приговор. При-

говор его мечте о стабильности, его вере в справедливость
«правил игры», его мужской состоятельности. Его вышвыр-
нули с корабля, на котором он только - только освоился, вхо-
дя во вкус стабильности. И всё из-за того, что его жену по-
смели счесть товаром, а он оказался слишком слаб, чтобы её
защитить, даже не зная об угрозе.

Обида — на себя, на весь этот продажный мир — вспух-
ла внутри твёрдым, уродливым комом. Она мешала дышать,



 
 
 

мешала смотреть на самых близких с прежней лёгкостью.
Они поссорились. Это было первое серьёзное испытание их
чувствам, их любви. Яков понимал разумом, что Мила была
права, конечно, как могло быть иначе? Но злость — прежде
всего на собственную беспомощность — грызла его изнутри,
отравляя разум и душу.

Они не разговаривали неделю. За эти семь дней Яков с
головой ушёл в творчество, словно в штольню, пытаясь от-
сидеться в ней от жизни. Он писал картины как одержимый,
пытаясь силой вернуть себе то самое состояние — лёгкое,
ясное, всепоглощающее, — какое было тогда, с Олей и Гор-
гоной.

Тридцатого декабря позвонила мама. Трубку сняла Мила.
«Да, дома… Он немного занят… Я всё передам, спасибо».
Яков услышал её голос из-за двери — тихий, усталый, но
тёплый. И этот голос, такой родной и заботливый, пробил
лёд в его груди.

Она вошла в комнату, пахнущая чаем и своим полевым
ароматом, и молча обняла его сзади за плечи. Её тепло, её за-
пах окутали его, как единственное в мире самое теплое оде-
яло. И он почувствовал, как что-то надломленное внутри ти-
хо встаёт на место. Уголки его губ сами собой дрогнули.

— Мама звонила, — тихо сказала Мила. — Они завтра
ждут нас к себе. На встречу года.

Яков развернулся и, не говоря ни слова, обнял её за талию,
прижавшись щекой к мягкому свитеру на её животе. Здесь,



 
 
 

в этом простом жесте, была вся вселенная. Она гладила его
волосы, а он вдыхал знакомый, родной запах, и ему стано-
вилось всё очевиднее: вот оно. Настоящее. Не те склочные,
ядовитые переживания из-за чужих амбиций и корпоратив-
ных игр, а вот это — нежное, зыбкое и при этом прочнее
гранита чувство. Чувство того, кто рядом. И в радости, и в
горести.

Вдруг ему вспомнилось, как в тот самый день в ЗАГСе
пожилая женщина, регистрирующая их союз, взглянула на
их переплетённые руки и сказала с какой-то внутренней,
немеркнущей уверенностью: «Держитесь друг за друга. Всё
остальное не беда, если это на всегда».

— Конечно, поедем, — произнёс он, поднимая на неё гла-
за. — Семья должна быть вместе. Особенно сейчас.

В её глазах, смотрящих на него, он увидел дрожащую, как
алмаз, слезинку в уголке. Но и улыбку он видел тоже. Ту са-
мую, обворожительную, что когда-то разогнала для него но-
ябрьские тучи. Теперь она смогла растопить и декабрьский
лёд в его душе.

Несмотря ни на что, встреча Нового года в отчем доме,
со всей собравшейся семьёй, была шумной и весёлой, как и
во все годы до этого. Украсили ёлку, что росла во дворе, —
которую ещё дед посадил в своё время, сказав: «Чтоб не ста-
вить искусственную и живую не рубить». Обмен подарками
прошёл в виде игры в фанты, под хохот и подсказки Надень-
ки, уже взрослой девушки.



 
 
 

Далеко за полдень первого дня года Яков проснулся, про-
сто открыв глаза в той самой комнате отчего дома, в которой
прошло всё его детство. Мила спала рядом, нежно прижав-
шись к нему всем телом, будто и во сне искала защиты. Яков
аккуратно вылез из-под одеяла, поцеловал её в висок, про-
мурлыкав на ушко что-то нежное, отчего она, заулыбалась и
приоткрыла сонные глаза.

— Отдыхай, любимая. Я пойду с братом потолкую и вер-
нусь.

Она едва качнула головой и, поплотнее укутавшись в оде-
яло, снова отдалась Морфею.

В кухне отчего дома, шли неспешные разговоры. За сто-
лом сидели Сашка и Алинка.

— Привет, малец, — Сашка ногой подвинул стул от сто-
ла, указывая на него. — Мы тут как раз всем поколением се-
мейный совет держим. Тебя, между прочим, касается.

— Меня? — спросил Яков, усаживаясь на предложенный
стул и наливая себе из глиняного кувшина домашний ком-
пот, густой, как он всегда любил с самого детства.

— Яш, — сестра положила свою руку поверх его. Её ла-
донь была тёплой и шершавой от домашних хлопот. — Нам
Мила всё рассказала. О ваших… трудностях.

— Я справлюсь, — автоматически, ответил Яков, глядя
на мелкие пузырники воздуха в компоте.

— Так мы ж и не сомневаемся, малец, — голос Сашки
звучал твёрдо, но без упрёка. — Только хотим помочь, что-



 
 
 

бы ты поскорей к нам вернулся. А то сам не свой какой-то
ходишь.

Яков поднял глаза и встретился с серьёзным, немного
усталым взглядом брата. Сил спорить, отказываться из гор-
дости, уже не было. Осталось только усталое принятие.

— Алинка, излагай, — подмигнул брат сестре.
Яков перевёл взгляд на Алинку. Она улыбнулась ему той

же улыбкой, что и двадцать лет назад, когда он был малень-
ким и спрашивал, зачем она едет к мужу.

— В общем, Яш, у нас с мужем есть кое-какие накопле-
ния. И мы решили отдать их вам с Милой. Не дарить, а имен-
но отдать. Ты их вложишь во что-то, стоящее и сможете хотя
бы какое-то время не думать о деньгах, а думать о деле.

— Спасибо, — прошептал Яков, и комок встал у него в
горле. — Но… во что их вложить? Я же в этом ничего не
понимаю.

— Ты говорил, твои картины пользовались спросом на
этих корпоративных выставках, — вклинился Сашка, ото-
двигая от себя чашку.

— Да, — подтвердил Яков. — И заказы на дизайн частные
ещё идут. Но это капля.

— Ну вот и ответ, — Сашка хлопнул ладонью по столу, но
негромко, чтобы не разбудить дом. — Надо открыть галерею.
Свою. Не для чужих корпораций, а для себя и своих картин.
Для таких же, как ты.

— Моих картин для галереи мало, — возразил Яков, но в



 
 
 

его голосе уже пробивался деловой расчёт.
— А мой Николай с этим поможет, — уверенно сказала

Алинка. — У него связи. Он найдёт тех, кто захочет так же
выставляться в честной галерее. Подумай.

И Яков задумался. Сидя за этим кухонным столом, под
перешёптывание дров в печи, глядя на лица брата и сестры,
он вдруг осознал простую, как зимний день, истину.

Семья — это не место, где тебя просто любят. Это — тыл.
Это та самая мастерская, куда ты возвращаешься, когда твой
самый смелый проект в большом мире провалился. Здесь те-
бя не спросят «почему не получилось?». Здесь спросят «что
будем делать?». Здесь тебе напомнят не о твоих поражениях,
а о твоих корнях. О том, что ты — не просто Яков, уволен-
ный дизайнер. Ты — Яша, который когда-то вырезал из пня
Горгону, а затем вернул красоту несправедливо проклятой.
Ты — часть этого дома, этой земли, этих людей.

Жизнь ломала его, пытаясь вписать в чужие уставы. А се-
мья — бережно собирала, напоминая о его собственных, на-
стоящих контурах. Она не давала готовых ответов. Она про-
тягивала руку и говорила: «Держись. Мы тут». И в этой про-
стоте была такая сила, перед которой меркли все контракты,
все банкеты и все Олеги Викторовичи мира.

— Ладно, — тихо сказал Яков, и в его голосе впервые
за последние дни прозвучала не покорность судьбе, а реши-
мость. — Давайте попробуем. Спасибо.

В тот год, зима за окном была ещё долгой. Но здесь дома,



 
 
 

было по-настоящему тепло.



 
 
 

 
Глава 6

 
Глава 6

«Январь»

Снега завалили всё вокруг своим пуховым одеялом, каза-
лось, не только землю и леса, но и сам январь этого года, за-
морозив в нём всякую надежду. Якову было тридцать лет.

Очередной кабинет. Очередной клиники. Сколько поро-
гов они с Милой прошли за последние три года, уже не со-
считать. Ничто не помогало. Ни большие деньги, которые те-
перь приносила его галерея «Корни», превратившаяся в ува-
жаемое, камерное пространство. Ни уговоры, ни молитвы,
ни заговоры сердобольных бабушек из родного посёлка. Вра-
чи и знахарки только разводили руками, и в их глазах чита-
лась одно и то же слово «необъяснимо».

Бесплодие перестало быть диагнозом. Оно стало пригово-
ром. Не их любви — нет, беда, как ничто другое, сплотила
их, сделав семейную идиллию раскинутой только на двоих,
хрупкой и слишком тихой.

— Профессор, неужели действительно ничего нельзя сде-
лать? — Яков с последней, уже почти механической надеж-
дой смотрел на светило науки, сидевшее за огромным пись-
менным столом.



 
 
 

Профессор Зайс Аркадий Симонович, мужчина с бород-
кой-клинышком и руками, знавшими на ощупь тысячи су-
деб, медленно шевелил старческими, бескровными губами,
пробегая строки в карте. Он изучал не бумаги, он изучал
приговор, вынесенный где-то свыше. Закончив таинство, он
отложил листы, снял очки, и сначала посмотрел на Милу. Та
сидела в мягком кожаном кресле, слишком огромном для её
фигурки, отстранённая и пустая, словно вся её натура, вся
её огненная страсть ушли в ожидание этого вердикта. Затем
его взгляд, мудрый и безжалостный в своей прямоте, упёрся
в глаза Якова.

— Я не могу однозначно сказать вам «нет», — начал он,
и его голос был сухим, как шелест этих самых бумаг. — Ис-
тория медицины знавала примеры, когда чудо происходило
вопреки всем анализам и снимкам. Однозначно можно ска-
зать только одно: пытайтесь. Время у вас ещё есть. Но… —
он сделал паузу, в которой повисла вся горечь его полуве-
кового опыта, — медицина в её нынешнем состоянии здесь
бессильна. Всё остальное — дело случая. Или воли того, кто
эти случаи устраивает.

Это не был удар грома. Это было тихое падение в уже из-
вестную, выстланную ватой безысходности пропасть. При-
мерно в таких же словах, с разными интонациями — от со-
чувственных до циничных — говорили все обитатели каби-
нетов, которые они обошли. «Пытайтесь». Два слова, кото-
рые из поддержки превратились в пытку.



 
 
 

Яков встал. Его движения были медленными, будто про-
тив вязкой январской мглы. Он подошёл к Миле, сел на жёст-
кий край её кресла и обнял за плечи. Она не сопротивлялась,
не рвалась — она просто обмякла и, уткнувшись лицом в
грудь его свитера, беззвучно зарыдала. Её плечи вздрагивали
мелко и часто, как у птенца, найденного на снегу. Он молча
гладил её рыжие волосы, слегка потускневшие за эти годы
надежды, и смотрел в окно на слепящую белизну. Всё было
бело, чисто и бесплодно.

Профессор Зайс Аркадий Симонович тихо встал из-за
стола, кивнув им на прощание — жест, полный профессио-
нального бессилия и человеческой грусти, — и вышел из ка-
бинета, оставив их одних в тишине под аккомпанемент ти-
кающих часов и сдавленных всхлипов.

Январь, самый холодный месяц, вступил в свои права не
снаружи, а внутри Якова.

Жизнь, как бы она ни била, всё равно продолжает свой за-
бег по равнинам и ухабам, не спрашивая, готов ли ты бежать
дальше. Прошёл год. Следующим январём, когда снег снова
сковал землю и окна, Яков преподнёс Миле билеты.

— Две недели, — сказал он, глядя, как она молча раз-
глядывает брошюру с бирюзовым морем и белым песком. —
Только море, солнце и ты. Забыть всё.

Она хотела не столько моря, сколько увидеть искру в его
глазах, ту самую, что гасла с каждым безрезультатным визи-
том к врачам и с каждой слишком тихой ночью в их кварти-



 
 
 

ре. Она хотела вернуть ему солнечную улыбку. Потому, что
своя давно стала редкой и вымученной гостьей на её лице.

— Хочу, — ответила она, и это было больше похоже на
клятву, чем на согласие.

Новый год они, как и всегда, встретили в отчем доме. Но
праздник в том году был приглушённым, словно его присы-
пало пеплом. Смех звучал через силу, а взгляды то и дело
затуманивались невысказанной болью и сожалением. Тосты
были осторожными, за «здоровье» и «чтобы держались».

И почти сразу после боя курантов, они уехали. Сперва на
самолёте — прочь от снежных полей в стеклянную стериль-
ность терминалов. А потом и на огромном белом лайнере,
величественном, как ледяная гора, но плывущем в тёплые
воды.

Первые дни они много молчали. Просто лежали на палу-
бе, впитывая чужое, слишком яркое солнце, которое не гре-
ло изнутри. Смотрели на океан — бескрайний, равнодуш-
ный и прекрасный в своём вечном движении. В этом движе-
нии был гипноз. Казалось, если плыть так достаточно долго,
можно уплыть и от собственной тени.

Но случилось чудо. Медленное, как течение Гольфстри-
ма. Спустя пять дней солнце южных морей — настойчивое,
ласковое, не знающее о существовании января — сделало
своё дело. Оно растопило лёд в их взглядах. Первой растаяла
Мила: её плечи, постоянно поджатые от внутреннего холода,
наконец расслабились. Потом и Яков заметил, что смотрит



 
 
 

не сквозь неё, а на неё — на веснушки, проступившие на её
носу, на рыжие пряди, выгоревшие до медного блеска.

Их молчание из тяжёлого стало лёгким. Они начали гово-
рить о пустяках — о форме облаков, о названии птицы, про-
летевшей над палубой. А потом и о чём-то большем — без
надрыва, тихо, как признаются в чём-то сами себе.

Жизнь, казалось, снова наполнилась. Не до краёв, нет.
Там, на самом дне, оставалась тихая, тёмная заводь горя. Но
поверх неё уже плескалась светлая, солёная вода настоящего.
Возвращалась страсть — не та, отчаянная, что рвёт рубашки
в съёмной квартире, а новая, зрелая и благодарная. Она жи-
ла в долгих ночных объятиях в каюте под мерный гул дви-
гателей, в поцелуях на палубе под сенью огромных южных
звёзд, в сплетении пальцев за завтраком, когда они просто
молча смотрели, как за кормой корабля рождается новый,
безоблачный день.

Океан, вечный и безучастный, наконец подарил им то, за-
чем они ехали: иллюзию бесконечности, в которой их боль
— всего лишь песчинка. Они начали верить, что могут оста-
вить её позади, в тех снегах, что теперь казались сном.

Яков проснулся от того, что Мила прижалась к нему спи-
ной, вписав каждый изгиб своего тела в его контуры. Он об-
нял её, погрузив лицо в её рыжие волосы, пропахшие теперь
солёным воздухом и солнцем. Их пробуждение было медлен-
ным, неспешным, полным безмолвных вопросов и таких же
безмолвных ответов — поцелуй в шею, ладонь на животе, ти-



 
 
 

хий вздох, в котором растворялось напряжение. Безмятеж-
ная страсть овладела ими сначала сквозь сонные веки, потом
с большим осознанием они предались ласкам.

Потом был завтрак на открытой палубе ресторана. Ветер
играл салфетками, а перед ними расстилалась бескрайняя,
невероятно синяя равнина океана. Они ели фрукты, пили ко-
фе и просто смотрели на горизонт.

— Как дела, в галерее? — вдруг спросила Мила, отламы-
вая кусочек круассана. В её голосе не было тягости, только
лёгкое, почти виноватое любопытство. — Прости, я целый
год… была не в себе. Забыла спросить о твоей страсти.

Яков взял её руку, провёл большим пальцем по костяш-
кам.

— Ты моя страсть. Спасибо, что спросила. Всё хорошо.
Даже… отлично. «Корни» теперь знают не только в городе.
На прошлой неделе пришло приглашение — организовать
выездную выставку в Питере. Потом, может, и в Новосибир-
ске.

— Яш, это же здорово! — её глаза загорелись неподдель-
ной радостью за него. Это был самый ценный подарок за по-
следнее время.

— Знаешь, — продолжил он, глядя куда-то поверх её го-
ловы, туда, где море сливалось с небом, — я иногда думаю,
как всё странно сложилось. Если бы не тот удар тогда, с «Вер-
тикалью»… я бы так и штамповал логотипы. А если бы не
Алинка… — его голос дрогнул от внезапной волны благо-



 
 
 

дарности. — Если бы она не настояла, мы бы не собрали пер-
вый взнос, не рискнули. Это же её победа тоже. Наша общая.

— Она сильная, — тихо сказала Мила, сжимая его паль-
цы. — И мудрая. Вы все у меня такие… — она замолчала,
и в её глазах блеснула та самая, редкая теперь, солнечная
улыбка, полная принятия и мира. — Я рада, что жизнь так
обернулась. Для тебя. Для нас.

В этот момент, когда слова повисли в воздухе, наполнен-
ном запахом кофе и свободы, когда казалось, что весь мир
наконец встал на свои места и будущее — это лишь череда
таких же светлых, безбрежных дней…

В кармане куртки Якова, лежащей на спинке соседнего
стула, зазвонил телефон.

Звонок был не просто громким. Он был чужеродным. Рез-
ким, металлическим визгом, режущим эту хрустальную без-
мятежность. Он звучал как трещина, внезапно пробежавшая
по идеальному стеклу утра.
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