Л. Гаатвин
Последний лоскут тишины

Пролог

Акт I

Дверь студии звукозаписи приоткрылась, словно на выдохе. Мила стояла на пороге, тонкая, почти прозрачная в тусклом свете коридора, с телефоном в руке. Экран светился холодным прямоугольником, кнопка записи алела, как последний рубеж между жизнью «до» и жизнью «после». А «после» начиналось с его слов. Слов, которые он должен был произнести в эту ночь. Любой ценой. Пальцы немели – не в силах переступить эту грань. Внутри, за плотной звукоизоляцией, бушевала стихия.

Воздух вибрировал от огня, рвущегося из его гитары. Он сражался с демонами, запертыми в инструменте. Одних – звонких, искристых, манящих злыми улыбками – он выжигал аккордами. Других – тихих, личных – вызывал наружу, вдыхал в них жизнь, а затем снова поглощал, только чтобы выпустить с новой силой. И вся эта буря, весь этот огонь, вырывавшийся из усилителей, был на самом деле криком его свободы. Свободы, которая таяла, едва сорвавшись со струн, растворялась в воздухе студии, как дым.

Он выпускал в мир всё, что накопилось внутри, всё, что он не мог или не хотел выразить словами. Злость, боль, отчаяние, наслаждение – всё смешалось в этом звуке, проникая сквозь стены, сквозь закрытую дверь, прямо в неё. А она стояла здесь – наблюдательница из другого мира. Того, где эмоции прячут за улыбками, а страсть вуалируют приличиями. Мира, который сейчас казался блёклым и тусклым рядом с пламенем, пожиравшим его.

Она смотрела на него – и не смела отвести взгляд. Рок-идол, властелин сцены. Сейчас он был диким зверем, запертым в клетке звукоизолированной комнаты. Его красота была вневременной – грубая, живая, которая говорила о бурлящей жизни, о неистовых страстях, о тех тёмных глубинах, куда обычные люди боялись заглянуть.

Футболка, прилипшая к телу, мокрая от пота, подчёркивала каждый мускул, напряжённый до предела. Тёмная ткань блестела, очерчивая линии спины, плеч. Силуэт рук, переплетённый паутиной вен, сжимал гриф с яростью хищника.

Она прижала телефон к груди. Экран погас.

В каждом его движении, в каждом изгибе тела – когда он тянулся к грифу, когда пальцы танцевали по струнам – была такая чувственность, что у неё спирало дыхание. Это была опасность – завораживающая, притягательная.

Вдруг он резко поднял голову, его растрёпанные волосы упали на лицо, но даже сквозь эту завесу было видно напряжение скул, блеск глаз, смотревших куда-то сквозь стены.

Он не видел её. Она могла уйти. Тихо, незаметно. Оставить его одного в этой звуковой клетке.

Она посмотрела на него ещё раз. Он склонился над гитарой, его губы были плотно сжаты, когда он выжимал из инструмента последний, отчаянный стон. В этом движении, в этом звуке была такая искренность, такая уязвимость, скрытая под маской ярости, что ей захотелось заплакать. Симпатия, которую она чувствовала, перерастала в нечто более глубокое, почти болезненное. Она читала старые статьи. Слышала обрывки слухов. И теперь, глядя на то, как он выжигал себя музыкой, она с ужасом осознала: все эти сплетни, вся эта грязь – были правдой. Но отогнала мысль, ведь она понимала этот надлом, эту ярость внутри, которую невозможно сдержать. Она видела в нём не скандальную рок-звезду, а человека, который жил на грани, который выплёскивал всю свою боль и страсть через музыку, потому что не знал, как ещё этим делится, потому что иначе не умел.

Она качнулась на носках.

Он резко перестал играть. Тишина, наступившая следом, была тяжелее любого звука. Он опустил гитару, тяжело дыша, провёл рукой по лицу. Измождённый, уязвимый. Его взгляд, теперь более спокойный, но всё ещё горящий, скользнул в сторону двери.

Сердце замерло.

Сейчас. Или никогда.

Она нажала запись, сунула телефон в карман пальто и переступила порог.

Глава 1

Утро в редакции еженедельного журнала «Конструктив» встретило Милу не запахом свежесваренного кофе и приветствием коллег, а ледяным сквозняком и косыми взглядами. Её последняя статья на пять тысяч слов о коррупции в областной думе, которая должна была стать её триумфом, – оказалась не просто ошибкой, а катастрофой. Сенсация провалилась. Ложь, «желтуха», вброс… Угроза судом. Статья превратилась в чёрную дыру, поглотившую не только её репутацию, но и следующий номер с её фамилией на обложке, и тот самый кабинет с окном, о котором она мечтала. Мила не проверила источник. Азарт, жажда скандала, желание быть услышанной – всё это смешалось, затмевая здравый смысл.

Телефон, который ещё вчера разрывался от звонков коллег, чиновников, а может, и тех, кто стоял ещё выше, теперь только беззвучно подрагивал в кармане. Каждая вибрация отдавалась в её теле болезненным толчком – напоминанием о провале.

Она сидела за своим рабочим столом, чудом не отнятым, но чувствовала себя так, словно её высадили на необитаемый остров. Вокруг шумел океан редакции – а здесь была только она и тишина.

Изгой.

Дверь кабинета начальника – всегда открытая – сегодня казалась границей, которую не переступить. Когда он наконец вызвал её, внутри всё оборвалось. Момент истины. Объявление приговора. Казнь.

Мила медленно взошла на эшафот. Закрыла дверь в кабинет и аккуратно присела на самый край стула.

Александр Петрович, человек, чьё лицо было испещрено морщинами, и чьи глаза, обычно полные деловой энергии, теперь казались выцветшими – как тускнеет зеркало, покрытое пылью. Он взирал на неё, как на провинившуюся школьницу, посаженную на табуретку перед директором. Он не кричал. Хуже. Он говорил чётко, медленно, каждое слово – как удар молота, разбивающий последние уцелевшие остатки её самолюбия.

– Мила, – начал он, – Ты провалилась. Катастрофически. «Пять тысяч слов лжи», как метко выразился один из депутатов. Ты не просто ошиблась, ты подорвала доверие. Не только к себе, но и к нам, к нашему общему делу, к «Конструктиву». Мне стыдно, потому что я верил в тебя. Ты подвела нас, подвела себя. – Его голос был ровным, без надрыва, что делало его ещё более страшным. – Ты – лицо нашего политического отдела. Ты должна быть пуленепробиваемой. А оказалась… – он сделал паузу, смотря куда-то сквозь неё, – …наивной девчонкой, сыгравшей в «желтуху».

Он сделал паузу, дал ей возможность утонуть в собственном провале. Стыд заливал её щеки багряным румянцем, не давал пошевелиться. Она уже не была той Милой-исследователем, которая могла часами копаться в архивах, выискивая ниточки преступлений, которая чувствовала себя хищником, выслеживающим добычу. Она была пойманным зверем, загнанным в угол, чьи инстинкты кричали «беги!», но ноги не слушались.

– Ты, в погоне за сенсацией, забыла главное правило – проверка точности информации и её источника. Ты забыла, что такое триангуляция данных? Обратный поиск изображений? Ты забыла, что такое ответственность? – продолжал начальник, и каждая его фраза звучала как упрёк в профессиональной непригодности. – Я не могу держать сотрудника, который так безответственно относится к своей работе. Это риск для всех нас. Ты покидаешь отдел «Политика». Но… – он сделал паузу, откинувшись на спинку. – Я даю тебе шанс. Последний. И самый лучший из возможных. – Его взгляд словно проник ей под кожу. – Отдел «Светская жизнь», испытательный срок месяц.

В ушах Милы зазвенело. Хроника светских раутов. Интервью с жёнами олигархов о новых диетах. Репортажи с открытий бутиков. Это не то, к чему она стремилась все эти годы.

– Через четыре дня, на стадионе, будет концерт группы «Взрыв тишины», – начальник покопался на своём столе и протянул Миле папку с материалами. – Моя дочь с ума по ним сходит, вся комната увешана постерами с их вокалистом, как его… Виктор Лютый. Все уши прожужжала, какой он гений. Ха! – Он позволил себе короткую, саркастическую улыбку. – Вот, держи, пресс-релизы и документы от лейбла группы. Нам не нужен анализ их творчества, не нужна история группы. Просто… пара вопросов на пресс-конференции и репортаж с концерта. Поняла?

Мила уже схватилась пальцами за корешок папки, но тело кричало ей бросить эту подачку.

– Александр Петрович, я… – начала было она, но он поднял руку, останавливая её.

– Без «я», Мила. Я даю тебе шанс. Не справишься – уходи из этой профессии. Пять тысяч слов к воскресенью. Свободна.

Мила кивнула, чувствуя, как внутри всё сжимается. Медленно прижала к груди папку с материалами и вышла из кабинета. Она чувствовала его взгляд спиной – тяжёлый, но уже не враждебный. Просто усталый. Мила, вчерашний гений разоблачений, превратилась в прислугу светской хроники.

Она плюхнулась в кресло, оттолкнулась ногой, прокатилась по инерции туда-обратно. Выдохнула. «Взрыв тишины»? Что за группа? Она слышала давным-давно их хит по радио, «Туман», кажется. И всё. Больше в голове не было ничего, кроме этого «тумана». Она – политолог-расследователь, журналист-провокатор, а ей предлагают писать про попсу. Про мальчиков с гитарами. Это было унижением. Это было насмешкой над её карьерой, над её принципами.

Мила мельком заглянула в папку и тут же отбросила её на стол. Грустно взглянула на офис редакции, на коллег, что увлечённо писали свои статьи о биржевых котировках, встречах лидеров большой двадцатки, о нефтяных разливах где-то в океане. Но что-то изменилось. Может, это была усталость, а может, упрямство, которое всегда было её спасительным кругом, а может, просто звериный инстинкт перед лицом опасности. Она не могла больше терпеть поражение. Если это её новый «боевой рубеж», то она обязана была его взять, даже если он был для неё болотом.

Она посидела ещё минуту, глядя в пустоту за стеклом офиса, пока волна унижения не схлынула, уступив место знакомому чувству решимости. Не той, что была раньше – искрящейся и амбициозной, а той, что остаётся на дне, когда всё отнято.

Мила придвинулась к столу, потёрла горячие виски холодными кончиками пальцев и тихо прошептала себе: «Соберись». Этот короткий ритуал помогал ей в секунду обрести хладнокровие и начать работать с полной отдачей. Она выложила на стол свой блокнот для заметок, щёлкнула ручкой и провела рукой по обложке папки – строгий чёрный пластик, внутри – аккуратно собранные материалы о рок-группе. Мила, привыкшая к анализу докладов и статистических выкладок, открыла её с тем самым выражением лица, которое обычно предшествует чтению очередного бюрократического опуса – смесь профессионального долга и лёгкой настороженности.

На первом листе – логотип группы: «Взрыв тишины». Не мелодично, не грозно, просто как маркировка на товаре. Но суть не в названии, а в том, что Мила, чьи научные интересы простирались от геополитики до тонкостей электорального права, должна была научиться за несколько часов разбираться в «тяжёлых риффах» и «нежном или грубом вокале».

Снимки. Их было много. Профессиональные. Группа «Взрыв тишины» в полном составе, затем каждый участник крупным планом. Лица, отполированные до блеска. Мила вглядывалась в эти черты, пытаясь уловить хоть каплю подлинности, но находила только безупречную работу стилиста и фотографа. Губы, словно вылепленные для поцелуя миллионов поклонниц, глаза, обещающие бурю страстей или глубокое понимание, – всё было слишком правильным, слишком красивым, чтобы быть настоящим. «Так, – подумала Мила, – вот эта мимика явно рассчитана на формирование устойчивой фанатской любви. В политике бы назвали это «созданием позитивного образа лидера». Здесь, видимо, то же самое, только вместо трибуны – сцена, а вместо обещаний – гитарные соло».

Дальше шли характеристики на каждого участника. Вот он, момент, который должен был растопить сердце любого потенциального фаната. О ритм-гитаристе – «гений саундскейпа, чьи пальцы плетут кружева из дисторшна и меланхолии». О барабанщике – «ритмический стержень, пульс планеты, чья энергия способна перевернуть мир». А вот и вокалист, звезда, причина всего этого шоу. «Харизматичный фронтмен, чьи тексты – это исповедь души, а голос – отражение спектра человеческих эмоций, от хрупкой нежности до первобытного рыка». Всё было «вылизано» до блеска, каждый штрих – для того, чтобы вызвать лавину обожания, чтобы заставить людей влюбиться, не задавая лишних вопросов. Их биографии писали не музыканты, а менеджеры по продажам жизней.

Её внутренний голос, уставший от полуправд и отполированных обещаний, лишь фыркнул.

Далее – пресс-релиз от лейбла, написанный с такой помпой, что казалось, будто «Взрыв тишины» не просто группа, а прорыв в сингулярность музыкального бытия.

Следом шли пара проплаченных статей из глянцевых музыкальных журналов.

«Взорвали сцену», «первопроходцы жанра», «голоса поколения» – клише сыпались одно за другим. Тон статей был восторженным, полным эпитетов, способных заставить поверить в ангельскую природу самых что ни на есть рок-дьяволов. Мила пролистывала их со скукой, подмечая, как ловко журналисты обходили острые углы, если они вообще были. Всё было гладко, ровно, прилизано – до последнего слова.

Перевернув последнюю глянцевую страницу, Мила увидела отдельный лист. Это был не пресс-релиз, не заказной рекламный проспект, а список тем, разрешённых для интервью, и, что гораздо интереснее, «стоп-лист». Темы, на которые категорически запрещалось задавать вопросы. Мила пробежала глазами по пунктам, её профессиональный интерес начал медленно пробуждаться. Здесь была настоящая кухня. То, что обычно не показывают.

Мила отложила папку в сторону, откинулась на спинку кресла и зажала в зубах кончик ручки.

«Никакого упоминания о Нине Щебиной». Затем: «Не затрагивать тему лечения вокалиста группы в реабилитационном центре для зависимых».

«Ах, вот оно что», – подумала Мила, позволив себе лёгкую, почти неуловимую улыбку. «Нина Щебина». Загадочное имя, которое, видимо, могло вызвать бурю ненужных ассоциаций. И «реабилитационный центр». Классика жанра. Идеальная «чистая биография», написанная по лекалам, призванная скрыть собственные «грязные секреты». За красивым фасадом, за всеми этими «голосами поколения» и «бунтарями с добрыми сердцами» скрывается нечто, что принято тщательно скрывать. Любая зависимость, которая ставит под сомнение образ идеального героя.

Она перевела взгляд обратно на папку. Рок-музыка. Для кого-то это бунт, для кого-то – эскапизм, а для кого-то – просто ещё один сложный механизм производства образов. Мила когда-то считала, что в музыке, особенно в такой, где есть место рычанию и надрыву, должно быть больше правды, больше той сырой, неуправляемой энергии, которая часто и порождает гениальность. Но теперь даже в этом царстве тяжёлых гитар всё свелось к искусству манипуляции, к созданию фасада, который должен быть безупречным.

Мила подвинулась ещё ближе к столу, быстро начиркала в блокноте имя «Нина» и обвела его несколько раз, прорвав лист кончиком ручки. Кто это? Почему о ней нельзя задавать вопросы? Как повлияла на коллектив? Или была частью группы «Взрыв тишины»? Вопросы сами возникали в голове, словно вспышки стробоскопа. Мила занесла пальцы над клавиатурой ноутбука и ввела в строчку поисковика «Нина Щебина, “Взрыв Тишины”». Она уже собиралась нажать «поиск», когда краем глаза заметила фигуру рядом.

– Мила, ну как прошло? – мужской голос, знакомый, нежный, дружелюбный.

Мила не сразу перевела взгляд с экрана ноутбука на мужчину.

– Привет, Дим! – ответила она, и её губы сами расползлись в приветственной улыбке. – Не уволили, и то хорошо.

– Оставили с нами?

– Не… – мотнула головой Мила, – отдел «Светская жизнь».

Дима присвистнул и подошёл ближе к столу.

– Ну… работа есть работа, – он запнулся, – после всего…

Мила не ответила и подтвердила запрос к поисковику. На экране появились фотографии темноволосой девушки с ультракороткой чёлкой и агрессивным макияжем.

– И что ты будешь делать в «Светской жизни»? – Дима быстро пробежался взглядом по чёрной папке от лейбла.

– Работать, писать. Что ж ещё. – флегматично ответила Мила.

– Дали задание?

– Ага, – Мила оторвалась от фотографий Нины на экране. – Группа «Взрыв тишины», иду на их пресс-колл и концерт.

Дима от неожиданности дёрнулся, словно от маленького разряда тока, опёрся о край стола и с энтузиазмом подсел напротив. Его глаза загорелись фанатичным огнём.

– Серьёзно?!

– Да.. А что?

– Это же… Это же «Взрыв тишины»!

– Да.. И?

– Блин, я их фанат! Жаль билет не успел купить, за пятнадцать минут всё разобрали. Я, как впервые услышал их дебютный сингл «Встаю на крыло», понял, в нашей рок-музыке всё изменилось. Что, не слышала о них?

– Только «Туман», когда-то давно…

– А… Это… не самый их лучший альбом, – смущённо покраснел Дима. – Как бы это сказать… Более коммерческий. Для девочек.

Мила ухмыльнулась.

– Для девочек, значит.

– Ну да… Звук стал мягче, песни медленнее, тексты о любви. Да и сам Вик изменился.

– Вик?

Дима кивнул.

– Виктор Лютый, вокалист. Вначале он был таким… Своим парнем, в чёрном худи и с горящим взглядом, а потом – второй альбом… Наверное, за них плотно взялся лейбл, и он стал… слащавым, что ли.

– Это как? – с лица Милы не исчезала саркастическая улыбка. Она не понимала, как можно Диме, прожжённому журналисту из отдела «Политика», быть таким инфантильным и переживать, что вокалист какой-то группы стал «слащавым».

– Вик раскачался, ни грамма жира, сделал себе стрижку, чтобы вот чёлка вот так на глаза. – Дима поворошил волосы на голове и скрыл ими лоб. – Но главное – это тексты. Они стали такими личными…

– Личными? Я думала, это ценится в рок-музыке.

– Понимаешь, некоторые откровения надо держать при себе. «Туман» – песня о том, как погибли родители Вика. Она крутая, слезу выбивает. А вот потом… Он стал петь о любви. Как какой-то поп-певец.

– Лейбл заставил, наверное, – вяло протянула Мила.

– Или его эта Нина, будь она не ладна.

Мила быстро взглянула на фотографию девушки на экране. Тёмные глаза на фотографии завораживали своей глубиной. В её лице, немного угловатом и измождённом, была какая-то магнетическая, «ведьминская» красота.

– А кто эта Нина?

Дима на секунду скривился, будто укусил лимон:

– Художница. Или, как теперь модно, – творец. Её искусство – это не только картины, но и скульптуры, инсталляции. Не понимаю такого. – быстро пожал плечами Дима. – Мне вообще кажется, что она влезла в творчество Вика своими сапогами, может даже эти песни о любви и не его вовсе. Но Никита, их ритм-гитарист, молодец, всё исправил на четвёртом альбоме. Снова появился нерв, рок, тяжелые риффы.

Телефон Димы звякнул, он нехотя взглянул на экран и обомлел:

– Ё-мое, – прошептал он. – Ну всё, сегодня не вылезу из редакции. Опять тёрки с Лондоном. Ладно, я пошёл. Скину тебе свой плейлист… Если интересно.

– Кидай, – скучающе ответила Мила и посмотрела вслед удаляющемуся коллеге.

Она снова вернулась к поисковику. Удалила свой запрос и ввела только имя «Нина Щебина». Каскадом посыпались ссылки. Фотографии с выставок, фото папарацци – её с Виктором. Статьи. Мила опёрлась щекой о кулак и скролила вниз, пока что-то не щёлкнуло внутри. Превью статьи – «Загадочное исчезновение и смерть художницы Нины Щебиной».

Несколько секунд она просто смотрела в экран. Потом, медленно села ровно, взяла в руку ручку и занесла кончик стержня над блокнотом. Она отрывисто выписывала фразы из статьи.

«Исчезла три месяца назад»

«Найдено обгорелое тело»

«ДНК-анализ подтвердил страшное»

«Главным подозреваемым стал…»

Мила остановилась. Ещё раз вчиталась в абзац.

«Главным подозреваемым в исчезновении и убийстве Нины Щебиной стал её возлюбленный Виктор Лютаев, известный как Вик Лютый, вокалист рок-группы «Взрыв тишины». Пока представители артиста хранят молчание по поводу задержания и допроса Лютаева.»

По спине пробежал холодок. Вот тебе и рок-звезда. Вот и «голос поколения». Мила с отвращением взглянула на папку с вылизанными пресс-релизами. Но почему? Почему его отпустили? Недостаточно улик? Алиби? Вопросы сами рождались в её голове. Она с жадностью читала криминальные сводки пятилетней давности, но не находила в них ответа на свои вопросы. Все статьи обрывались на допросе Виктора. А дальше… тишина. Мила знала, что это – политики также хоронят истории, которые им мешают. Пока гудит пресса, они решают свои вопросы с нужными людьми, а когда публика забывает о скандале – делают вид, что ничего и не было.

Список стоп-вопросов для пресс-конференции теперь казался ей ещё интереснее. Лейбл вымарывал из сознания фанатов Нину и… возможно, рехаб был лишь поводом укрыть артиста от назойливых журналистов.

Мила откинулась на стуле и зажала губами середину ручки. Да, она видела картину целиком. Рок-звезда убивает свою девушку, а лейбл… не хочет терять актив, золотую жилу. И прячет артиста в рехабе.

Но…

Мила покачала головой сама себе. «Фантазии. Опять фантазии. Хватит. Ты уже однажды полетела в пропасть, поверив в сказку. Пиши про причёски, про гитары. Не лезь. Просто сделай свою работу. Твоё задание – приторная статья о рок-группе, никакой загадки и интриги. Не повтори опять ошибку!».

Мила взглянула на свои записи, на обведённое имя «Нина» и грустно вздохнула.

До пресс-кола оставалось мало времени – завтра утром она спросит о чём-то простом. Отметится, не более. Надо было придумать пару глупых вопросов. И всё. Ничего сложного ведь, так?

Мила снова вернулась к папке. Снова читала вылизанные статьи.

Вопрос о творчестве – самый нейтральный. «Какие ваши планы?», «Как вы готовитесь к концерту?», «Что влияет на ваше творчество?» «Как вы избежали обвинения в убийстве Нины Щебиной?»

Рука сама написала этот вопрос, повинуясь мыслям, что были далеки от простоты. Чернильная строчка легла на бумагу, как обвинительный акт, как приговор её собственному спокойствию.

Глава 2

Спёртый воздух редакции сменился ароматом сладкой выпечки. Мила сама не заметила, как её рабочий день подошёл к концу, рыская по официальным источникам в поисках информации о Нине Щебиной и Викторе Лютом. Она была уже готова восстановить контакт со своим бывшим женихом – помощником прокурора, лишь бы узнать хоть какие-то детали о ходе того расследования.

Она сидела напротив старой подруги, чьи слова россыпью ярких, но пустых бисерин скатывались куда-то мимо её сознания. Подруги детства, а теперь словно разные планеты, вращающиеся по своим орбитам.

Мила устало мешала трубочкой нетронутый коктейль. Звонкий щебет подружки, рассказы о работе редактором любовных романов, о новых знакомых, о бесконечных мелочах, которые составляли её прелестную, но такую далёкую от Милы жизнь. Её звонкий, жизнерадостный голос эхом отражался от стен, но Мила ловила лишь обрывки фраз. Все её мысли, словно заблудшие мотыльки, кружили вокруг одной, всепоглощающей мысли – нужно копать историю Нины Щебиной.

– …ты представляешь, там такое платье на ней было, просто кошмар! – Ира вздохнула, заметив, что Мила никак не реагирует. – Милка, ты меня вообще слушаешь?

Мила вынырнула из своих размышлений с лёгкой растерянностью, словно её окликнули во сне. Наступила неловкая пауза. Она отвела взгляд от окна, за которым медленно плыли огни вечернего города, и попыталась сфокусироваться на лице Иры.

– Прости, Ир, задумалась. Что ты говорила?

Ира слегка надула губы, но тут же её лицо расплылось в улыбке:

– Милка, да ты вообще живая? О чём ты думаешь? О провале статьи? Не переживай так, забудут. Какие планы на выходные? Обычно ты как мышка, дома сидишь, работа, работа и ещё раз работа. Теперь хотя бы немного отдохнёшь от своих политиков…

Мила чуть приподняла уголки губ.

– Отдохну… – тяжело выдохнула Мила. – У меня задание от «Конструктива» – иду на концерт группы «Взрыв тишины».

Лицо подруги расцвело. Глаза Иры моментально загорелись:

– Серьёзно?! «Взрыв тишины»? О, боги, Милка! Ты знаешь, я ведь тоже их обожаю! А точнее… – она понизила голос, придвигаясь ближе, – …обожаю Виктора. Он же просто… ну как можно быть таким идеальным?

Мила лишь устало кивнула, снова погружаясь в себя. Она старалась понять. Правда, искренне старалась – второй человек, с которым она говорила о группе, был восхищён, каждый по-своему – Дима музыкой, Ира… вокалистом. Мила наблюдала за подругой, видя, как её обычно светлые, наивные глаза теперь горели почти фанатичным экстазом. Где-то внутри Милы, в самой глубине, мелькнуло незнакомое ощущение – смесь восхищения и лёгкой усталости от этого всеобщего обожания «голоса поколения».

– Он… он же эталон. Мужской красоты, сексуальности, чувственности, – щебетала Ира, подбирая слова, словно драгоценные камни. – Нет, правда. У нас в сообществе сотни, тысячи коротких видео! Есть целый сайт, где разбирают его пластику по кадрам. Фанаты снимают каждый его концерт, каждую репетицию, каждую секунду. И знаешь, что они ловят? Это просто… – подружка жестикулировала, пытаясь описать то, что, казалось, было понятно лишь ей и миллионам других.

Мила кивнула – она уже видела эти видео, когда готовилась к пресс-коллу. Видела, как камера приближается, как камера не отрывается от него, фиксируя каждое движение тела Виктора, линию шеи, влажный блеск кожи под светом софитов. Глубокий, гипнотический взгляд, который пронзал экран и проникал прямо в самые тайные желания.

– Каждый его шаг, каждый… – Ира словно продолжила мысли Милы. Она понизила голос, переходя на доверительный шёпот. – Как он… – подружка замялась, ища нужное слово, – …каждый толчок бёдрами в такт музыке. Это так… Так завораживающе! – Она вздохнула, словно от переизбытка эмоций. – Ты просто не представляешь, какое это зрелище! Это как… как будто он танцует только для тебя. Как будто его тело – это инструмент, который извлекает музыку, и ты чувствуешь каждую вибрацию, каждую ноту, которая проходит сквозь него, сквозь тебя… – Ира прикрыла глаза, явно переживая увиденное заново, – …о, боги, это просто электрошок. Это словно низкий, глубокий, животный ритм, который ты чувствуешь каждой клеткой своего тела.

Мила усмехнулась поэтичности языка Иры. Вот когда прорывается профессиональный редактор любовных романов – когда её подруга думает о недоступном, отполированном, отрепетированном сотни раз образе мужчины с микрофоном. И вдруг ей стало неловко – не от слов, а от того, как точно они описывали то, что она увидела в тех фанатских видео, но боялась себе в этом признаться.

Мила смотрела на стакан, где застыла тёмная жидкость, отражая её собственное лицо – лицо, на котором читалось сомнение. Она не могла понять. Как? Как можно так сильно хотеть картинку? Как можно видеть в этих механических, выхваченных из контекста движениях ту самую эротику, ту дикую, первобытную страсть, которой, видимо, уже не осталось нигде, разве что в старых, пыльных архивах. В делах об убийствах. В настоящей крови – той, что, возможно, на руках Виктора.

Мила вновь скользнула взглядом к окну. Виктор сейчас где-то в этом городе. Тот, кого обожают миллионы. «Эталон мужской красоты». И завтра она будет сидеть в первом ряду на его пресс-конференции, глядя ему в глаза, зная, что пять лет назад его допрашивали по делу об убийстве.

***

Мгла сгущалась за окном квартиры, Мила вертелась в кровати – сон не шёл. Он был вытеснен образами, которые разъедали её сознание, как кислота.

Нина.

Мила прокручивала в голове обрывки информации, словно заношенные лоскуты холста, пытаясь сложить из них цельную картину. Вот Виктор, звезда, кумир миллионов, окружённый ореолом таинственности и магнетизма. А вот Нина – его муза, его тень, его… жертва?

Журналистская хватка, инстинкт, который Мила годами оттачивала, заглушая собственный страх и сомнения, внезапно вспыхнула с новой силой. Она не могла просто лежать и ждать рассвета, терзаясь от неведения. Не её стиль. Не её природа.

Мила поднялась, откинула одеяло, и тело, ещё минуту назад тяжёлое от бессонницы, вдруг налилось энергией – лихорадочной, голодной, той самой, что толкает хищника на след.

Комната была погружена в полумрак, лишь слабый свет уличных фонарей пробивался сквозь щели в шторах, но Мила почти не ощущала темноты. Она чувствовала лишь нарастающее внутреннее напряжение.

Ноутбук на столе. Мила включила его, и экран, осветивший её лицо, стал порталом в другой мир. Раз есть фанаты, которые ловят каждый вздох своего кумира, может, есть и неофициальная версия того, что случилось с его девушкой? Правда, замаскированная под сплетни, слухи – сырье для открытия.

Она начала свой путь с фанатских рецензий на альбомы «Взрыв тишины», разборы интервью Виктора, где тот сдержанно говорил о «творческом тандеме» с Ниной. Но душа Милы рвалась глубже. Она нырнула в тематические форумы, в закрытые группы, в самые тёмные уголки интернета, где истина пряталась в шёпоте и смайликах.

Её пальцы порхали над клавиатурой, глаза жадно сканировали строки. И постепенно, медленно, но верно, перед ней начала вырисовываться картина, настолько дикая, настолько пульсирующая, что на мгновение ей показалось, будто она сама погружается в эту бездну.

Виктор и Нина. Не просто пара. Не просто творцы. Они были… иконами. Иконами в совершенно особом, закрытом мире. Мире, где границы дозволенного были размыты, где боль и удовольствие сливались в единый аккорд, где тело становилось холстом, а связь – ритуалом. Их творчество, музыка Виктора, оказались не просто набором звуков, а саундтреком к искусству подчинения и доминирования, к страсти, граничащей с жестокостью, к танцу власти и желания, где боль сливалась с наслаждением в единое, неразрывное целое.

Дотошные фанаты всё это время вели своё расследование тёмной связи Виктора и Нины. Мила щёлкала по фотографиям: на одной – Виктор в студии звукозаписи. Его запястье прикрыто кожаным браслетом, но под ним алел след от туго затянутого шнура. Тот же шнур, что на снимке Нины в её блоге неделей ранее.

Мила откинулась на спинку кресла. Это не совпадение.

На другой – Виктор прикрывал воротником объёмного свитера синяк на шее, а в блоге Нины – макроснимок мокрой кожи с красным следом пальца.

Чем глубже Мила погружалась, тем откровеннее становилось полотно тайн. Фотографии, форумы, зашифрованные сообщения – всё указывало на то, что их творческий союз был неразрывно связан с их личной жизнью, где границы между сценой и реальностью стирались безвозвратно. Их стиль, их подача, их тексты – всё было пропитано этой эстетикой. Мила растёрла шею и открыла плейлист от Димы, надела наушники – и провалилась в музыку.

В голове зазвучала гитара, затем мелодичный стон Виктора, а следом слова:

(сейчас играет: Взрыв тишины – Твой контроль)

«Всё тело – один натянутый нерв.

И в этой дрожи – весь я, мой весь свет.

Ты держишь осколки моего “нет”…

И учишь складывать из них… ответ…»

Теперь каждый аккорд, каждая нота, каждое слово – всё обретало новый, зловещий и, одновременно, завораживающий смысл. Это не просто музыка, это саундтрек. Саундтрек к эстетике подчинения. Не просто связывание, а архитектурное обездвиживание. Превращение тела в объект, в ландшафт, в проблему, которую решили. Стиль, доведённый до философии. До опасности. Своеобразное искусство, которое стягивало, сковывало, обнажало, создавая из человеческого тела живую скульптуру, полную напряжения и подавленности, красоты и страданий. Искусство, которое они вдвоём превратили в музыку.

Мила поднялась над ноутбуком, опёрлась руками на стол, не в силах выдержать и секунды мыслей, что роились в её голове. Вокал, мелодичный и надрывный, продолжал литься через наушники:

«Молчание лопнуло

Тишина умерла

Больно? Да!

Правда? Да!

Но я стал свободен от себя!»

Это было… завораживающе. И по-своему, жутко вдохновляюще. Мила, далёкая от подобного опыта, почувствовала, как в ней просыпается что-то новое. Любопытство, переходящее в страстное желание понять. Не только мотив, но и саму суть такого существования, такого искусства, такой связи. Она ощутила, как стираются границы между журналистским расследованием и личной, почти телесной реакцией.

Мила почувствовала, как внизу живота стало разгораться пламя. Она закрыла глаза, позволив музыке увлечь её, наклонилась над ярким экраном, и волосы соскользнули вперёд. Она тонула в риффах гитар и пульсирующем ритме барабанов, ловя каждое слово текста песни:

«Мой ответ был слишком тих…

Ты ждала, чтобы я тебя остановил

Жар по коже. Закрыл глаза.

Продолжай…

Делай это, да!»

Образы, как тугие узлы, затягивались в сознании Милы, пережимая остатки спокойствия. Последний аккорд. Тишина. Мила простояла ещё несколько секунд с закрытыми глазами, не желая возвращаться. Всё её тело ещё горело от музыки, кожа помнила воображаемое прикосновение верёвок, низ живота тлел. И на этом фоне маленькой червоточинкой, раздражающим писком, поверх всех эмоций, которые она только что испытала, возник уже не вопрос, а осознание: если Нина и Виктор жили в мире, где грань между удовольствием и болью была условной, где подчинение и власть были формой близости, где опасные игры с телом были искусством… тогда смерть Нины могла быть не преднамеренным убийством, а несчастным случаем.

Эта мысль пронзила её, но вместо того, чтобы успокоить, Мила ещё сильнее распалила внутренний огонь. Случайность. Вот что делало её версию ещё более сумасшедшей. Такая случайность оставляла бы меньше следов, её было бы проще скрыть, представить как трагический, но обыденный исход. И в то же время, это делало Виктора ещё более непредсказуемым, ещё более опасным. Ведь человек, который так легко играет с огнём, может и сам сгореть, утащив за собой других.

Мила прошептала подзаголовок воображаемой статьи. Музыка заглушала её голос, но слова всё равно срывались с губ: «Нелепая, ужасающая ошибка в игре, которая зашла слишком далеко. Трагическая ошибка.»

Мила хмыкнула: «Такое можно написать и про политиков.»

Но её тело, всё ещё помнящее отзвук той музыки, той просьбы в тексте («Продолжай. Делай это, да!»), тут же отозвалось и отвергло эту простоту. Политики умирали от глупости, от жадности, от передозировки. Их игры были грязными и пошлыми.

Здесь же всё было иначе. Здесь была система. Ритуал.

Здесь «да» не могло значить «нет». А «нет» – могло быть самой сладкой частью игры. Смерть здесь не могла быть «несчастным случаем». Она могла быть только одним из двух: несанкционированным срывом… или кульминацией. Для следствия это был просто труп. Для них – точка в ритуале. Апофеоз. Завершённое произведение.

Мила резко сдёрнула наушники. В ушах зазвенела тишина комнаты, но внутри всё ещё гудело.

«Он не просто мог её убить», – прозвучал внутри холодный голос. – «Он, возможно, сделал это так, как и должно было быть сделано. По всем правилам их страшной, прекрасной игры. И теперь молчание вокруг этого дела – не просто сокрытие преступления. Это – соблюдение последнего ритуала. Замалчивание как форма посвящения.»

И самое ужасное было в том, что часть её, та самая, что только что с закрытыми глазами ловила каждую вибрацию, понимала эту логику.

Её голова была полна образов, которые возбуждали и пугали одновременно. Как она теперь пойдёт на интервью? Как будет смотреть этому человеку в глаза, зная, что, возможно, она докопалась до сути, которая скрывается за фасадом его музыки, за его харизмой? Как задавать вопросы, когда её собственные мысли бурлят от шокирующих открытий и пробуждающихся желаний, которые она не решалась ни признать, ни исследовать?

Интерес к Виктору вырос, перерождаясь в страх перед человеком, чья жизнь, чьё искусство, чья страсть были так тесно переплетены с тёмным, завораживающим миром, куда она только что заглянула. И этот страх перед неизвестным, смешанный с острой журналистской жаждой ответить на свои вопросы, с волнением от новой, запретной информации и тревожное, почти болезненное томление, которое не имело имени, но отзывалось в теле как прикосновение, – это была самая опасная смесь, которую она когда-либо испытывала.

Мила сорвалась с места. Яркий свет, блокнот, ручка – и снова тот же плейлист, та же музыка, но на этот раз Мила выхватывала из неё не образы, не поэтику слов, а то, что за ними стояло – правду, зашифрованную в рифмах. Предвкушение встречи с дьяволом, одетым в костюм звезды, чьи тайны были связаны с пульсирующим ритмом бандажа и шёпотом страсти, который она теперь слышала повсюду. Она глубоко вдохнула, чувствуя, как её журналистская жажда – теперь уже совсем иная, почти неузнаваемая – вела её вперёд. И это было её личное, непередаваемое вдохновение. Её рука жадно записывала слова, вдавливая кончик ручки в бумагу. Мила больше не слушала песни, а подбирала шифр.

Глава 3

Голос Виктора, нежный, настойчивый, бархатный, просочился сквозь плотную завесу сна и коснулся Милы. Это был зов, пульсирующий ритмом, который пробуждал не только тело – каждый мускул, каждый нерв – но и то, что она привыкла держать под замком. Когда веки, неохотно подчиняясь неведомой силе, начали подниматься, последние отзвуки мелодии ещё звучали в её ушах, сплетаясь с теплом утреннего пробуждения.

Сознание медленно возвращалось в тело. На экране наручных часов – 8:45. Пресс-конференция в десять. В десять! Весь воздух из груди вышел одним резким, обжигающим выдохом. Сердце упало в живот холодным и тяжёлым комом. Не было времени на панику. Не было времени на страх. Был только этот узкий туннель из одного часа, в конце которого – он – Виктор. И её вопрос.

Она быстро натянула на себя одежду, не глядя, чувствуя лишь гладкость ткани и её прикосновение к разогретой коже. Не было времени на колебания, только на действие.

Прыжок в такси. Барабанная дробь пальцами по колену. Дорога – сплошное размытое пятно, каждая секунда на вес золота.

Прибыв на место, она едва успела отключить двигатель, как увидела суету, характерную для такого рода мероприятий. Впорхнула в зал. Внутри уже кипела жизнь: гул голосов, тестовые щелчки камер, напряжённая энергия. Она скользнула вдоль стены, стараясь не попадаться на глаза. Жёлтый бейдж на груди – единственное, что выдавало в ней журналистку.

Она заняла место во втором ряду, у края – отличная точка обзора на подиум и длинный стол, застеленный чёрной тканью.

И тут её сердце ёкнуло.

За столом сидел не он.

Там были менеджеры, пиарщики. Во главе – менеджер группы, на табличке имя «Константин Громов» – человек с лицом, высеченным из гранита, и взглядом, способным остановить вопрос на взлёте. Он говорил спокойно, но в каждом его слове чувствовалась власть. Он расставлял акценты, задавал тон, направлял бурлящую энергию журналистов в нужное русло. Мила слушала, впитывая не только суть сказанного, но и его подачу. В этом была своя красота – в том, как мастерски человек может управлять потоком информации, управлять людьми, их ожиданиями. Константин говорил о правилах, о временных рамках, о «творческом процессе».

Но Виктора не было.

Мысль пронеслась: «Он не придёт. Сбежит. Как сбежал тогда, после смерти Нины.» Вся её ночная лихорадка, вся эта адреналиновая гонка – могли оказаться пустышкой.

Она прислонилась к спинке кресла, стараясь слиться с ней, и слушала. Слова менеджера долетали приглушённо: «…уважайте личные границы… вопросы только о новом альбоме… Один вопрос от одного издания.» Она услышала это краем уха – и замерла.

Мила достала блокнот и ручку, быстро прошлась взглядом по вопросам, написанным ночью. Какой выбрать? Стерильный, как операционная. О творчестве, о вдохновении, о сложностях пути. Всё, что можно было прожевать и выплюнуть в любом глянце без последствий. Или… Тот, от которого её ладони покрылись холодной испариной, а сердце отбивало нервный, сбивающийся ритм. Вопрос о Нине, завёрнутый в медовую оболочку. Стоило ли играть с огнём? Внезапное упоминание Нины могло стать взрывной волной, которая либо поднимет её карьеру на невиданные высоты, либо погребёт под обломками – и на выход. На выход из редакции, из журнала, из мира, где она боролась за каждое слово, за право быть услышанной. Неизвестность пугала. Всё висело на волоске. Всё зависело от того, появится ли он – Виктор.

Пока она растворялась в лабиринте собственных сомнений, металлические двери зала для пресс-конференций распахнулись с глухим стуком справа. Шаги. Громкие, уверенные, наполняющие пространство предвкушением. Вышли участники группы «Взрыв тишины». А за ними – он. Виктор. Последним, прячась за спинами. Молчаливый герой девичьих грёз, причина бесчисленных вздохов и сердцебиений.

Не идол. Лишь тень.

В лучах софитов, среди благоговейно затихшей толпы, он казался… обычным. Не мифическим божеством, не воплощением рок-бунтарства, а просто мужчина в чёрном свитере с высоким горлом. Аккуратно причёсанные тёмные волосы, лицо правильное, слишком правильное. Скулы острые, взгляд светлый и холодный, губы сжаты в вежливую, нейтральную линию. Только руки – он не знал, куда их деть: то сжимал в кулаки, то прятал в карманы, то поправлял несуществующую складку на свитере.

Она ждала чего-то: давления, харизмы, тока, хоть слабого разряда. Вместо этого – хорошо оплаченная нейтральность. Человек, которого удобно любить издалека и совершенно не за что запоминать вблизи.

«Вот он, значит какой, – подумала Мила. – Икона и мечта. Удивительно, как много шума может производить такая аккуратно упакованная пустота.»

Она поймала себя на том, что ищет в нём хоть что-то, за что можно было бы зацепиться. Шрам, асимметрию, нервный тик, что угодно. Но не находила. Красивый? Наверное. Впечатляющий? Нет. Скорее… простой. Такой, на которого смотришь и не понимаешь, почему вокруг него столько шума. Настолько лишённый того образа, который она, как и миллионы других, рисовала в своём воображении, что это вызвало лёгкое разочарование. Неужто магия развеялась так быстро, не успев даже начаться? Или это только первое впечатление? Обманка? А под ней – то самое, что она искала?

Он не окинул зал взглядом хозяина, когда поднялся на подиум. Но когда он занял своё место и поднял голову, его взгляд на секунду нашёл её. Неброскую брюнетку с потрёпанным блокнотом в руках, сидящую в тени на втором ряду.

Длилось это доли секунды. Потом он откинулся на спинку стула, приняв позу скучающего бога – отрепетированную тысячу раз. Но для неё магия уже была разрушена. Она видела. Напряжение в его плечах. Усталый, обречённый взгляд.

Он не был легендой. Он был человеком, загнанным в угол собственной легендой.

«А что, если…», – промелькнула шальная мысль. – «Что, если сама обычность Виктора – это тоже искусно выстроенная маска, под которой бушует океан страстей, куда более бурный, чем любые рокерские концерты, которые она видела?»

Именно в этот момент он снова посмотрел на неё.

Не мимолётно, не случайно. Намеренно. Его взгляд на секунду сфокусировался на её лице, будто пытаясь прочитать то, что она только что подумала. Он просто смотрел. Как на единственную незнакомую деталь в хорошо отлаженном, но ненавистном механизме.

Потом его взгляд скользнул к её рукам, сжимающим блокнот. К кончику ручки, замершему над чистой страницей. И вернулся к её губам. На долю секунды в его глазах мелькнуло что-то живое. Вызов? Интерес? Мила почувствовала пульс в висках. В кончиках пальцев. В ручке, которую сжимала.

«Спокойно, Мила, – мысленно выдохнула она, чувствуя, как под этим взглядом учащается пульс. – Он просто проверяет толпу. Ищет слабое звено. Не дай ему понять, что это ты.»

Он медленно отвёл глаза, вернувшись к роли скучающего идола. Мила опустила взгляд на блокнот. На два столбца вопросов. Левый – безопасный, мёртвый. Правый – один-единственный вопрос, от которого вчера ночью горело пламя внизу живота, а сейчас покалывало пальцы рук.

Она провела пальцем по левому. Замерла. Перевела на правый.

Её собственный голос прозвучал внутри, чёткий и громкий: «Ты пришла не писать. Ты пришла спросить. Спрашивай.»

Она закрыла блокнот. Ей больше не нужны были записи. Слова были выжжены у неё в памяти, стали частью дыхания.

Пресс-конференция была в самом разгаре. Взгляд Милы скользил по лицам журналистов. Они были сосредоточены, внимательны, каждый искал возможность выхватить самую выгодную деталь, самый сочный факт. Зал гудел вопросами, банальными до зевоты.

«Что вас вдохновляет?»

«Как проходит тур?»

«Готовы к последнему концерту?»

«Когда выйдет новый альбом?»

«Виктор, а у вас есть девушка?»

Каждый звук, каждый полушёпот, каждая попытка быть замеченным – всё это казалось Миле фоновым шумом. Она записывала ответы, фиксируя на бумаге уже тысячу раз произнесённые фразы. Её рука лёгкими движениями выводила буквы, но сознание уже давно дрейфовало где-то в параллельной реальности, где слова имели другой вес, а взгляды – иную глубину.

Её рука потянулась вверх. Твёрдо, без колебаний. Она поднялась с кресла, ощущая, как тело, до этого тяготившее своей неповоротливостью, вдруг обрело неведомую лёгкость. Микрофон в её руке показался одновременно холодным и обжигающим. Все взгляды на неё. Голос, когда она заговорила, был тихим, но он перекрывал шум фотоаппаратов:

– Издание «Конструктив». Вопрос к Виктору.

Она видела, как уголок его губ приподнялся в лёгкой, многозначительной улыбке. Виктор подвинулся чуть ближе к краю стола. Мила смотрела ему прямо в глаза.

– Виктор. Ваше искусство… оно всегда было на грани. Между болью и экстазом, контролем и срывом. Между жизнью и… её полным отрицанием. Вы и Нина превратили эту грань в эстетику. В ритуал. – Она сделала паузу, наблюдая за его реакцией на упоминание запретной темы. – Скажите, а где та последняя черта, за которой ритуал перестаёт быть искусством и начинает уничтожать тех, кто его совершает?

Слова повисли в воздухе. Мила почувствовала, как к щекам приливает краска. Тишина давила на уши, заставляла сердце биться сильнее. Неловкость окутала её, заставив жалеть о собственной дерзости. Но Мила не сводила взгляд с Виктора. Он медленно приблизился к микрофону – но что-то в нём самом неуловимо изменилось.

Он оглядел её. Медленно, методично, как удивительный, никогда прежде не виданный артефакт. В его взгляде не было ни раздражения, ни удивления – только спокойное, глубокое внимание. Его глаза сейчас смотрели прямо на неё, словно проникая в самую глубину, куда она никого не пускала. Он прочистил горло – и этот простой звук стал сигналом.

– Хороший вопрос, – начал он, медленно растягивая слова. Его голос был спокойным, словно вся эта история с его музой никогда не была запретной темой. – Нина… – он запнулся. Сглотнул. – Она была…

– Следующий вопрос! – резко оборвал Виктора менеджер и щёлкнул пальцами, указывая на журналиста рядом.

Мила так и осталась стоять, прижимая к груди свой блокнот. А Виктор смотрел ей прямо в глаза, и этот взгляд был якорем, приковывающим её к реальности, которая вдруг стала невероятно личной. Сотни людей вокруг перестали существовать. Остались только они двое, связанные этой нелепой, но такой важной суетой, разорванной одним вопросом и одним невысказанным ответом.

Пресс-конференция закончилась. Группа удалилась, журналисты собирали аппаратуру. Мила всё так же сидела в кресле, не в силах подняться. Внутри неё всё протестовало – она совершила ошибку. Задала неудобный вопрос, о котором узнает Александр Петрович. Она могла написать статью прямо сейчас, здесь. О том, что группа «Взрыв тишины» потрясающая, о том, что Виктор – необыкновенен и о том, что концерт – это событие века, даже не побывав на нём.

Кто-то тронул её за плечо. Мила обернулась и увидела девушку из команды менеджера группы.

– С вами хотят поговорить. – вкрадчиво шепнула она на ухо Миле.

– З-зачем? – опешила Мила.

– Следуйте за мной, – девушка не просила, она уже указывала путь к дверям, где скрылись участники группы.

Мила собрала вещи, перекинула куртку через локоть и пошла за девушкой.

– Что это за цирк? – менеджер стоял в дверном проёме, заслоняя собой свет из коридора. Его тон был спокойным, почти вежливым. Сигарета в его руке не дрожала. Он изучал Милу, как бухгалтер изучает подозрительную статью расходов. – «Конструктив»? Не видел тебя раньше. Новенькая?

– Константин, меня прислали… – выдавила Мила, чувствуя, как под его взглядом её собственная уверенность тает.

– Знаю, зачем прислали, – перебил он, сделав лёгкую затяжку. Дым струйкой вырвался в пространство между ними. – Прислали писать о концерте. О музыке. О впечатлениях. А не пересказывать «желтуху». Поняла?

Он сделал шаг вперёд, сократив дистанцию. От него пахло дорогим одеколоном и терпким табаком.

– Твоя статья будет о концерте. Яркая, восторженная. И в ней не будет ни одного намёка на прошлое Виктора. И тогда, возможно, мы забудем этот инцидент. В противном случае, – он пожал плечами, – твой редактор получит звонок. Поверь, после разговора со мной он предпочтёт проститься с одним неопытным журналистом, чем лишиться всех будущих пресс-пакетов от нашего лейбла. Ясно?

Мила кивнула, чувствуя, как этот кивок предаёт все её принципы, но другого выхода нет.

Константин сделал ещё одну затяжку и быстро сбросил очередной звонок, не глядя на экран телефона.

– Слушай сюда, – его голос стал тише, ядовитее. – Внимательно слушай. Мне, честно говоря, плевать, кто ты и что ты там нарыла. Но после твоего выступления в зале пошли… лишние разговоры. Нужно это заткнуть. Ты напишешь блестящий, восторженный репортаж из-за кулис, и все забудут про твой сегодняшний экспромт. Это не приглашение. Это – работа над ошибками. – Он произнёс это слово так, будто оно было ему противно. – Ты пробудешь с группой три дня. Будешь освещать «рабочие моменты» перед концертом. Получишь доступ за кулисы, на саунд-чек, в гримёрки. Всё, что нужно для твоей светской, восторженной статьи.

Он сделал паузу, дав ей понять, какие именно эпитеты он ждёт.

– Это не предложение. Решай сейчас. Ты будешь там, где посторонних не бывает. Но если ты хоть раз свернёшь не туда… – Он не договорил. Всё и так было ясно.

В голосе менеджера не было интереса. Был ультиматум. И где-то за его спиной, в полумраке коридора, Миле почудилось движение. Чёрный силуэт, прислонившийся к стене. Виктор наблюдал и слушал. Мила вытянула шею, пытаясь разглядеть его в полумраке.

– Но почему? – выдохнула она, обращаясь больше к той тени, чем к человеку перед ней.

Константин хохотнул, коротко и сухо.

– Почему? Потому что так решили. – Он сделал шаг в сторону, окончательно открывая ей вид на коридор. Силуэт Виктора больше не прятался. Он стоял, скрестив руки, его лицо было скрыто в тени, но Мила чувствовала его взгляд на своей коже. – Три дня. Ты покажешь миру, как мы «творим». Как «готовимся». Всё честно, всё по-настоящему. Ну, почти всё. Главное – правильный фокус. Ты же понимаешь о чём я?

Мила кивнула. «Правильный фокус» – значит, писать только о том, что покажут, о чём разрешат – согласованная статья. А значит, самое главное останется за кадром.

Мила перевела взгляд с тени Виктора на ухмыляющееся лицо менеджера. Внутри всё сжалось.

– Мне надо… – начала Мила, и её голос предательски дрогнул. Мысль о звонке Александру Петровичу, о новом унижении, о том, как он раздражённо бросит: «Решай сама» – словно игла пронзила её. Она не могла вернуться к нему за разрешением. Не после того, как она уже зашла так далеко.

Мила чуть помедлила с ответом, переводя взгляд с Константина на тёмный силуэт в коридоре. Виктор ждал.

И в этой тишине, под взглядом Константина – циничным, оценивающим – и Виктора – тёмным, бездонным, её страх внезапно переплавился во что-то иное. Она уже сделала свой выбор, когда подняла руку в зале. Всё, что было после – лишь формальности.

– Ладно, – выдохнула она. – Три дня. Договорились.

Миле показалось, что Виктор едва заметно кивнул ей и снова скрылся в глубине коридора.

Глава 4

Утро следующего дня в холле отеля «Ля Гранд» было соткано из мягкого света, пробивающегося сквозь высокие окна, и лёгкого гула голосов. Этот утренний свет, однако, лишь подчёркивал некоторый сумбур в голове Милы. Ещё вчера она металась по квартире, собирая вещи, чтобы на три дня стать частью команды под названием «Взрыв тишины». Мила знала теоретически, что у группы есть целый штат сотрудников, но стоя здесь, среди этого слаженного, безликого муравейника, с маленькой дорожной сумкой в руках, она осознала: «Взрыв тишины» – это не группа. Это – корпорация. Со своим уставом, иерархией и бездушной эффективностью. Политические структуры, которые она изучала годами, рядом с этой машиной выглядели любительским театром.

Мила посмотрела на часы над ресепшеном, ощущая себя песчинкой, занесённой сюда случайным порывом ветра. Как она вообще здесь оказалась? Вместо редакции – закулисье, вместо утреннего кофе с Димой – она сама часть этого механизма. Желание докопаться до правды перевешивало даже страх – тот, что сидел в животе и не давал дышать.

Не успела она в очередной раз убедить себя, что делает самую большую глупость в жизни, как рядом с ней появилась уже знакомая девушка – помощница Константина.

– Мила! – прозвучал приятный, чуть мелодичный голос. – Константин уже ждёт вас в переговорной. Здесь, на первом этаже. Можете отдать мне свои вещи, я отнесу их в ваш номер.

Кивнув, Мила нехотя отдала дорожную сумку и прошла к непрозрачным стеклянным дверям, ощущая на себе взгляды нескольких человек.

Стеклянная дверь отозвалась звоном – тонким, почти музыкальным. Мила толкнула её и вошла в небольшую, но роскошную переговорную, где за круглым столом, заваленным бумагами, сидел Константин. Одной рукой он раскуривал сигарету, другой – листал документы. Его вид излучал спокойную уверенность, такую, которая приходит с годами практики управления хаосом.

– Мила, рад, что вы смогли присоединиться, – произнёс он, жестом приглашая её присесть. Его голос был деловитым, лишённым всякого намёка на неловкость или, наоборот, на чрезмерное радушие.

Мила села напротив него, рядом уже лежали три папки. Документы, которые, как она быстро поняла, были ключом к её временному присутствию в этом странном мире.

– Для начала, – продолжил Константин, приглашая Милу открыть первую папку, – нам необходимо оформить ваше соглашение о неразглашении. Стандартная процедура, само собой. Учитывая специфику нашей деятельности и, скажем так, чувствительность информации, которую вы будете иметь возможность получить, это – непременное условие.

Ну разумеется! Мила машинально взяла первый лист. Типографский шрифт, сухие юридические формулировки, растягивающиеся на три страницы. Фразы «специфика деятельности» и «чувствительная информация» повторялись так часто, что теряли смысл. Всё это было так расплывчато, что могло означать что угодно – от государственной тайны до планов по завоеванию мира.

– Это очень важный документ, – тихо добавил Константин. – И нарушение его условий… последствия могут быть весьма неприятными. Для «Конструктива» и лично для вас, Мила. Мы очень щепетильно относимся к репутации. Всё понятно?

Мила почувствовала, как по спине пробежал холодок. Но вместе со страхом внутри вспыхнуло и другое, знакомое чувство – охотничье возбуждение. Они так старательно выстраивали эти юридические стены. Значит, за ними действительно было что-то стоящее. Она взяла протянутую Константином ручку. Кончик стержня дрогнул всего на секунду.

– Всё понятно, – сказала она, её голос прозвучал удивительно спокойно. Она поставила подпись.

– Отлично. – Константин забрал документ, даже не взглянув на подпись. – Следующий документ – дополнительное соглашение о порядке проведения интервью и съёмок.

– Съёмок? – Мила подалась вперед, едва не опрокинув стул.

– Да, – устало протянул Константин. – Александр Петрович согласовал ваше участие в съёмках интервью с участниками группы.

Мила провела рукой по волосам – вчерашним, сбившимся в дороге.

– Не переживайте, мы не выпустим вас в кадр без мейк-апа. Ох уж эти женщины… – процедил Константин себе под нос. – Вернёмся к порядку вашей работы для «Конструктива».

Мила пробежалась глазами по самому, что ни на есть техническому заданию. Всё было расписано по минутам и строго регламентировано. Президентов меньше оберегают, чем рокеров – чёткий список помещений, куда доступ Миле был открыт. Она стиснула челюсть: гримёрка – только в присутствии менеджера и только по расписанию. Далее следовал уже знакомый список разрешённых и запрещённых тем. И конечно же… право финального утверждения статьи. Константин мог отредактировать материал до публикации.

Мила откинулась на спинку стула. Бумага в её руках казалась не документом, а повязкой на глазах и кляпом во рту, упакованными в юридическую форму. Они купили не её время. Они купили её молчание и её перо. И самое отвратительное – они купили это с её собственного согласия. С её подписи.

«А как ты, дура, думала? – язвительно прошипел внутренний голос. – Что они впустят тебя в своё логово и позволят рыться там, где хочется? Ты теперь не охотник. Ты придворный летописец. И тебе покажут только то, что сочтёт нужным король.»

Константин, наблюдавший за ней, снова заговорил:

– Это всего лишь формальности. Каждый журналист, которого мы допускали, подписывал такие документы.

Мила ещё раз прошлась глазами по тексту, ища брешь в стройной логике машины шоу-бизнеса. Да, разговаривать с группой ей можно было только с согласия Константина, обсуждать только темы из списка, но…

Мысль возникла словно молния, освещая тёмный коридор её отчаяния яркой, опасной полосой. Группа не заканчивалась на четырёх музыкантах. Были ещё помощники, осветители, звукорежиссёры, водители, технари… Армия «невидимок», которые годами наблюдали за всем со стороны. Они видели то, чего не видят камеры. Были свидетелями той истории с Ниной. Не подписывали с Милой соглашений. Не охранялись менеджерами. Слабое звено.

На лице Милы появилась тень улыбки. Ей бросили вызов, заперли в клетку правил. Отлично. Значит, она будет играть по этим правилам. Снаружи. А внутри – начнёт рыть подкоп. Она поставила ещё две подписи.

– Вот и славно. – Константин уже перебирал следующий документ. – Это ваш график на эти дни.

Всё завертелось с такой бешеной скоростью, что Мила едва успела поставить подпись под очередной стопкой бумаг, как её тут же унесло в водоворот подготовки к концерту. Мир вокруг превратился в калейдоскоп из спешащих людей, гудящего оборудования и бесконечных списков задач. Её расписание, выданное менеджером, гласило, что через час начнётся серия личных интервью с каждым участником группы. Под камерами. Каждый – по отдельности.

У Милы внутри всё сжалось. Свет. Микрофоны, направленные не на кого-то другого, а на неё. Она существовала в тишине между строк. Оказаться самой в центре внимания, на виду у всех казалось ей пыткой.

Уже через полчаса после встречи в переговорной Мила сидела в кресле стилиста. Вокруг неё сновали люди, превращая её из обычной журналистки с немытой головой в глянцевый продукт. Подкрутить ресницы, чуть блеска на губы. Волосы? Выпрямить и придать объём. Одежда – реквизит. Бирки не снимать.

Номер, отведённый под интервью, пытался выглядеть уютным арт-пространством: мягкие кресла, приглушённый свет, пара модных картин на стенах. Мила заняла своё место на дизайнерском стуле, позади неё – оператор и звукорежиссёр, о существовании которых она старалась забыть. На её коленях лежал список с вопросами, составленными менеджером, и пустой блокнот для её собственных, более личных заметок.

Первым был Никита. Ритм-гитарист, основной аранжировщик, тот самый, кто, по словам Димы, «всё исправил» после Нины. Белые волосы, четкая линия челюсти, идеальная кожа – и глаза, которые смотрели на Милу так, будто уже знали о ней всё. Он говорил гладкими, отполированными фразами о «поиске идеального звука», манерно поправляя пряди у лица, но взгляд оставался холодным, оценивающим.

Мила кивала, задавая дурацкие вопросы, но её мозг работал на другом уровне. Она смотрела не в глаза, а на его руки. На длинные пальцы, которые, по легенде, «плели кружева из дисторшна». На них не было колец. На внутренней стороне правого запястья, под браслетом из кожи, она разглядела следы старой татуировки. Сведённой лазером. Что там было? Имя? Инициалы?

Пометка в блокноте: «Никита. Гладкий как стекло. Свёл тату. На запястье. Не смотрит в глаза, когда говорит о новом звуке четвёртого альбома»

Затем – Марк, барабанщик. Взрывной, как ураган – пальцы всё время что-то выстукивали: по колену, по столу, по подлокотнику. Он сыпал шутками, но когда Мила, играя в благодарную слушательницу, спросила: «Должно быть, безумная энергия была на тех концертах… с Ниной в качестве вдохновительницы?» – он хохотнул и на секунду запнулся:

– Э-э-э, да, весело было, – отмахнулся он и тут же перевёл разговор на новые барабанные педали.

Пометка в блокноте: «Марк. Шумная машина. Замолчал при упоминании Нины.»

Алексей, басист, был молчаливой скалой. Из него слова надо было тянуть клещами. Когда оператор ушёл на перекур, Мила якобы нечаянно уронила ручку рядом с Алексеем. Он молча поднял её, и их пальцы соприкоснулись. Его рука была холодной и влажной от пота. Он быстро, исподлобья, посмотрел на неё – в глазах была та же пустота, что у Виктора на пресс-конференции.

Пометка в блокноте: «Алексей. Флегма. Труп.»

Мила чувствовала, как день высасывает из неё последние силы. Холодная струйка пота скользнула по позвоночнику под реквизитным шёлком, а улыбка, которую требовал режиссёр, сводила скулы. Часы шли, вопросы по листку сменяли друг друга, голоса сливались в один, но она упорно продолжала свою работу. Она не смотрела в камеру, сосредоточившись на своём блокноте, на мимолётных жестах, на интонациях, которые выдавали больше, чем слова. Она искала настоящих людей за глянцевыми обложками.

Оставался последний, самый главный рубеж – Виктор.

Он сел напротив. Спокойно ждал, пока техник поправит микрофон на лацкане его пиджака. Отпил воды. Его движения были вялыми, почти сонными. Взгляд – долгий, поверх камеры за плечами Милы. Ему, казалось, было некомфортно – лёгкая отрешённость, как будто он наблюдал за всем со стороны.

Громкая команда:

– Пишем.

Его лицо тут же преобразилось, как по щелчку кнута. Безразличие испарилось, словно его и не было. Взгляд, секунду назад пустой, сфокусировался на Миле с такой интенсивностью, как если бы она была единственным человеком во вселенной. На губах появилась улыбка – не широкая, но обезоруживающе искренняя. Он наклонился чуть вперёд, всем телом демонстрируя готовность слушать. Он стал «Виктором Лютым» – прямо у неё на глазах.

И он ждал. Ждал её первого вопроса – той самой реплики, которая запустит этот безопасный танец.

Мила почувствовала, как у неё перехватило дыхание. Лист с «правильными» вопросами внезапно показался ей детским лепетом. Она не могла играть с этим… явлением. Она должна была либо полностью сдаться и стать частью этого спектакля, либо…

Она посмотрела ему прямо в глаза, в эти теперь живые, внимательные глаза, и задала свой первый, разрешённый вопрос. Но она задала его не тем тоном, каким должна была. Не восторженным, не подобострастным. А ровным, тихим, почти интимным.

– Виктор, здравствуйте, – начала Мила, заглядывая в листок. – Ваши аранжировки для альбома… они просто невероятны. Как вам удаётся сочетать такие казалось бы несочетаемые элементы?

Виктор улыбнулся, и это была тёплая, грустная улыбка.

– Спасибо. Я просто пытаюсь услышать музыку, которая звучит внутри. Она не всегда громкая, иногда это тихий шёпот…

Он ответил на вопросы о своих любимых композиторах, о влиянии классики на рок-музыку, но его слова были наполнены такой глубиной, что Мила, забыв про предостережение менеджера, чуть изменила следующий вопрос.

– Виктор, – начала она, и в наступившей тишине её голос прозвучал отчётливо. – В пресс-релизе сказано, что новый альбом – это «возвращение к истокам». Что именно вы подразумеваете под «истоками»? Тот самый сырой, неотполированный звук, который был до?.. Или нечто иное?

Она сделала микро-паузу, дав слову «до» повиснуть в воздухе. До чего? До славы? До Нины?

Виктор улыбнулся, театрально провёл пальцами по подбородку и заговорил:

– Группа – живой организм, проходила несколько этапов становления. От юношеского задора, поисков себя, до переосмысления. Можно сказать переизобретения. Конечно, я говорю сейчас не только и не столько о группе, сколько о нас, о нашей семье «Взрыв тишины»…

Мила быстро делала пометки: «Становление. Этапы». Он говорил не о группе и творчестве, он говорил о себе.

– Вы говорите об этапах… – Мила вернулась к его первым словам. – Какой альбом, или точнее этап, был самым тяжёлым для вас лично?

Виктор отпил воды, Мила заметила, что на секунду его рука дрогнула. Она задала верный вопрос.

– Наверное, четвертый альбом, лично для меня был самым… Самым трагичным. Я повзрослел, осознал, что не всё бывает так хорошо, как хочется или кажется.

– Стоп! – скомандовал режиссёр.

– Что такое? – Мила резко обернулась к нему, её захлестнула ярость. Они подошли к самому краю, к живому нерву, и этот идиот в наушниках всё испортил.

Режиссёр даже не взглянул на Милу и обратился к Виктору.

– Тон интервью – дружеский. Лёгкий, – режиссёр говорил только с Виктором, Мила была невидимой. – Это не исповедь у психоаналитика.

– Да, конечно, – тут же, безропотно согласился Виктор. Улыбка вернулась на его лицо, и на левой щеке проступила ямочка, которую Мила раньше не замечала. Идеальная, отрепетированная нежность. Он был фарфоровой куклой. Но в его глазах, когда он встретился с её взглядом, она прочитала усталую насмешку.

– Хорошо, – сказала она, возвращая своему лицу нейтральное выражение. – Продолжим в… дружеском тоне.

Она вернулась к списку и задала следующий вопрос – самый дурацкий. Кажется, о любимом цвете.

Она проговаривала слова, но её мозг лихорадочно работал. Он дрогнул. Он сказал «трагичный». Это было искренне. Значит, под маской звезды сохранился человек, которого заставляют улыбаться и говорить о цветах.

И тогда она поняла свою новую задачу. Разбудить куклу. Заставить её вспомнить, что она человек. Хотя бы на минуту. И сделать это можно, только если она сама перестанет быть журналисткой и станет… кем?

Когда интервью, наконец, закончилось, и камеры выключились, Виктор мгновенно сник. Улыбка спала, ямочка исчезла. Он потянулся к стакану с водой, его рука снова едва заметно дрожала.

Мила не стала сразу уходить. Она знала: Константин может войти в любую секунду, но осталась.

Она медленно собирала вещи, давая техникам уйти первыми. Потом подняла глаза и тихо, почти шёпотом – чтобы слышал только он, сказала:

– Я с вами согласна. Четвёртый альбом – трагичный. В нём слышно, как кто-то пытается кричать, но у него перерезаны голосовые связки. Спасибо за… искренность.

Мила развернулась и пошла к выходу. Она не обернулась, но чувствовала его взгляд между лопаток. Это был не взгляд куклы. Это был взгляд человека, которого только что узнали.

Она вышла, гордясь своей дерзостью, но у двери остановилась. А вдруг это был просто ещё один акт – и он дал ей ровно ту «искренность», которую разрешил Константин?