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Аннотация
«Осколки прошлого» — это пронзительный роман-

воспоминание, разворачивающийся на фоне Владивостока
нулевых. История Васи — успешного, но опустошённого
мужчины средних лет — строится на резких переходах между
его комфортным, но бездушным настоящим и яркой, горькой
юностью. Сквозь череду эпизодов — от первых компьютеров
до дворовой братвы и тяжёлых взрослых уроков — проступает
картина целого поколения. Это роман о потере друзей,
ускользающей молодости, выборе пути и той невидимой грани, за
которой остаётся прошлое, а впереди — лишь одинокая орбита
взрослой жизни.
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Осколки эпохи.
Владивосток осенью – это не город, а портовый терми-

нал между небом и морем, где стихии договорились о пе-
ремирии, но никогда его не соблюдают. Свинцовые тучи,
пришвартованные к сопкам, низко провисали над Амурским
заливом, и с них частыми, колючими порциями сыпался
дождь. Он был не столько водой, сколько состоянием воздуха
– ледяной, пронизывающей взвесью, которая забивалась под
одежду, стекала за воротник и методично выжигала послед-
нее тепло из костей. Ветер, настоящий хозяин этих мест, гу-
дел мимо пляжа, где летом ступить негде, и свистел в щелях
машины, раскачивая кузов на рессорах, словно пытаясь со-
рвать его с места и унести в серую, кипящую пеной пучину.

На парковке напротив маяка Токаревского, стоял новень-
кий темно-синий лексус. Изумрудный, отполированный до
зеркального блеска. Внутри, отгороженный от хаоса двой-
ным стеклом и системой климат-контроля, сидел Вася. Со-



 
 
 

рок пять лет. Возраст, когда подводишь первые итоги своей
жизни, и с холодным удивлением понимаешь, что вроде бы
прошло очень много, а все то, о чем ты парился еще 10 лет
назад, теперь особо смысла не имеет.

Он сидел, не двигаясь, сгорбившись над рулем, и смотрел
сквозь мутный вихорь на лобовом стекле. За этим водяным
занавесом клубилась и бурлила стихия – ветер гнал по се-
рой, пенной воде белые гребешки волн, и далекий, низкий
гул прибоя был басовым фоном для его завывания. Мысли
текли вяло, уставше, как этот дождь. Ипотеки, кредиты, за-
ёмы. Годовые отчеты. Встреча с налоговым консультантом
завтра в десять, бухгалтерами, юристами. Бесконечная, отла-
женная цепочка дел, которые нужно сделать, проблем, кото-
рые нужно «решить», чтобы завтрашний день наступил ров-
но таким же, как вчерашний. Он вроде бы был успешен, по
меркам этого города. Свой небольшой, но стабильный биз-
нес по логистике, дорогая машина, несколько квартир под
сдачу и просторная квартира в «новой» части города с па-
норамным видом на тот самый залив. Все атрибуты сложив-
шейся, состоявшейся жизни. Но почему-то именно сейчас,
в этой дорогой, комфортной капсуле на самом краю земли,
он чувствовал себя не капитаном своего корабля, а высоко-
оплачиваемым, уставшим менеджером, который из послед-
них сил поддерживает на плаву чужую мечту. Свою ли?

Резкий, вибрирующий звук разорвал уютное гудение дви-
гателя и монотонный шум дождя. На центральном экране,



 
 
 

похожем на взлетно-посадочную полосу, всплыло имя: «Ев-
гений Петрович». Главный кредитор, партнер, а по совме-
стительству – источник перманентной, фоновой головной
боли, знакомой до тошноты.

Вася вздохнул, провел ладонью по лицу, смахивая несу-
ществующую пыль и собираясь с духом, и нажал кнопку на
руле.

– Слушаю, Женя, – его собственный голос прозвучал
хрипло, он прочистил горло.

– Василий, привет. Ты по контракту с «Пасифик Марин»?
– голос в динамиках был ровным, деловым, отшлифованным
тысячами подобных разговоров. Ни капли лишних эмоций.
Такие диалоги давно стали звуковым фоном его существо-
вания.

—А что-то не так? – Вася почувствовал, как непроизволь-
но сжимаются пальцы на руле.

– Там по пункту семь кое-какие нюансы вылезли. Их юри-
сты опять за своё, гнут свою линию. Цену пытаются сбить в
последний момент. Нужно будет решить вопрос. Деньги уже
не те, чтобы церемониться, сам понимаешь.

Фраза «решить вопрос» прозвучала с таким привычным,
натренированным цинизмом, что Вася почувствовал во рту



 
 
 

привкус горечи, как от плохо заваренного кофе. Решить во-
прос – это был целый язык, кодекс его жизни. Это означало
найти рычаги, надавить, договориться в обход официальных
процедур, кивнуть нужному человеку в кабинете, «отблаго-
дарить» нужного чиновника. Вся его жизнь последних пят-
надцати лет состояла из «решения вопросов». Он стал вир-
туозом в этом деле, но каждый успех оставлял на душе тон-
кую, невидимую пыль.

– Понял, – сухо, почти механически ответил он. – Свяжусь
с ними. Завтра с утра займусь.

– Отлично. Жду отчета. Всего.
Связь прервалась. В салоне вновь воцарились лишь завы-

вание ветра, далекий рокот океана и почти неслышный ше-
пот климат-контроля. Вася откинул голову на мягкий, про-
хладный кожаный подголовник и закрыл глаза. Пустота. По-
сле таких звонков всегда оставалась странная, гулкая пусто-
та, которую не могла заполнить ни одна, даже самая крупная
сумма на счету. Он был решателем чужих проблем, постав-
щиком решений, но в тишине собственного автомобиля не
мог найти ответа на один-единственный вопрос: когда имен-
но его собственная жизнь превратилась в такой же контракт,
по пункту семь которого постоянно возникали «нюансы»?

Его пальцы, будто сами по себе, потянулись к сенсорному
экрану радио, чтобы заглушить эту нарастающую внутрен-
нюю тишину. Он листал пресеты – бодрые голоса диджеев,



 
 
 

бит очередного западного хита, что-то похожее на шансон.
И вдруг эфир поймал волну какой-то ностальгической ча-
стоты. Из четырех стодолларовых динамиков, сквозь легкий
шип, словно из-под толщи лет, полились первые, узнаваемые
с полусаккорда звуки – меланхоличный, чистый, бесконеч-
но одинокий перебор гитары. Сердце дрогнуло и сжалось в
груди, как от внезапного укола. Это была она. Песня одной
известной попсовой группы конца 90-х – начала нулевых. Та
самая песня, которую он не слышал, наверное, лет двадцать,
сознательно избегая ее, как избегают старых, выцветших пи-
сем, которые слишком больно перечитывать.

Он не услышал слов. Он услышал запах – весенних лип на
своем районе, где он вырос, смешанный с соленым бризом.
Он услышал ощущение – прохладного пластика кассетного
плеера в кармане и грубой ткани джинсовой куртки. Он уви-
дел не картинку, а вспышку – слякоть апреля на разбитой
дороге, отблеск заката в тысячах окон, бесконечную, пьяня-
щую дорогу, уходящую в будущее, которое тогда казалось
сияющим и бескрайним.

Это было не воспоминание. Это было как землетрясение
в памяти. Тихий, беззвучный разлом, прошедший через все
этажи его сознания. Влажный, комфортный салон с запахом
кожи и озоном растворился, испарился. Его не было. Был
только этот гитарный перебор, впивающийся в самое нутро,
и рождаемая им пронзительная, невыносимая ясность: где-
то там, в этой бушующей темноте, остался он другой – мо-



 
 
 

лодой, безумный, верящий в огонь, а не в баланс, парень в
потрепанной кожанке, и он смотрел на него, сорокапятилет-
него Васю, сидящего в дорогой машине у молчащего маяка,
с немым вопросом и укором.

Звук песни смолк, сменившись на бодрые, бездушные по-
зывные федеральных новостей. Вася резко, почти с яростью,
ткнул в экран, выключая радио. В салоне воцарилась тиши-
на, но теперь она была иной – неудобной, гнетущей, вибри-
рующей от только что прозвучавшего эха.

Он снова был здесь. В коконе технологий и комфорта. У
маяка, который больше никого никуда не вел. Сорокапяти-
летний мужчина с вопросами, которые нужно решать» Он
медленно, почти ритуально, завел машину. Щетки плавно
очистили стекло, открыв безжалостно четкий вид на бушу-
ющее, серое, бесконечное море.

Но теперь он видел сквозь него. Он смотрел в пронзитель-
ную весну почти тридцатилетней давности, в тот ветер, что
пах не солью и разложением, а пыльцой и свободой. Он был
по разные стороны звука. Эти обрывки памяти легли на пле-
чи тяжелым, холодным грузом. Точка отсчета была пройде-
на. Оставалось только понять, куда же он, в итоге, пришел.

***
Весна в том году наступала на Владивосток с нереши-

тельностью застенчивого гостя, не знающего, ждут ли его
здесь по-настоящему. Она пробивалась сквозь плотную заве-
су зимней спячки не ярким маршем, а робкими, отчаянными



 
 
 

вылазками. Март владел городом как скупой и неопрятный
хозяин, не желавший уступать свои владения. Воздух на ули-
це Невельского был густым и тяжелым, насыщенным влагой,
которую нельзя было назвать ни туманом, ни дождем. Это
была взвесь – микроскопические частицы морского бриза,
выхлопных газов от бесчисленных праворульных иномарок,
выдыхаемой земли и чего-то еще, необъяснимого, что явля-
лось духом этого места, этого времени.

День выдался странным, выморочным. Солнце, бледное
и жидкое, как разведенное молоко, светило сквозь слои пе-
ристых облаков, но не грело, а лишь подсвечивало унылую
картину пробуждения спального микрорайона. Дома, в ос-
новном панельные девятиэтажки-«крейсера» (но и 12-этаж-
ки «свечки») стояли молчаливыми серыми громадами. Их
фасады, когда-то белые или кремовые, потемнели от време-
ни, дождей и пыли, покрылись потеками и язвами осыпаю-
щейся штукатурки. По стенам-панелям тянулись черные усы
воды, с расстояния смотрясь как грязь.

Дворы представляли собой лоскутное одеяло из утрамбо-
ванной, потрескавшейся земли, островков побуревшей, вы-
мокшей за зиму травы и асфальта, испещренного заплатками
ремонтов, которые были лишь бледным подобием борьбы с
всеобщим разрушением. Детские площадки – ржавые карка-
сы качелей-«лодочек», горки с облупившимся пластиком и
песочницы, больше напоминавшие скопище мусора, где сре-
ди песка угадывались осколки бутылок, окурки и фантики.



 
 
 

Повсюду валялись пустые пачки от «явы», «бонда», «вин-
стона», жестяные банки из-под дешевого пива и пластико-
вые бутылки.

С крыш долго и монотонно капало. Эта капель была
саундтреком ранней весны – назойливым, бесконечным,
действующим на нервы. Вода, стекавшая с крыш, была гряз-
ной, бурой, уносила с собой частички прошлогодней лист-
вы, скопившейся в желобах, и ржавчину с железных деталей.
Она размывала и без того грязный асфальт, образуя унылые,
мутные ручейки, которые медленно текли к забитым ливнев-
кам. Запахи были сложными и противоречивыми: свежий,
соленый ветер с залива, долетавший сюда порывами, смеши-
вался с кисловатым душком оттаявшей земли и гниющих ор-
ганических остатков, а подъезды пахли старой пылью, варе-
ной капустой и еще чем-то звериным – возможно, котами,
которых здесь обитало великое множество.

И повсюду – машины. Праворульные «Тойоты», «Нисса-
ны», «Митсубиси». Они стояли вкривь и вкось, занимая и
без того скудное дворовое пространство, теснясь у подъез-
дов, на газонах. Одни – относительно свежие, «пригнанные»
недавно, другие – видавшие виды, с помятыми крыльями,
битыми фарами, с затертыми до дыр салонами. Они были
таким же символом времени, как и эти серые дома, – желан-
ным, но часто убогим окном в другой, казавшийся богатым
и ярким мир.

Вася шел по этому знакомому, до боли родному и одно-



 
 
 

временно чужому пейзажу. Его ноги автоматически обходи-
ли глубокие лужи и особенно зияющие трещины в асфальте.
Он смотрел на все это и чувствовал странную смесь тоски
и отчуждения. Эти дворы, эти гаражи-ракушки, это поле за
домами, где когда-то гоняли в футбол, – все это было тер-
риторией его детства, его отрочества. Здесь он был своим.
Но теперь, в шестнадцать лет, он смотрел на все иначе. Он
видел не потенциальное поле для игр, а унылую, провинци-
альную рутину. Он замечал обшарпанность подъездных две-
рей с сорванными замками, граффити на стенах, состоящие
чаще всего из нецензурных слов и примитивных рисунков,
мусор, который никто не спешил убирать.

Его друг Витя жил в одной из таких девятиэтажек на вто-
ром этаже. Грязные ступени, стены, исписанные и исчерчен-
ные. Запах – коктейль из сотен обедов, табачного дыма, мо-
ющих средств и человеческого быта.

Вася постучал. Дверь открыл Витя. Он выглядел устав-
шим, но в его глазах горел какой-то новый, незнакомый ого-
нек.

– Заходи, – сказал он, и в голосе его слышалось возбуж-
дение. – Смотри, что у нас появилось.

Комната Вити была их штабом. Но сегодня в ней царил не
привычный творческий беспорядок, а атмосфера священно-
действия. В углу, на старом, прогибающемся под его весом
столе, стояло нечто, чего Вася раньше видел только в журна-



 
 
 

лах или по телевизору. Персональный компьютер.
Это не был серый, безликий ящик. Это был артефакт,

объект почти мистический. Системный блок цвета слоновой
кости, массивный, с вертикальным приводом для дискет и
кнопкой-тумблером, которая включалась с громким, увеси-
стым щелчком. Рядом стоял монитор с выпуклым, темным
экраном, отражавшим, как плоское зеркало, всю комнату в
искаженном виде. Клавиатура, тяжелая, с высокими, упру-
гими клавишами, которые при нажатии издавали громкий,
отчетливый стук. Мышь – с шариком внутри и таким тол-
стым шнуром, что его, казалось, можно было использовать в
качестве альпинистской веревки.

– Celeron! – с почти религиозным благоговением произ-
нес Витя, проводя рукой по системному блоку, как бы сма-
хивая невидимую пыль. – Мать подарила… Материнка ка-
кая-то… ASUS, кажется. Сто тридцать три мегагерца. И опе-
ративки… целых шестьдесят четыре мегабайта. Представля-
ешь?

Вася не представлял. Он смотрел на это чудо и чувство-
вал, как его мир, до сих пор ограниченный двором, школой,
кассетным плеером и посиделками в подъезде, вдруг рухнул,
чтобы в тот же миг начать стремительно расширяться. Это
была не просто техника. Это был портал. Клава, мышь, мер-
цающий экран – все это было волшебными инструментами,
ключами к неизведанным мирам.

Они не играли в игры и не слушали музыку – по край-



 
 
 

ней мере, не сразу. Первые часы ушли на простое взаимо-
действие с машиной. На изучение Windows 98 с ее ярко-си-
ним градиентом и пиктограммами, которые казались верхом
дизайнерской мысли. На запуск «Блокнота» и печать бес-
смысленных фраз, просто чтобы видеть, как буквы возника-
ют на экране. На игру в «Сапера» и «Косынку», которые бы-
ли встроены в систему и от которых невозможно было ото-
рваться.

Магия была в самом процессе. В гуле кулера, в мерцании
экрана, в щелчках жесткого диска. Эта машина дышала, жи-
ла своей, непонятной им жизнью, и они, как неофиты, при-
касались к этой жизни, пытаясь ее постичь. Они слушали му-
зыку – да, ту самую «кислоту», тяжелые трансовые компози-
ции, которые они скачивали целыми вечерами через модем,
ворочавшийся и шипящий, как разгневанный зверь. Звук,
идущий из колонок, уже не с кассеты, а с цифрового файла,
казался им чище, современнее, более соответствующим это-
му новому, рождающемуся прямо у них на глазах миру.

Их разговоры изменились. Теперь они велись не только о
дворовых делах или школьных новостях, а о «мегагерцах»,
«оперативной памяти», «винчестере» на неслыханные шесть
гигабайт. Они говорили о программах, о том, как записать
CD – это было сродни магии, – о первых сайтах, которые им
удавалось найти в этом бескрайнем, новом океане под назва-
нием Интернет.

И на фоне этого технологического прорыва их старые



 
 
 

уличные привычки, их дворовая романтика стали казаться
чем-то архаичным, ушедшим. Они по-прежнему проводили
время вместе, но теперь их тусовка все чаще перемещалась
из подъездов и дворов в эту комнату, к мерцающему экра-
ну монитора. Их дружба приобрела новое измерение – они
стали соучастниками большого открытия, пионерами вирту-
ального фронтера, который манил их куда сильнее, чем зна-
комые, обшарпанные улицы Невельского.

***
Именно в этот момент перемен особенно явственной ста-

ла перемена в Маше. Если раньше ее отдаление было едва
заметным, похожим на легкую дымку, то теперь оно прояви-
лось с пугающей четкостью. Она не просто реже приходи-
ла – она будто переместилась в иную реальность, параллель-
ную их мальчишечьей вселенной, населенную процессорами
и модемами.

Однажды, через неделю после появления компьютера, она
все же зашла. Она стояла на пороге комнаты Вити, и Вася
впервые с такой ясностью увидел пропасть, их разделявшую.
Она была не просто одета по-другому – в узкие джинсы и
короткую куртку, вместо мешковатых штанов и толстовки, в
которых они привыкли ее видеть. Изменилось что-то в самой
ее сути. В ее позе, в повороте головы, в том, как она смотре-
ла на них – не как на старых друзей, а как на нечто слегка
чужеродное и непонятное. Ее взгляд скользнул по системно-
му блоку, по проводам, опутавшим стол, и в нем не было ни



 
 
 

капли того благоговения, что застыло на лицах Васи и Вити.
Была лишь вежливая, отстраненная вежливость.

– Ну, как ваш… комп? – спросила она, и в голосе ее про-
звучала легкая, почти неуловимая снисходительность, с ка-
кой взрослые говорят о детских увлечениях.

Витя, не заметив подтекста, с жаром запустился в объяс-
нения о мегагерцах и оперативной памяти. Маша кивала, де-
лая вид, что слушает, но Вася видел – ее взгляд блуждал по
комнате, по знакомым плакатам, которые вдруг показались
ему убогими и детскими на фоне этого высокотехнологич-
ного чуда. Она пробыла всего минут десять, сославшись на
дела, и ушла, оставив после себя в воздухе странное ощуще-
ние пустоты и неловкости.

– Чего это она? – удивился Витя, уже снова погружаясь в
изучение настроек видеокарты.

Вася промолчал. Он не мог объяснить этого словами, но
чувствовал это всем нутром. Дело было не в компьютере.
Компьютер был лишь катализатором, ускорителем процес-
сов, которые и так уже шли полным ходом. Маша взросле-
ла. И делала она это иначе, чем они. Ее взросление было не
внешним, не техническим – оно было внутренним, глубо-
ким, физиологическим. Ее мир теперь вращался вокруг дру-
гих осей: вокруг сложных, невысказанных отношений с по-
другами, вокруг трепетного изучения собственного отраже-
ния в зеркале, вокруг первых, еще робких, но таких важных
мыслей о том, как на нее смотрят мальчики – не как на дру-



 
 
 

га-сорванца, а как на девушку.
Они же, Вася и Витя, застряли в своем переходном воз-

расте, растянутом между дворовым футболом и виртуальны-
ми мирами. Их взросление измерялось в мегагерцах и гига-
байтах, в умении взломать игру или найти редкий музыкаль-
ный трек. Их интерес к девушкам был пока абстрактным,
больше теоретическим, замешанным на подростковой бра-
ваде, но не на настоящем, глубоком влечении. Они были все
теми же мальчишками, только с новыми, сложными игруш-
ками.

А Маша уже становилась женщиной. И этот процесс был
одиноким, интимным, не предназначенным для мужских
глаз. Ей было неинтересно слушать о технических характе-
ристиках, ей было скучно часами наблюдать, как они копа-
ются в настройках. Ее мир требовал эмоций, тонких наме-
ков, разговоров по душам, совместных прогулок – всего то-
го, что казалось им, мальчишкам, нелепым и бессмыслен-
ным.

Вася видел, как она на переменах в школе уже не носи-
лась по коридорам с их бандой, не участвовала в общих по-
тасовках. Она стояла в кругу подруг, и они о чем-то шеп-
тались, потом взрывались звонким, каким-то новым, взрос-
лым смехом. Она научилась определенным образом повора-
чивать голову, поправлять волосы, ее жесты стали плавнее,
осознаннее. Иногда, ловя на себе ее взгляд, Вася видел в нем
не прежнюю простодушную открытость, а какую-то завесу,



 
 
 

сложную смесь любопытства, снисхождения и легкой грусти.
Она опережала их, и она знала это. И это знание неизбежно
отдаляло ее.

Они больше не были «Васька, Витька и Машка» – нераз-
лучной троицей, способной сообща придумать себе приклю-
чение на целый день. Теперь были «пацаны с компьютером»
и «девчонки со своими делами». И самая горькая ирония за-
ключалась в том, что, открывая для себя целые вселенные в
мерцании монитора, они навсегда теряли ту маленькую, но
такую важную вселенную, что звалась их общей дружбой.
Вася, глядя в холодную гладь экрана, отражавшую его соб-
ственное, еще детское лицо, смутно чувствовал эту потерю.
Он понимал, что пересекает некую грань, обратного пути из-
за которой нет. И где-то там, по ту сторону этой границы,
оставалась Маша – уже почти незнакомая девушка с груст-
ными глазами, в которых он с трудом узнавал ту самую дев-
чонку, что когда-то смело лезла с ними в любую драку.

***
Тот апрель тянулся, как плохо смотанная магнитная лен-

та, с повторами, помехами и внезапными обрывами на са-
мом интересном месте. Он был полон обещаний, которые не
спешил сдерживать: солнце, появляясь из-за свинцовых туч,
лишь подсвечивало унылую действительность, но не грело;
почки на чахлых деревьях набухали, но не распускались; с
крыш звонко капало, но это не звук обновления, а навязчи-
вый, монотонный аккомпанемент к общей разбитости. Пер-



 
 
 

вомайские праздники на горизонте манили иллюзорной сво-
бодой, но пока что лишь подчеркивали унылую, замкнутую
орбиту школьных будней. Эйфория от компьютерного чуда,
перевернувшего их мир несколько недель назад, окончатель-
но рассеялась, уступив место трезвому, почти горькому осо-
знанию: «комп» – не билет в лучшую жизнь, а просто до-
рогая и сложная игрушка, пылящаяся в углу и требующая
для своих капризов бесконечных денег на запчасти и время.
Вселенная снова съежилась до размеров знакомого спально-
го района, и ее горизонты, как и прежде, упирались в серые,
обшарпанные бока панельных девятиэтажек.

Их старая, исхоженная вдоль и поперек география – двор,
подъезд, скучный путь до школы – внезапно обрела новую,
доселе незначимую точку на карте, настоящую «терра инко-
гнита». В самом углу школьного двора семнадцатой школы,
в том самом крыле, что всегда казалось сиротливым, забро-
шенным и оттого немного зловещим стала располагаться ве-
черняя школа. Для Васи и Вити она всегда была таинствен-
ной, почти мифической территорией, местом, куда соваться
без надобности строго-настрого не рекомендовалось. Дело
было не в формальных запретах учителей, а в негласных, но
железобетонных законах школьной иерархии, которые каж-
дый усваивал с первых дней. Эту, отгороженную в сознании,
часть школьного мира населяли загадочные, почти легендар-
ные существа – «вечерники».

Они не были пришельцами из мира взрослых с заводами и



 
 
 

конторами – эта версия была лишь романтичным заблужде-
нием. В действительности они были продуктом самой систе-
мы, её теневой стороной. Это были просто плохо учившиеся,
отпетые ученики, которых за неуспеваемость, бесконечные
прогулы и дурное поведение перевели в вечернюю школу,
словно в исправительную колонию в рамках образовательно-
го ландшафта. Они были старше не по возрасту, а по опыту
школьных баталий и конфликтов с учителями. От них несло
не запахом школьной столовой и свежей политурой от парт,
а едким дымом дешёвых сигарет, который въелся в куртки, и
дерзким, вызывающим цинизмом, который заменял им зна-
ния.

Их усталость была не от смены у станка, а от бессмыслен-
ности проводимых за партой часов и отчаянной скуки, ко-
торую они разгоняли чем попало. В их глазах читались не
взрослые истории, а история бесконечных провалов, вызо-
вов родителям, загулов в подворотнях и презрения к «зубри-
лам» из дневной школы. Они были обитателями параллель-
ного мира, существовавшего в тех же стенах, дышавшего тем
же воздухом, но жившего по совершенно иным, более про-
стым и жестоким законам улицы, перенесённым в школьные
стены.

И именно эта пропасть в статусах, этом клейме «отбро-
сов», порождала едкие конфликты. Основная масса вечер-
ников – это были озлобленные, в большинстве своём, но та-
кие же школьники, просто с испорченной репутацией и от-



 
 
 

чаянным поведением. Порой, когда их строем вели по обще-
му двору, открывая двери в их крыло, ребята из соседней 17-
й школы, пользуясь моментом, кричали им вслед: «Зеки на
прогулке!». Эти слова, обидные и унизительные, будто рас-
каленный штык, вонзались в и без того накаленную атмо-
сферу. Они не просто оскорбляли – они констатировали их
низший статус, выставляя напоказ их изгнанничество. От та-
ких провокаций мгновенно вспыхивали стычки – короткие,
яростные схватки на несколько минут, где выплескивалась
вся накопленная злость, горечь и подспудная вражда двух
разных каст, навсегда разделённых школьным порогом.

Именно Витя, вечный следопыт и дипломат от мира дво-
ровых отношений, однажды и привел Васю к этой незримой,
но осязаемой границе миров. Не в сам «заповедник», конеч-
но – туда вход был разрешен только по особому пропуску,
коим служил возраст и трудовая книжка, – а в буферную зо-
ну, в нейтральные воды. Этой зоной стал дальний, глухой
угол «зашколы», затерявшийся за между домами, холмами
с сопками и гаражами. Это было не место для игр или без-
мятежного отдыха, а некое лимбическое пространство, тран-
зитная зона. Здесь, на корящемся от разлитого когда-то бен-
зина асфальте, среди осколков кирпича и битого стекла, Ви-
тя, приняв важный и таинственный вид, и представил Васю
«новым».

Их было трое. Они стояли, прислонившись к стенам шко-
лы. Дым от их сигарет сливался с прохладной, влажной ве-



 
 
 

черней мглой, создавая почти что кинематографичную, хоть
и убогую, картинку из какого-то остросюжетного фильма о
жизни на окраинах.

– Вась, это ребята. С вечерки, – сказал Витя, и в его голо-
се прозвучала непривычная нота – не робости, но признания
некоего иного, более высокого статуса, смешанного с подо-
бострастием.

Первым, нарушив неловкую паузу, руку пожал Толик. Ру-
копожатие было на удивление твердым, почти протоколь-
ным, как у спортсмена или военного. Он был сложен, как
шкаф, грудь колесом, плечи – настоящие клепки. Одет он
был в неброскую, но чистую и явно качественную спортив-
ную кофту. Стрижка – под ноль, взгляд – спокойный, изу-
чающий, лишенный мальчишеского озорства. «Правильный
парень», – сразу, безошибочно щелкнуло в голове у Васи.
Тот, кто ходит в качалку не для понтов, а как на службу,
с методичностью и упорством фанатика. И, по словам Ви-
ти, читал какие-то умные книжки – не фантастику, а что-то
про стратегию, психологию и историю. Прямо сейчас он, как
талисман, вертел в своих мощных пальцах потрепанный то-
мик «Искусства войны» Сунь-Цзы, что выглядело в этой об-
становке дико и сюрреалистично. Он казался молчаливым,
незыблемым островком здравомыслия и дисциплины в бур-
лящем, непредсказуемом океане подросткового идиотизма.

– Вова, – отрывисто кивнул второй, не утруждая себя ру-
копожатием или даже намеком на улыбку. Он был ниже и



 
 
 

жилистее Толика, закутан в поношенную, выцветшую армей-
скую куртку-«афганку». Смотрел на Васю исподлобья, и в
его прищуренных, колючих глазах стояла не показная наг-
лость, а некая хищная, спокойная, почти физически ощу-
тимая уверенность в себе и своем праве здесь находиться.
Прирожденный заводила, локомотив любой, даже самой со-
мнительной, авантюры. Вася почувствовал это сразу, кожей,
всем своим существом – его слово здесь было законом, его
молчание – приговором. У него был слегка разбит нос, что
придавало его лицу выражение легкой, но постоянной, за-
старелой обиды на весь белый свет, и эта деталь делала его
еще более опасным и авторитетным.

– Кирилл, – буркнул третий, не отрываясь от созерцания
тлеющего окурка, будто в его узоре он пытался разглядеть
котировки доллара или схему заработка. Худощавый, верт-
лявый, с живыми, бегающими, постоянно что-то оцениваю-
щими глазами, которые, казалось, мгновенно сканировали
и вычисляли стоимость твоих кроссовок, качество куртки и
перспективы твоего кошелька. Настоящий прагматик и де-
лец. Как тут же, с гордостью за знакомство, пояснил Витя,
Кирилл был первым из них, кто «официально устроился»
– работал помощником на шиномонтаже. Его заработок, не
большой, но стабильный и, главное, собственный, был тем
самым финансовым локомотивом, который с скрипом, но
уверенно тащил за собой весь этот веселый, разухабистый
состав. От него приятно и основательно пахло резиной, ма-



 
 
 

шинным маслом и технической смазкой – запахами настоя-
щей, а не учебной, не бутафорской жизни.

Стоя рядом с ними, Вася остро чувствовал, как его при-
вычная, относительно комфортная реальность трещит по
швам и рассыпается, как трухлявая фанера. Эти парни ды-
шали другим воздухом – воздухом улицы, тяжелой работы,
пусть и убогой, но уже настоящей, а не игровой самостоя-
тельности. Они были из «вечерки» – а это значило, что у
каждого за спиной была своя, уже не детская история, свой
груз проблем и ответственности. Они не играли в песочнице
в машинки – они меняли покрышки на настоящих, больших
автомобилях, и в их руках была не иллюзорная, а реальная
сила, способная преобразовывать мир, пусть и в таком мел-
ком, приземленном масштабе.

И в этой новой, более жесткой, более «химической»
структуре отношений, с ее четкой, хоть и неозвученной
иерархией, не находилось места Маше. Ее светлый силуэт
иногда еще мелькал в основном, «дневном» здании школы,
но уже как видение из другого измерения. Вася видел ее в
коридорах, идущую в окружении таких же нарядных, смею-
щихся и о чем-то щебечущих подруг. Их взгляды изредка
пересекались, но это было похоже на взгляд через два раз-
ных, запотевших иллюминатора поездов, несущихся в про-
тивоположных направлениях с огромной скоростью. Одна-
жды он, набравшись духу, попытался возобновить их старый,
привычный, почти ритуальный формат общения – подойти



 
 
 

и сказать какую-нибудь заведомо глупую, но свою, нашумев-
шую шутку. Но слова, вылетевшие из его рта, прозвучали на-
тужно и фальшиво, как плохо заученная роль. Она посмот-
рела на него не как на Васю, своего старого друга, а как на
представителя враждебного, чуждого племени – «пацанов с
подворотни». Ее улыбка была быстрой, вежливой, стериль-
ной и безжизненной, как у манекена в витрине. «Привет.
Я спешу». И она растворилась в бурлящем потоке старше-
классников, оставив его стоять посредь коридора с глупым,
потерянным выражением лица и медленно растущим, холод-
ным комом в горле. Их миры, когда-то бывшие единым це-
лым, окончательно и бесповоротно разошлись. Та Маша, ко-
торая когда-то, не боясь испачкаться, лазила с ними по гара-
жам и хохотала до слез над их дурацкими выходками, оста-
лась в безвозвратном прошлом. Теперь их было двое – он и
Витя. И еще – вот эти трое, пришедшие с той, темной и ма-
нящей стороны школьного двора.

Ритуал инициации, посвящения в эту новую «братву»,
был простым, как удар кирпичом по голове, и таким же эф-
фективным. Его символом стала купленная на общие день-
ги (бóльшая и самая весомая часть – из заработка Кирилла)
бутылка «Капитанского» рома и двухлитровая пластиковая
бутылка теплой, липкой, отдававшей пластмассой колы. Ме-
сто действия – все те же глухие задворки, у старого, покры-
того мхом и граффити бетонного забора, испещренного по-
хабными надписями и признаниями в любви, которые в су-



 
 
 

мраке казались шедеврами примитивной, но искренней на-
скальной живописи этого места.

– Ну что, джентльмены удачи, – с напускной, театральной
торжественностью провозгласил Вова, с видом заправского
бармена наливая мутную, густую, пахнущую дешевым спир-
том и приторной карамелью жидкость в пластиковые, помя-
тые стаканчики. Он с церемонным видом долил колы, и мут-
ная смесь зашипела, пуская пузыри. – Поднимем бокалы! За
своих пацанов! Чтобы плечом к плечу, всегда рядом и чтоб
никто не подводил!

Выпили. Вася скривился – жгучая, сладковато-горькая га-
дость обожгла горло, разлилась по венам горячей волной и
тут же, как молотком, ударила в голову, вызвав легкое, но на-
растающее головокружение. Толик, не моргнув глазом, вы-
пил свой стакан залпом, одним точным движением, будто
проглатывая горькое, но необходимое лекарство, и тут же,
как бы ища моральной поддержки или антидота, потянулся к
своему томику, водя по строчкам пальцем. Кирилл крякнул,
сделал вид, что ему абсолютно нормально, и с деловой се-
рьезностью, будто проводил важный технологический про-
цесс, начал закусывать пачкой сухариков. Витя, пытаясь изо
всех сил не отставать от и не ударить в грязь лицом, тоже ли-
хо осушил стакан и тут же закашлялся так истово и громко,
что слезы брызнули из глаз, и он, красный как рак, едва не
выронил стакан.

– Легко, браток, не торопись, – усмехнулся Вова, с отече-



 
 
 

ской снисходительностью хлопая его по спине, отчего Витя
закашлялся с новой силой. – Скоро освоишься. Первая все-
гда так идёт, не очень.

Разговор сначала не клеился, вяз в неловких паузах, как
колесо в грязи. Говорили о тачках, о том, каких учителей из
вечерки можно открыто игнорировать, а перед какими луч-
ше делать вид, что ты все понимаешь. Витя, пытаясь блес-
нуть эрудицией и вписаться в компанию, начал было с жа-
ром рассказывать про безграничные возможности их ново-
го компьютера и неслыханный объем жесткого диска. Но его
речь наткнулась на каменные, абсолютно непонимающие и
равнодушные лица. Кирилл, единственный, кто проявил к
этому хоть какой-то интерес, цинично и по-деловому уточ-
нил, можно ли на этом самом компе заработать хоть рубль, а
узнав, что нет, кроме как вкалывая программистом, – фырк-
нул и навсегда потерял к теме всякий интерес, вернувшись
к созерцанию своей сигареты.

Но по мере того, как уровень рома в бутылке неумоли-
мо опускался, а язык становился более ватным, тяжелым и
развязным, мир вокруг начал медленно, но верно, менять-
ся. Тревога, неловкость и напряжение потихоньку утонули
в этом сладком, обволакивающем спиртовом угаре. Смех
стал громче, проще, истеричнее. Даже невозмутимый То-
лик наконец разговорился, начав, как заправский полково-
дец или финансовый гуру, рассуждать о «стратегии жизнен-
ного успеха», размахивая для убедительности своей книж-



 
 
 

кой.
– Надо, пацаны, не по ветру плыть, понимаете, а ветер в

свои паруса ловить! – вещал он, слегка пошатываясь и ты-
ча пальцем в постепенно темнеющее небо, будто указывая
на невидимые звезды удачи. – Я, например, бицуху качаю.
Это, понимаешь, не прихоть. Это – инвестиция! В себя! В
собственный актив! Мускулы – это капитал, который никто
не отнимет. А вы… – он обвел Васю и Витю презрительным,
хоть и заплетающимся взглядом, – в виртуале своем ковыря-
етесь.Дрыщи! Это, брат, пассив. Или, того хуже, – ликвида-
ция времени.

– А ром с колой – это актив или пассив? – с идиот-
ской, блаженной ухмылкой, вызванной внезапным прозре-
нием, поинтересовался Витя, уже изрядно навеселе.

Толик задумался, его накачанный, но задурманненый ал-
коголем мозг с трудом обрабатывал эту сложнейшую эконо-
мико-философскую дилемму. Все с интересом смотрели на
него. – Это… – наконец изрек он, озаренный, – это… амор-
тизация основного средства! То есть нас! – И, довольный
своим выводом, он торжественно отхлебнул из нового стака-
на, чем вызвал новый, оглушительный взрыв хохота, в кото-
ром тонули теперь все остальные мысли.

А потом началось то, что впоследствии они, уже протрез-
вев, с гордостью и стыдом назовут «цепной реакцией все-
общего просветления» или «великим рвотным четверости-
шием». Первым, как самый ненадежный элемент этой систе-



 
 
 

мы, не выдержал Витя. Он вдруг резко замолк, его вечно
оживленное лицо приобрело благородный, ядовито-зеленый
цвет заплесневелого сыра, глаза остекленели и наполнились
немым ужасом. Он поднялся с корточек, сделал несколько
неуверенных, зигзагообразных шагов в сторону чахлого ку-
ста бурьяна, походкой человека, идущего по палубе барка-
са во время девятибалльного шторма, и, согнувшись в три
погибели, с глубоким, душераздирающим стоном отдал долг
океану с таким звуком, будто из него выворачивали наизнан-
ку его же собственные, только что съеденные сухари.

И тут же, словно по мановению волшебной палочки само-
го дурного и злого волшебника, сработало на остальных. Ки-
рилл, с болезненным интересом наблюдавший за этой мало-
приятной картиной, вдруг сглотнул, его глаза округлились и
наполнились таким же животным ужасом, он побледнел, как
полотно, и, не говоря ни слова, сдавленно ругнувшись, бро-
сился в противоположную сторону, к старой, отслужившей
свое покрышке. Его громкие, мучительные рыдания смеша-
лись с приглушенным, истеричным хохотом Вовы, который,
наблюдая за этим двойным аттракционом, тоже вдруг пере-
стал смеяться. Его самоуверенное лицо исказилось гримасой
вселенского удивления и отвращения, его резко качнуло впе-
ред, и он, ругаясь на чем свет стоит самыми изощренными
выражениями, присоединился к общему хору, скрывшись за
углом гаража.

Картина, открывшаяся Васиным глазам, была одновре-



 
 
 

менно отвратительной в своей физиологической наготе и до
истерики, до колик комичной. Трое парней, еще недавно та-
ких крутых и взрослых, корчившихся в муках в сгущающих-
ся сизых сумерках, под аккомпанемент стонов, плеска, спаз-
мов и отборного, уже бессвязного мата. Толик и Вася дер-
жались из последних сил, но их тоже уже изрядно качало,
как кораблики в тазу, и они с трудом, сжав зубы, подавляли
подкатывающие волны тошноты, ощущая, как холодный пот
проступает у них на лбу.

– Философский… философский момент, – с трудом,
сквозь спазмы, выговорил Вася, прислонившись спиной к
холодному, шершавому, но такому надежному в своей непо-
движности бетону забора. Весь мир плыл и кружился перед
его глазами, но в голове, озаренной ромом и всеобщим по-
мешательством, вдруг наступила странная, кристальная яс-
ность. – Мы… мы как одно целое. Один блюет – и все… все
блюют. Солидарность, блин. Основа основ. Фундамент.

– Не… не солидарность, – поправил его Толик, бледный,
как смерть, но все еще стоически стоявший на ногах, вце-
пившись в свой томик Сунь-Цзы, как утопающий в соломин-
ку. – А химия… чистая химия. Один вид… запускает услов-
ный… рефлекс. Доказано наукой. Рвотный рефлекс – он за-
разный, как грипп. Эпидемия.

– Зато… зато теперь свои, – сипло, но уже с намечаю-
щейся, пьяной ухмылкой сквозь стоны просипел из-за свое-
го укрытия Вова. – Своего… своего блевака не стыдно. Это



 
 
 

как… как боевое крещение.
Вася смотрел на эту сюрреалистическую, написанную са-

мыми грубыми мазками картину: на своих старых и но-
вых друзей, объединенных общим, по-свински низким, гряз-
ным, но таким искренним, всеобъемлющим и всепрощаю-
щим страданием. Он чувствовал тошноту, подкатывающую
к самому горлу, слабость в ногах, странный металлический
привкус во рту, но также и пьяное, пронзительное, почти ми-
стическое чувство единства, братства по оружию, которым
стало это отвратительное пойло. Они были здесь, вместе, в
этом грязном, убогом, никому не нужном углу мира, и де-
лили нечто неизмеримо большее, чем компьютерные коды
или дворовые игры в войнушку. Они делили свою первую,
общую, отчаянную и по-идиотски прекрасную попытку сбе-
жать от давящей реальности, пусть и таким дурацким, само-
разрушительным, но единственно доступным им способом.
И где-то там, в чистом, пахнущем девичьими духами, надеж-
дой и другим, светлым будущим мире, оставалась Маша, ко-
торая никогда, ни за что, ни при каких обстоятельствах не
смогла бы понять этой мерзкой, пьяной, вонючей, но такой
живой, настоящей и прочной братвы. И в этот самый момент,
стоя по колено в мусоре, в грязи и в собственной блевотине,
Вася с предельной, пугающей ясностью понял, что он уже по
другую сторону невидимой, но непреодолимой границы. И
что обратной дороги в ту, солнечную, но навсегда утерянную
страну детства, где когда-то жила и смеялась незнакомая те-



 
 
 

перь девушка по имени Маша, для него больше не существо-
вало. Дверь захлопнулась. И он остался здесь. С ними.

***
Их жизнь приобрела густоту и специфический аромат, как

суп, который слишком долго томился на огне. Если раньше
время текло прозрачным, предсказуемым ручьем – школа,
обед, двор, уроки – то теперь оно превратилось в мутный,
бурлящий поток, где всплывали то островки пьяного весе-
лья, то целые материки похмельной апатии. Появился новый
распорядок дня, не утвержденный никаким министерством,
но оттого не менее обязательный. Утро теперь часто начина-
лось не с будильника, а с глухой, пульсирующей боли в вис-
ках и горького привкуса на языке, словно ночью во рту га-
сили окурок. День был посвящен героическим усилиям по
имитации жизни: просидеть шесть уроков, кивая головой с
выражением лица задумчивого идиота, а после – сломя голо-
ву нестись к точке сбора, где уже курили, сплевывая сквозь
зубы, Вова и Кирилл.

Пиво стало их хлебом насущным, их жидкой валютой, их
универсальным растворителем проблем. Не то красивое, в
стеклянных бутылках, которое с умным видом потягивают
герои сериалов, а наше, родное, пастеризованное до состоя-
ния бактериологической стерильности, в полуторалитровых
пластиковых бутылках с кричаще-желтыми или ядовито-зе-
леными этикетками. Оно стоило копейки, пахло дрожжами
и тоской, а на вкус напоминало горькую, газированную во-



 
 
 

ду, в которую для солидности добавили каплю спирта. Его
главным достоинством была скорость. Бутылка, пущенная
по кругу, исчезала за пару минут, и вот уже мир обретал лег-
кую, зыбкую размытость, края реальности слегка загибались,
а смех становился громче и немотивированнее. Они пили его
везде, возле школы, за гаражами, в подъездах, и эти бутыл-
ки, брошенные под старые покрышки, образовывали целые
археологические слои, по которым будущие историки смог-
ли бы датировать эпоху их отрочества.

Курение из подросткового бунта превратилось в рутину,
в такой же необходимый ритуал, как чистка зубов. Сигареты
были самые демократичные – пачки которых, купленная в
складчину, жила недолго, переходя из липких, потных рук
в руки, как эстафетная палочка всеобщего братства. Но был
и другой, элитный, таинственный дым – химозно-травяной.
Это была уже не забава, а нечто серьезное, почти сакральное.
Вова и Кирилл относились к этому процессу с сосредоточен-
ностью алхимиков, проводящих тайный опыт. Они забива-
лись в самый темный, дальний угол, за груду старых шин, и
оттуда доносился тот самый, сладковато-едкий запах, кото-
рый въедался в одежду намертво. Вася, поддавшись угово-
рам, попробовал (спустя большое количество времени, уже
забыл что это). Эффект был сродни попаданию под грузо-
вик. Горло сжалось в спазме, мир поплыл, но не в приятном
тумане, а в липкой, тошнотворной пелене, время растяну-
лось, как жвачка, а мысли путались, натыкаясь друг на дру-



 
 
 

га, как пьяные мухи на стекле. Выглядел он, по словам Вити,
«как только что выкопанный корнеплод с широко раскрыты-
ми от ужаса глазами». Больше он не повторял, но сама воз-
можность этого «следующего уровня» витала в воздухе, давя
на него незримым прессом. Витя, верный своей роли подра-
жателя, пробовал, кашлял до слез, но, красный и задыхаю-
щийся, бормотал: «Нормас, прикольно», пытаясь сохранить
лицо перед старшими товарищами.

Но истинным сердцем, черной дырой, засасывающей их
время, деньги и остатки душевного здоровья, стал компью-
терный клуб. Не тот домашний, почти что уютный Celeron, а
настоящий, коллективный, тотальный – клуб «Катакомбы».
Это было не просто место, это была целая экосистема, па-
раллельная вселенная, существовавшая по своим, жестоким
и примитивным законам.

Локация соответствовала названию на все сто процентов.
Чтобы попасть внутрь, нужно было совершить небольшой
ритуал спуска в преисподнюю. Вход находился в торце са-
мого унылого пятиэтажного дома на окраине района, рядом
с заброшенным детским садом, чьи выбитые окна смотрели
на мир пустыми глазницами. Дверь была всегда приоткры-
та, словно кого-то вечно не закрывали, и вела вниз по узкой,
обшарпанной бетонной лестнице. Ступени были скользки-
ми от грязи и чего-то неопознанного, стены покрыты много-
слойными граффити, где признания в вечной любви к «Ка-
те» соседствовали с матерными автопортретами и угрозами



 
 
 

«кому-то из 5-й школы». Воздух с каждым шагом вниз ста-
новился тяжелее, гуще, насыщеннее. Исчезал свежий ветер,
пропадали запахи улицы, и вот ты оказывался в логове.

Бывшее бомбоубежище. Пространство было огромным,
лабиринтообразным, с низкими сводчатыми потолками, ко-
торые давили на психику. Их в свое время наспех залили
дешевой серой краской, и теперь она пузырилась и отслаи-
валась, как старая кожа, обнажая влажный, проступающий
соляными разводами бетон. Освещение соответствовало ан-
туражу: редкие, голые лампочки накаливания, висящие на
длинных, перекрученных проводах, мерцали и мигали, от-
брасывая на стены пульсирующие, уродливые тени, которые
танцевали свой немой бал, повторяя судорожные движения
игроков.

Но главным был не свет, а звук. Низкий, монотонный, все-
проникающий гул. Это гудели десятки системных блоков,
сбитых в плотные ряды на сколоченных из неструганых до-
сок и уложенных кирпичей столах. Их вентиляторы, рабо-
тая на пределе, выдували в спертый воздух тепло от перегре-
тых процессоров и видеокарт, создавая в подземелье свой
собственный, адский микроклимат. Температура здесь все-
гда была градусов на десять выше, чем на улице, и ты входил
с мороза, а через пятнадцать минут с тебя уже текли ручьи
пота.

Атмосфера… Атмосферу можно было резать ножом, ес-
ли бы не бояться, что нож после этого придется выкинуть.



 
 
 

Это была адская, многослойная смесь запахов. Основной тон
задавал сигаретный дым, особенно тот, едкий и приторный,
от травы, который висел в воздухе тяжелым, неподвижным
одеялом, въедаясь в волосы, кожу и легкие, вероятно, навсе-
гда. К нему примешивался стойкий аромат дешевого пива,
пролитого на пол и впитавшегося в бетон так, что, кажется,
его уже ничто не выведет. Верхние ноты составляли кисло-
ватый дух десятков потных тел, не мытых по несколько дней,
а басовые – вездесущая, вековая пыль, поднимаемая ногами
с липкого, отполированного до блеска тысячью подошв пола.
Вентиляции, разумеется, не существовало в природе. Дыша-
ли этим добровольно и за деньги. Входили с улицы относи-
тельно свежими, а через полчаса начинала раскалываться го-
лова, но это считалось платой за вход в иной, цифровой рай.

Божеством, царицей и верховным жрецом этого подзем-
ного царства была Галина. Лет тридцати пяти, с телом, рас-
плывшимся от сидячей работы и постоянного чаепития, она
восседала на своем троне – стуле с оторванной спинкой – за
импровизированным алтарем, сложенным из старого школь-
ного стола. Ее лицо, когда-то, наверное, миловидное, теперь
напоминало блин, забытый на сковороде, – бледное, одутло-
ватое, с равнодушными, полуприкрытыми веками глазами.
Она почти не двигалась, лишь изредка тяжелой, отёкшей ру-
кой подносила к губам кружку с чаем, который вечно сто-
ял на маленькой, допотопной электроплитке. Ее взгляд был
прикован к собственному, маленькому монитору, где без-



 
 
 

остановочно, в наушниках, шли бразильские сериалы. Пери-
одически она вслух комментировала перипетии сюжета: «Ну
я же знала, что он ее козел!» или «Ах, Дуся бля, ну зачем ты
ему поверила?». Она была не просто оператором, она была
душой этого места, его неподвижным центром. Она видела
все: и как старшеклассники отжимали деньги у младших, и
как вспыхивали драки, и как кто-то тихо плакал в углу, про-
играв последние деньги. Но ее реакция была всегда одинако-
вой – ледяное, абсолютное равнодушие. Она лишь монотон-
но, не отрывая глаз от экрана, бормотала: «Пацаны, не дери-
тесь, а то вызову ментов» или «Кто опять пиво разлил?», но
никогда ничего не делала. Создавалось стойкое ощущение,
что Галина и «Катакомбы» – это единый, симбиотический
организм. Она была смотрителем этого цифрового чистили-
ща, его вечным пленником и безучастным божеством.

Быт «Катакомб» был суров, как уклад в исправительной
колонии. Главной религией был Контр-страйк. Зал регуляр-
но оглашался нечеловеческими криками, в которых смеши-
вались азарт, ярость и отчаяние.

– СТАВЬ БОМБУ! СТАВЬ БОМБУ, КАКИЕ Ж ВЫ КОЗ-
ЛЫ! – орал лохматый парень в замызганной куртке, вскаки-
вая с места.

– МЕНЯЮ ПОЗИЦИЮ! ОЙ, ВСЕ… – его сосед тут же
обреченно бросал наушники на стол.



 
 
 

– ДИМОН, ТЫ ГДЕ СТОИШЬ?! ТЕБЯ Ж ПЯТЫЙ РАЗ
УБИВАЮТ В ОДНОМ И ТОМ ЖЕ МЕСТЕ! ТЫ ОДУМАЙ-
СЯ!

– ЭТО ЧИТЕР! У МЕНЯ ДВЕ ПУЛИ ЕМУ В ЛОБ ПО-
ПАЛИ, А ОН РАЗВЕРНУЛСЯ И УБИЛ! АДМИН! А-А-А-
ДМИИИН!

Админа, разумеется, не было. Вернее, он был, но его зва-
ли Галина, и ее не интересовали земные распри. Ссоры из-за
подозрений в читерстве, из-за украденных очков, из-за то-
го, кто первый занял освободившееся место, были хлебом
насущным. До полноценных драк доходило редко – слиш-
ком ценился доступ к заветному компьютеру, но потасовки
у входа, в темном углу, были обычным делом. Здесь царил
закон силы. Старшие, более наглые и крепкие ребята, могли
запросто подойти к щуплому семикласснику, дрожаще дер-
жащему в потной ладони стопку рублей, и, глядя в упор, из-
речь: «Деньги есть? А ну отдавай, я быстрее отыграю, ты все
равно сольешь». И Галина в этот момент делала вид, что с
огромным интересом следит за судьбой бразильской герои-
ни. Это был естественный отбор, дарвинизм в его цифровом
проявлении.

Были и другие, более мирные секты. Кто-то уходил в
мрачные, бесконечные подземелья Диабло, часами фармя
лут, его лицо в мерцании монитора становилось бледным,



 
 
 

как у вампира, а пальцы автоматически щелкали мышью.
Кто-то строил цивилизации в Герои меча и магии, погру-
жаясь в стратегические раздумья под возмущенные крики
«контриков». Но «Контра» была царицей бала. Это была не
просто игра. Это была идеальная модель их жизни – грязная,
нервная, непредсказуемая, полная внезапных смертей и ко-
ротких, ярких вспышек триумфа, где выживал и побеждал
не самый умный или добрый, а самый быстрый, наглый и
безжалостный.

Вася с Витей были завсегдатаями. Они просаживали здесь
все свои деньги, наскребанные на школьные обеды, выпро-
шенные у родителей под расплывчатые предлоги вроде «на
новый учебник» или «на экскурсию». Они входили сюда,
как в туман, и выходили через несколько часов ослепленные
мерцанием мониторов, оглушенные грохотом виртуальных
взрывов и матерщины, с раскаленной, пульсирующей голо-
вой и пустым, тоскливо звенящим кошельком. Но с ощуще-
нием, что прожили еще один маленький, но невероятно на-
сыщенный отрезок какой-то иной, настоящей жизни. «Ката-
комбы» стали их настоящим, пусть и уродливым, домом. Это
был тотальный побег. От скуки школы, от нравоучений ро-
дителей, от давящих мыслей о туманном будущем, которое
теперь казалось таким далеким и несущественным, как сю-
жет из книжки, прочитанной в раннем детстве. В этом циф-
ровом аду, в гуле вентиляторов, вонях и криках, они нашли
свое новое, кривое, но кровное братство. И Галина, непо-



 
 
 

движная, как идол, царица этого подземного царства, была
их молчаливой, равнодушной и вечной музой. Они были ча-
стью системы, винтиками в этом гремящем, вонючем и пре-
красном механизме бегства от реальности. И это было луч-
шее, что у них было.

***
Школа медленно, но верно превращалась в размытый

фон, в шумовую помеху на периферии их сознания. Она су-
ществовала как обязательный, но лишенный всякого смысла
ритуал, вроде утренней чистки зубов – делаешь это автома-
тически, не вникая в суть процесса. Стены, еще недавно быв-
шие ареной их мальчишеских драм и триумфов, теперь ка-
зались просто окрашенными в веселые тона перегородками,
отделявшими их от настоящей, кипящей за пределами шко-
лы жизни. Они приходили сюда не за знаниями, а по инер-
ции, потому что так было заведено в той вселенной, кото-
рую населяли их родители, учителя и прочие «взрослые» –
странные существа, живущие по непонятным и надуманным
законам.

Учеба как таковая умерла, не оставив после себя даже
призрака. Ее место заняла сложная, многоуровневая игра в
имитацию. Главной задачей было не выучить, а создать прав-
доподобную видимость того, что процесс якобы идет. Днев-
ник из инструмента контроля превратился в поле для худо-
жественного творчества, в пергамент, на котором развора-
чивались битвы за их шаткое душевное спокойствие.



 
 
 

Витя в этом новом мире стал настоящим мастером, вир-
туозом теневого ремесла. Его талант к подделке оценок до-
стиг уровня высокого искусства. Он был не просто фальси-
фикатором; он был реставратором, каллиграфом, психоло-
гом, знатоком бумаги. Его рабочее место – заваленный учеб-
никами и фантиками угол стола в его комнате – напоминало
лабораторию алхимика. Здесь царил строгий порядок: опре-
деленной мягкости ластик (слишком жесткий проедал дыру
в тонкой бумаге дневника, слишком мягкий размазывал си-
нюю пасту в грязное пятно), набор шариковых ручек от раз-
ных производителей (каждая – для подделки почерка кон-
кретного учителя), линейка для подложки и даже лупа для
особо сложных случаев, когда приходилось работать с зако-
рючкой классной руководительницы или угловатым почер-
ком учительницы математики.

Процесс напоминал работу часовщика. Сначала – диагно-
стика. Витя подносил страницу дневника к свету, изучая
структуру бумаги, глубину вдавления от учительской ручки.
Потом – ювелирное удаление следов преступления. Он сти-
рал «двойку» или «кол» не спеша, под одним, выверенным
углом, мелкими, почти невесомыми движениями, чтобы не
повредить верхний слой бумаги. Затем наступал самый от-
ветственный момент – рождение новой реальности. Он под-
кладывал под лист страницу из старого толстого учебника,
чтобы передавить фактуру, и легкими, летящими штрихами,
едва касаясь поверхности, наносил каркас будущей «трой-



 
 
 

ки» или, в моменты особого вдохновения, «четверки». Он
знал все нюансы: что Мария Юрьевна, учительница матема-
тики, ставила оценки с сильным нажимом, оставляя на обо-
роте листа четкий рельеф; что историк Вячеслав Владими-
рович использовал фиолетовую пасту, но в школьном днев-
нике это не имело значения, ибо все записи должны были
быть синими – это правило Витя соблюдал свято; что зако-
рючка Вероники Васильевны, их классной, имела легкий на-
клон влево и маленькую петельку в конце. Его работы бы-
ли безупречны. Он не просто исправлял оценки – он вос-
крешал их, даруя им новую, более респектабельную жизнь.
Услуги его ценились высоко: расчет велся либо в твердой ва-
люте (деньги на чипсы или пиво), либо в виде ответных услуг
– отработка «долга» в виде помощи с еще чьим-то дневни-
ком или какая-нибудь иная мелкая поручение. Вася, наблю-
дая за этой титанической работой, испытывал сложную гам-
му чувств: восхищение перед мастерством друга, стыд за са-
му необходимость этого фарса и глухую, неосознанную тос-
ку по чему-то настоящему, что осталось где-то там, в дале-
ком прошлом, когда учиться было если не интересно, то по
крайней мере не стыдно.

Параллельно с этой подпольной деятельностью, в их жиз-
ни существовала еще одна, куда более мучительная и непо-
нятная сфера – девочки. Вернее, не девочки вообще, а два
конкретных, сияющих и недоступных существа из парал-
лельного класса – Таня и Лена. Они принадлежали к иной,



 
 
 

высшей касте. Их мир был выстроен из других материалов:
из аккуратных причесок, собранных без единой выбившейся
пряди, из чистых, пахнущих мылом рук с аккуратно подпи-
ленными ногтями, из ранцев с брелоками от модных радио-
станций, а не с бирками от пивных банок, как у них. Они
пахли не кислым дымом и потом, а чем-то легким, цветоч-
ным, сладким – шампунем, гелем для душа, беззаботным
детством, которое у Васи и его компании уже безвозвратно
закончилось. Между ними лежала не просто пропасть – це-
лая геологическая эпоха отчуждения.

Попытки навести хоть какие-то мосты через эту пропасть
были трагикомичны и обречены на провал с самого начала.
Весь их арсенал средств для флирта состоял из убогих, спи-
санных с третьесортных молодежных комедий, клише. Мож-
но было, например, попытаться устроить «случайное» столк-
новение в школьном коридоре, в час пик, когда все неслись
на перемену.

– Ой, извини, – бормотал Вася, натыкаясь на Таню и чув-
ствуя, как по его спине пробегает холодный пот.

Та отскакивала, как от чего-то горячего и липкого, ее ли-
цо искажала не боль, а мгновенная, рефлекторная гримаса
брезгливости, будто он был не человек, а кусок грязного сне-
га, упавший с чьей-то подошвы.



 
 
 

– Ничего, – отчеканивала она, даже не глядя на него, и,
поправив портфель, растворялась в толпе, оставляя после се-
бя лишь шлейф того самого, невыносимо прекрасного цве-
точного аромата.

Можно было попробовать блеснуть интеллектом, вернее,
его жалкой пародией. Витя, подкараулив Лену у раздевалки
после уроков, изрек с натужной, вымученной небрежностью,
закладывая большие пальцы рук за ремень своих потертых
джинс:

– Ну что, Лен, как успехи в освоении космических про-
странств? – Он имел в виду урок астрономии, который у них
был первым.

Лена остановилась и посмотрела на него. Не на человека,
а на экспонат в музее курьезов. Ее взгляд был лишен даже
презрения; в нем было чистое, незамутненное недоумение,
как если бы перед ней вдруг заговорил холодильник.

– Нормально, – сказала она безразличным тоном, кото-
рым сообщают прогноз погоды, и тут же повернулась к по-
друге, чтобы обсудить что-то по-настоящему важное – но-
вую модель мобильного телефона или одежду.

Вершиной их отчаянной храбрости, актом, как им каза-
лось, граничащим с самоубийством, стала попытка сделать
подарок. Скинувшись по последним рублям, они купили в



 
 
 

ближайшем ларьке две плитки шоколада. План, выношен-
ный в курилке за гаражами, был прост и гениален: «случай-
но» столкнуться с девочками у школьных ворот и, краснея,
вручить им шоколад со словами: «Держи, ты сегодня хорошо
выглядишь» или что-то в этом духе. Реализация оказалась
катастрофой. Лена, увидев протянутую ей Витей помятую,
уже чуть подтаявшую от жары в кармане плитку, смерила
его взглядом, в котором смешались ледяное презрение, жа-
лость и легкий испуг. Казалось, она боялась, что сама фак-
тура этого дешевого шоколада, побывавшего в руках такого
парня, может оставить несмываемое пятно на ее идеальной,
накрахмаленной блузке.

– Спасибо, не надо, – произнесла она таким тоном, каким,
вероятно, отказываются от яда, и, взяв Таню под руку, раз-
вернулась и пошла прочь, не оглядываясь.

Они остались стоять посреди пыльного школьного дво-
ра, с двумя дурацкими шоколадками в потных ладонях, под
прицелом любопытных и насмешливых взглядов однокласс-
ников, чувствуя себя не просто неудачниками, а какими-то
инопланетянами, случайно забредшими в чужой, прекрасно
отлаженный мир. Социальный разлом прошел по ним, как
нож по маслу. Они были для этих девочек не потенциаль-
ными парнями, не ровней, а просто частью пейзажа – шум-
ной, неопрятной, немного опасной и абсолютно неинтерес-
ной. Эта неудача ранила глубоко, но, парадоксальным обра-



 
 
 

зом, не рождала желания измениться, «подтянуться», стать
лучше. Напротив, она с жестокой ясностью указывала им их
место. И место это было не здесь.

Их настоящая жизнь, жизнь со смыслом, адреналином и
своими, честными законами, протекала не в классах и не в
унизительных попытках вписаться в чужой круг, а в особых,
межсекторных пространствах. В этих «ничьих» землях, на
стыке официальной и подпольной картографии их города.
Они были гражданами этой, нигде не обозначенной респуб-
лики, и ее география была четко выверена.

Школьные туалеты. Эти кафельные камеры были не про-
сто уборными, а клубами, штабами, дипломатическими са-
лонами. Здесь, в облаках едкого табачного дыма, под при-
глушенный гул спускаемой воды, они прятались на переме-
нах, чтобы обсудить планы на вечер, поделиться новостями
из «Катакомб», решить, у кого остались деньги на пиво. Учи-
теля, порой дежурившие в коридорах, в большей своей части
обходили эти места стороной, и эта маленькая победа над
системой была сладка.

Лестничные клетки их подъездов. Особенно ценился про-
лет между четвертым и пятым этажом – достаточно высоко,
чтобы их не беспокоили, и достаточно далеко от своей соб-
ственной квартиры, чтобы можно было сделать вид, что ты
только что вышел. Они сидели на холодных бетонных ступе-
нях, слушая через один наушник, вставленный поперемен-
но в уши, новые треки, скачанные только что появившемся



 
 
 

интернете, и смотрели в окно на угасающий вечер. Здесь ре-
шались судьбы, строились планы, делились последними си-
гаретами.

Задний двор школы после окончания уроков. Они пере-
жидали здесь, пока не разойдется основная масса учеников
– эти стайки аккуратных, прилежных ребят, спешащих до-
мой на кружки и к репетиторам. Стоять и наблюдать за этим
потоком «благонадежных» было странным удовольствием –
чувствовать себя не частью стада, а сторонним наблюдате-
лем, волком, выжидающим в засаде.

Путь от школы до «Катакомб». Этот быстрый маршрут
был не просто переходом из точки А в точку Б. Это был
ритуал очищения, коридор, ведущий из одного измерения
в другое. Они шли гурьбой, занимая собой весь тротуар,
громко переругиваясь, смеясь, сплевывая шелуху от семечек
под ноги редким прохожим. С них постепенно спадала лип-
кая, невидимая плена школьной обязаловки, предрассудков
и условностей. К моменту, когда они подходили к той самой,
неприметной двери, ведущей в подземелье, они уже были
другими – не учениками, а обитателями «Катакомб».

И, наконец, сами «Катакомбы» – конечный пункт, святая
святых, утроба, порождавшая их новое «я». Здесь, в гуле
процессоров и вонючем мареве, их ценности – виртуозность
в игре, крутизна, умение постоять за себя – были единствен-
ной истиной. Здесь они были не изгоями, а своими. Здесь
они были кем-то.



 
 
 

Школа стала лишь размытым пятном на карте их жизни,
которое стиралось, едва они переступали порог компьютер-
ного клуба. Все важное, все, что имело вес и значение, про-
исходило в этих межсекторных пространствах, в географии
их отчуждения. И их паспортами были не заслуженные оцен-
ки и не одобрение учителей, а замызганные пачки «Бело-
мора» в кармане куртки, твердая рука в виртуальной пере-
стрелке и знание, что настоящий друг – это тот, кто поделит-
ся с тобой последней затяжкой, прикроет в драке и не бро-
сит, когда из карманов торчит лишь ветер. Все остальное бы-
ло иллюзией, навязанной им извне.

***
Бывают потери, которые случаются мгновенно, с грохо-

том и болью, как падение с дерева, когда кость хрустнула и
все понятно. А бывают – тихие, ползучие, как сырость по
стенам заброшенного дома. Сперва просто проступает пят-
но, потом штукатурка пучится, а через год обваливается це-
лый пласт, обнажая гнилую сердцевину. Возвращение Сер-
гея было именно таким – не событием, а процессом распада,
который случился задолго до того, как они это осознали.

Сергей был не просто другом. Он был архитектором и со-
участником целой эпохи их жизни, как им казалось. Той,
что осталась по ту сторону невидимого, но прочного барьера
под названием «до». До первого сигаретного дыма, глубоко
втянутого в легкие. До первой пьяной рвоты за гаражами.
До первого ощущения, что мир – это враждебная крепость,



 
 
 

которую нужно не покорять, а обходить стороной. Вместе с
Сергеем они строили эту эпоху из подручного материала: из
старых покрышек, которые служили им то крепостью, то кос-
мическим кораблем; из стеклышек, разложенных на солн-
це в надежде выжечь огнем тайное послание; из абрикосо-
вых косточек, закопанных в дальнем углу двора с твердой
верой, что к утру вырастет дерево. Он был частью химиче-
ского состава их дружбы, тем катализатором, который пре-
вращал скучный свинец будней в золото приключений. А по-
том его не стало. Не из-за ссоры или драки. Просто однажды
его отец, нашел работу получше, и они, как перекати-поле,
сорвались с насиженного места и укатили в Томск. Для Васи
и Вити Томск был не городом на карте, а метафорой абсо-
лютной дали, сибирской Антарктидой, местом, куда ссыла-
ют и откуда не возвращаются. От него остались редкие, си-
ротские открытки с видами незнакомых улиц и смутное, но-
ющее чувство пустоты, которая со временем затянулась, как
зарастает тропинка в поле, – сначала было заметно, куда она
вела, а потом и след простыл.

И вот, спустя несколько лет, он вернулся. Не громко, не с
парадом, а тихо, как призрак, материализовавшийся на углу
их улицы в самый заурядный, пасмурный день. Они столк-
нулись с ним у ларька, этого храма их повседневных мелких
нужд, где покупали сигареты, жвачку для показной бравады
и самые дешевые чипсы со вкусом салями, который не имел
к ней никакого отношения. Сергей вышел, и разница была



 
 
 

не в том, что он вырос или голос стал грубее. Разница была в
дерзости. Куртка на нем была такая же, как у всех – небога-
тая, с того же рынка. Но сидела она на нем иначе: не мешком,
а четко по фигуре, капюшон отстрочен, молнии – тяжелые,
ходят туго. И кроссовки – обычные китайские, но чистые,
будто он не шагал по пыльной земле, а шел поверх нее.

В руках он сжимал не пакет с семечками, а бутылку пива.
Но суть была не в этом. Суть была в том, как он двигался. Его
привычная сутулость, готовность отскочить от брошенного
камня или окрика, исчезла. Он шел прямо, напористо, почти
нагло, будто место под ногами теперь принадлежало только
ему.

Его всегда живой, насмешливый взгляд теперь скрывали
простые затемненные очки. За стеклами ничего нельзя бы-
ло разглядеть, только смутное отражение того, кто на него
смотрит. Это был уже не просто Сергей. Это была новая, пе-
ресобранная версия. Версия, которая больше не читала ста-
рых шуток и не понимала прежних правил.

– Серега? – голос Вити прозвучал сдавленно, почти шепо-
том, полным той же неуверенности, с какой он когда-то звал
его, прячась в темном подвале.

Тот замедлил шаг. Повернул голову. Поворот был плав-
ным, отточенным, как у манекена в витрине. На его губах иг-
рала не улыбка узнавания, не тот озорной, радостный оскал,
каким он встречал их когда-то, а нечто вроде вежливого, от-



 
 
 

страненного любопытства, с каким рассматривают старую,
выцветшую фотографию, на которой с трудом узнаешь себя
в нелепом детском наряде.

– Пацаны. Привет.
Они стояли, разделенные бездной в два метра шириной,

но казалось, что это пропасть в несколько световых лет. Мол-
чание висело между ними, густое, тягучее, как патока. Ва-
ся пытался найти в его лице, в овале, ставшем резче, в ску-
лах, выступивших вперед, хоть что-то знакомое, родное – ту
самую смешную родинку над губой, которую они в шутку
называли «мухой», шрам на левой брови, оставшийся после
прошлых драк. Но его взгляд упрямо соскальзывал на без-
упречный, лишенный складок крой его куртки, на холодный,
отталкивающий блеск гаджета в его руке, на часы с хроми-
рованным браслетом, туго сидящие на запястье.

– Как ты? – выдавил наконец Вася, и его собственный го-
лос показался ему писклявым, незрелым, голосом все того
же щекастого пацана, каким он был три года назад.

– Нормально, – ответил Сергей, и это «нормально» про-
звучало как «отлично», «превосходно», но сказанное с та-
кой утомительной, брезгливой небрежностью, будто это бы-
ло нечто само собой разумеющееся, как восход солнца или
смена времен года. – Живем-поживаем.

– Ты… надолго? – не сдавался Витя, цепляясь за призрак



 
 
 

прошлого, как утопающий за соломинку, его пальцы нервно
теребили зажигалку в кармане.

– Ага. Родители решили вернутся. На «Верхах» теперь ха-
ту взяли. Так что, видимо, да.

«На «Верхах». Эти два слова прозвучали как финальный,
оглушительный аккорд, после которого в зале воцаряется
гробовая тишина. «Верха» были не просто другим районом,
другим почтовым индексом. Это была иная социальная пла-
нета, с иной гравитацией. Там появляться чужим не привет-
ствовалось.

Сзади к Сергею подошли двое. Такие же «оправленные»,
отполированные, с такими же отстраненными, сканирующи-
ми взглядами, которые скользнули по Васю и Витю, быст-
ренько оценили степень угрозы (нулевую) и степень инте-
реса (такую же нулевую) и вернулись к Сергею. Один что-
то бросил ему сквозь зубы, короткое, неразборчивое слово,
другой нетерпеливо переминался с ноги на ногу, поглядывая
на часы. Сергей кивнул им, едва заметным движением голо-
вы, давая понять, что ситуация под контролем и вот-вот бу-
дет исчерпана.

– Ладно, пацаны, у нас дела. Мы погнали. Счастливо!
Он повернулся и ушел. Не как друг, забегающий на пять

минут, чтобы схватить пачку сигарет и поделиться ново-
стью, а как чиновник, закрывающий ненужный, затянувший-
ся прием. Его спутники бросили на Васю и Витю последние,



 
 
 

короткие, уничижительные взгляды – быструю, окончатель-
ную оценку биологического мусора – и последовали за ним.
Их смех, донесшийся из-за угла, был громким, самоуверен-
ным, но каким-то кастовым, предназначенным только для
своих, отгороженным от всего остального мира звуконепро-
ницаемой стеной денег и безразличия.

Разрыв был абсолютным, окончательным и беспощадным
в своей простоте. Он не игнорировал их – игнорируют то-
го, кто хотя бы существует в твоем поле зрения, кто может
быть потенциальной помехой или раздражителем. Он их не
видел. Они стали для него частью пейзажа, неотличимой де-
талью серого, убогого городского фона, вроде треснувшей
плитки на тротуаре или облезлой рекламы на заборе. Слу-
чайные встречи – у киоска, на автобусной остановке, в пере-
ходе – были для Васи и Вити краткими, болезненными уро-
ками в искусстве быть невидимым. Он проходил мимо, и его
взгляд, если он вообще на секунду останавливался на них,
был пустым, скользящим, как взгляд человека в переполнен-
ном лифте, бессмысленно уставленный в табличку с этажа-
ми. Холодный, едва заметный кивок, не задерживающийся
ни на миллисекунду, и он уже позади, его прямая, неуязви-
мая спина – последний, неоспоримый аргумент, ставящий
жирную точку в многолетней истории их дружбы.

Их компании просто не смешивались. Не потому, что кто-
то был лучше или хуже, а потому, что они были как разные
химические элементы, которые, соединяясь, не давали реак-



 
 
 

ции, а лишь мутный осадок. Вася и его ребята были стихией
двора: их общение строилось на выстреливающих как проб-
ка шутках, на давно сложившемся ритме, где каждый жест,
каждая насмешка были понятны без слов. Их разговоры тек-
ли по проверенным руслам – о старых фильмах, о бессмыс-
ленном и прекрасном времяпрепровождении, смысл которо-
го был не в действии, а в самом факте присутствия друг дру-
га.

Сергей же теперь принадлежал к другой стихии. Вася ви-
дел это по тому, как он изменился. Его юмор стал другим –
более отточенным, циничным, отсылающим к шуткам и ис-
ториям, неизвестным Васе и его компании. Их общие воспо-
минания, когда-то скреплявшие их как братьев, теперь будто
выцвели. Попытка Васи оживить их новой шуткой натыка-
лась на вежливую, но отстраненную улыбку Сергея – он уже
жил в другом настоящем.

Именно в этом и заключалась вся горечь. Не в том, что
Сергей занял другое положение, а в том, что он стал другим
человеком, который говорит на чуждом языке. Им стало не о
чем говорить. Их диалоги превратились в короткие, нелов-
кие обмены фразами, в которых сквозила мучительная веж-
ливость двух бывших близких людей, вдруг осознавших, что
все общие темы исчерпаны, а новые – не появляются. Рань-
ше между ними проходила невидимая нить понимания, а те-
перь – прозрачная, но неодолимая стена из разного опыта,
разных интересов и разных кругов общения, которые отка-



 
 
 

зались сливаться в один.
Вася смотрел иногда из окна своей комнаты на огни того

района, где теперь жил Сергей. Они мерцали, как далекие,
холодные звезды. И он с болезненной, пронзительной ясно-
стью понимал, что его друг не просто переехал. Он улетел на
другую орбиту, в иную систему связей и разговоров, откуда
не было возврата. И гравитация той, иной жизни, того нового
круга, что обступил Сергея, была так сильна, что разорвала
их общее прошлое, как паутину.

***
Интермедиа
Конец июля во Владивостоке – это не просто летний ме-

сяц. Это состояние вселенной, когда Японское море, кажет-
ся, решает испариться и пролиться обратно на город разом.
Воздух становится густым, соленым и тяжелым, как бульон.
Дышать им – все равно что пить теплую воду. Город, при-
лепившийся к скалистым бокам сопок, в такую погоду теря-
ет четкие очертания. Бетонные коробки, стеклянные фаса-
ды новостроек и ржавые крыши старых кварталов расплыва-
ются в единую серо-зеленую массу, подернутую дымкой. А
дождь… Он не идет. Он висит. Сплошной, плотной стеной,
сквозь которую мир видится, как сквозь грязное аквариум-
ное стекло.

Именно в этот аквариум и угодил Вася. Василий Никола-
евич Петров, сорока пяти лет от роду, менеджер региональ-
ного филиала довольно крупной компании, импортирующей



 
 
 

запчасти и оборудование из стран Азии. В его голове стуча-
ла одна-единственная, паническая мысль: «Успеть!» В про-
мокшей насквозь кожаной сумке, которую он, как щит, при-
жимал к груди, лежала судьба контейнера. Не просто кон-
тейнера – целого плавучего острова сокровищ: триста семь-
десят японских «умных» унитазов с сенсорными панелями,
подогревом сиденья, встроенными динамиками для созда-
ния «акустического комфорта» и функциями, названия ко-
торых он даже выговорить не мог. И еще пятьсот корей-
ских массажеров для шеи и спины, напоминающих то ли
спрутов, то ли детали от фантастического робота. Каждый
день простоя этого великолепия на складе временного хра-
нения стоил его компании кругленькую сумму, а отсутствие
одной-единственной, дурацкой справки от таможенного ин-
спектора грозило задержкой еще на сутки. «Растаможить»,
– мысленно выругался он, спотыкаясь о разбитую плитку.
Слово-то какое – будто тебя самого собираются размочить,
размазать, лишить формы. Чувствовал он себя именно так.

Он выбежал на площадь перед зданием мэрии – огромное,
вымощенное плиткой пространство, которое всегда казалось
ему вопиюще пустым. Пятнадцать, нет, уже все шестнадцать
лет назад, на красочных проектах, которые он тогда листал в
местной газете «Владивосток» здесь красовалась многоуров-
невая парковка. Мечта для вечно задыхающегося от машин
центра! Они тогда в университете с Саней, своим тогдашним
одногруппником, пили дешевое пиво, обсуждая, как это все



 
 
 

изменит город. Но город изменился иначе. Вместо парковки
вырос холодный, стерильно-зеркальный небоскреб, в окнах
которого сейчас тускло отражались свинцовые тучи. А весь
транспорт, как проклятый, продолжил стихийно цепляться к
обочинам, создавая хаотичный, дышущий клаксонами лаби-
ринт. Его собственную, идеально вымытую вчера иномарку,
символ достигнутого статуса и, как он считал, разумной жиз-
ни, он с трудом впихнул в полузаконную щель между оста-
новкой и торговым центром, сунув под «дворники» записку
с номером телефона. Теперь его костюм впитал влагу, как
губка, и тянул вниз, а туфли ручной работы хлюпали с та-
ким видом, будто наслаждались своим падением с элегант-
ного олимпа в эту владивостокскую грязь, сдобренную мор-
ской солью и вечной пылью стройплощадок.

«Вот она, кульминация карьеры, – с горькой иронией по-
думал он, перепрыгивая через бурный ручей, сбегавший с
тротуара. – В сорок пять – спринтерский забег в отглажен-
ных брюках, с папкой бумаг вместо эстафетной палочки.
Мечтал о яхте, о контрактах, о том, чтобы бороздить моря,
как когда-то в юности, чувствуя ветер свободы. А вместо это-
го – борозжу коридоры таможенных терминалов, а на волны
любуюсь только на мониторе компьютера, да и то в виде гра-
фиков поставок».

Спуск по улице Семеновской был всегда крутым, а в
дождь – откровенно опасным. Брусчатка, красивая и исто-
ричная, превращалась в каток. Вася замедлил шаг, цепляясь



 
 
 

взглядом за вывески, за мокрые стены домов, за людей, жму-
щихся под козырьками. Он искал точку опоры, физическую
и ментальную. Взгляд его автоматически скользнул влево, в
ту сторону, где за частоколом кранов и серыми силуэтами
судов угадывался порт. Там, в этой вечной движухе, в гуд-
ках теплоходов и запахе машинного масла, прошла его мо-
лодость. Они с пацанами, тогда вечно голодные, но горящие
амбициями парни, простаивали часами на причалах, кури-
ли дешевые сигареты, строили планы. Грезили своим делом,
какой-нибудь мастерской, а Вася – офисом в центре, важны-
ми переговорами, галстуком. Портовый ветер тогда казал-
ся им ветром странствий и возможностей. Теперь этот ветер
лишь нес влажную прохладу и запах разложившейся где-то
водоросли. Возможности реализовались, странствия свелись
к командировкам, а порт стал просто элементом пейзажа за
окном.

На перекрестке, где Семеновская упиралась в одну из бес-
численных, вечно загруженных артерий, он замер, ожидая
зеленого света. И в этот момент, сквозь пелену дождя и по-
ток машин, он увидел. Сначала – просто движение, суету.
Потом – детали. Группу людей, непохожую на безликую тол-
пу. Это было маленькое, мобильное, шумное сообщество.
Трое детей – девочка лет десяти, пытавшаяся укрыться дож-
девиком, и два мальчугана помладше, которые, напротив, с
азартом шлепали по лужам в ярких резиновых сапогах-дино-
заврах. И двое еще совсем малышей: один – в сложной кон-



 
 
 

струкции коляски-трансформера, другой – на руках у жен-
щины.

Женщина. Это слово не совсем подходило. Это была ско-
рее крепость, воплощенная в человеческом облике. Круп-
ная, широкая в кости, с лицом, на котором читалась не уста-
лость (хотя, несомненно, она была), а спокойная, практиче-
ская, почти воинственная собранность. Русые волосы, запле-
тенные в тугую, небрежную косу, лежали тяжелым жгутом
на плече. Она одной рукой ловко управлялась с коляской,
другой – держала за капюшон дождевика самого непоседли-
вого мальчишку, не повышая голоса, что-то говоря ему. И
он слушался.

А чуть поодаль, у открытого павильона с кричащей вывес-
кой «ШАУРМА №1» стоял мужчина. Он что-то заказывал,
перекрикивая шум дождя и гул двигателей. И в его осанке, в
том, как он, чуть склонив голову, слушал что-то продавца, в
знакомом жесте руки – Вася узнал Сергея. Не сразу. Узнава-
ние пришло волной, отозвавшись где-то глубоко в подкорке,
задолго до того, как сознание сложило детали в целое.

Сергей. Но не тот Сергей, которого он хранил в памя-
ти – худощавый, порывистый, с горящими глазами фанати-
ка какой-нибудь новой идеи. Этот был плотнее, основатель-
нее. Рабочие потертые штаны, темная куртка-«бомбер», на-
сквозь мокрая в районе плеч. Стрижка «под ноль», откры-
вавшая сильный, немного уставший лоб. И самое главное –
выражение лица. Оно было спокойным, даже мирным. Он



 
 
 

что-то сказал продавцу, и тот ответил шуткой. Сергей рас-
смеялся. Это был не сдержанный смех делового человека, а
громкий, открытый, грудной хохот. Смех человека, который
здесь, сейчас, в этом хаосе мокрого перекрестка, запаха жа-
реного мяса и детских криков, чувствует себя абсолютно на
своем месте. Он обернулся, крикнул что-то жене. Не имя, не
слово – просто короткий, гортанный возглас, понятный толь-
ко им двоим. Женщина обернулась, и на ее серьезном лице
расплылась улыбка – быстрая, светлая, полная такого глубо-
кого понимания и молчаливого диалога, что Васе, стоящему
в двадцати метрах в своем мокром одиночестве, стало фи-
зически неловко, будто он подглядывает за чем-то слишком
личным, слишком настоящим.

Загорелся зеленый. Племя пришло в движение. Сергей
взял два огромных, заляпанных жиром пакета с шаурмой,
перекинул их в одну руку, другой ловко подхватил у жены
малыша, водрузив его к себе на плечи, как трофей. Весь этот
процесс – перераспределение детей, сумок, еды – был отто-
чен, как слаженный танец. Никакой суеты, только эффектив-
ная, привычная синхронность. И вся эта шумная, мокрая,
пахнущая теперь еще и жареным луком кавалькада двину-
лась к обочине, где стоял автомобиль. Не старый «Куб», как
показалось сначала впопыхах, а добротный, но явно не но-
вый минивэн, весь в мелких царапинах и с потертой наклей-
кой какого-то детского центра на заднем стекле. Он был при-
паркован с включенной «аварийкой» в явно неположенном



 
 
 

месте, но с таким видом, будто это его законное право.
И вот тогда, усаживая ребенка в кресло и поднимая го-

лову, Сергей взглянул через улицу. Его взгляд скользнул по
фигуре в безнадежно испорченном деловом костюме, по ли-
цу, искаженному усталостью и спешкой. На секунду в гла-
зах Сергея застыло простое человеческое любопытство к
промокшему незнакомцу. Потом зрачки чуть расширились.
Мелькнула искра – не радости, не тепла. Скорее, смутно-
го, отдаленного узнавания. Как когда видишь человека, с ко-
торым учился в одном классе, но чье имя уже не можешь
вспомнить. Процесс идентификации занял мгновение, и его
итогом стал едва заметный, сдержанный кивок. Тот самый
кивок, которым обмениваются соседи, случайно встретив-
шиеся в супермаркете, – вежливый, необязывающий, мгно-
венно отгораживающий личное пространство. Больше ниче-
го. Ни улыбки, ни жеста приблизиться. Кивок – и сразу же,
без паузы, все внимание вернулось к своему миру: нужно
было пристегнуть малыша, убрать коляску в багажник, рас-
садить остальных.

Вася перешел улицу. Ноги двигались сами, автоматом. Он
продолжил путь к таможенному терминалу, но его внутрен-
ний мир, только что заполненный паникой из-за справки, те-
перь был пуст и звучно гудел от неожиданного открытия. Он
все эти годы ошибался. Тщательно лелеемая, кисло-сладкая
горечь, которую он изредка ощущал, вспоминая Сергея, бы-
ла не о том. Он был уверен, что их развела судьба, что Сер-



 
 
 

гей, уехав куда-то типа Москвы (а Вася был уверен, что он
уехал «штурмовать столицу»), добился головокружительно-
го успеха, обзавелся связями, деньгами и теперь с высоты
своего положения смотрит на него, провинциального мене-
джера, с холодным пренебрежением. Он выстраивал в вооб-
ражении образ этакого холодного, глянцевого топ-менедже-
ра с ледяными глазами и тонкой, изящной женой. И вот этот
образ, этот краеугольный камень, рассыпался в прах при ви-
де потертого минивэна, пакетов с шаурмой и этой простой,
сильной женщины, чьи руки знали, каково это – держать весь
этот маленький, шумный мир.

Пропасть между ними оказалась вырыта не карьерой и не
деньгами. Ее проложила сама жизнь, ее фундаментальный,
бытовой выбор. Сергей выбрал другую материю существова-
ния – плотную, тесную, шумную, наполненную до краев про-
стыми заботами и простыми радостями. Его жизнь была про
земное притяжение: детские сады, родительские собрания,
кредиты на ремонт, выбор между шаурмой и домашними
пельменями, эта немыслимая, выработанная годами способ-
ность понимать супругу с полуслова, с полувзгляда. А жизнь
Васи была про другую гравитацию – орбитальную. Он вра-
щался вокруг других центров: офис, контракты, показатели,
тихие ужины в одиночестве или в обществе таких же, как
он, деловых партнеров, обсуждение трендов, премии, покуп-
ка очередной статусной безделушки в пустую квартиру. Их
языки стали не просто разными – они стали принадлежать



 
 
 

разным вселенным. И ни один переводчик в мире не смог
бы перевести заботу о пресс-папье на столе в заботу о том,
чтобы ребенок не промочил ноги.

Он дошел до терминала, отдал документы. Молодой чело-
век за стеклом с лицом, выражавшим хроническую скуку и
легкое отвращение ко всему человечеству, взял папку, бегло
взглянул и бубнул, не глядя: «Система лежит. Ждите. Минут
сорок, не меньше».

Вася не стал спорить. Он молча опустился на жесткий
пластиковый стул в углу зала, с которого открывался вид на
окно. За стеклом, в которое струились потоки воды, как в
гигантском аквариуме, медленно плыли огни портовых кра-
нов, тускло светились окна небоскреба на месте несостояв-
шейся парковки. Он сидел и смотрел на этот свой город, ко-
торый когда-то был их общим. И думал о невидимых силах,
определяющих траектории. О гравитации. Сила притяжения
семьи, этого маленького, теплого солнца, вокруг которого
вращался Сергей, оказалась мощнее, непреодолимее любых,
даже самых амбициозных деловых проектов. Она беззвучно,
но неумолимо увлекла его друга в свою систему, на свою ор-
биту, где были свои законы, свои праздники и свои, неведо-
мые Васе, катастрофы. А их общее прошлое, та юношеская
дружба, что казалась такой прочной, нерушимой, как скалы
того самого порта, на котором они мечтали, оказалась хруп-
кой конструкцией, паутинкой. Она не выдержала не преда-
тельства, а простого расхождения курсов. Она не могла удер-



 
 
 

жать ничего, кроме осадка – но теперь осадок этот был не
мутной обидой, а кристально чистым, горьким пониманием.

Именно в этом и заключалась вся горечь. В том, что он
стал другим человеком, который говорит на чуждом языке.
Им стало не о чем говорить. Их диалоги превратились бы
в короткие, неловкие обмены фразами, в которых сквозила
мучительная вежливость двух бывших близких людей, вдруг
осознавших, что все общие темы исчерпаны, а новые – не
появляются. Раньше между ними проходила невидимая нить
понимания, а теперь – прозрачная, но неодолимая стена из
разного опыта, разных интересов и разных кругов общения,
которые отказались сливаться в один.

Он вышел из терминала уже в сумерках. Дождь почти пре-
кратился, осталась лишь мелкая, колючая морось. Справка
была у него в кармане. Он не побежал, а пошел медленно,
уже не замечая влаги, пропитавшей его одежду. Он шел и
думал, что, возможно, настоящая цена зрелости – не в коли-
честве подписанных контрактов или в сумме на счете. Она
в мужестве признать эти тихие, необратимые расхождения.
Признать, что люди, когда-то бывшие частью тебя, просто
берут и уходят по своим орбитам, унося с собой общие вос-
поминания, как сувениры из ушедшей эпохи. И после этого
признания – не пытаться их вернуть, не злиться на неспра-
ведливость мироздания, а просто, тяжело ступая по мокрому
асфальту, продолжать идти по своей собственной, одинокой,
но единственно возможной для него траектории. Он дошел



 
 
 

до своей машины. Эвакуатора, слава богу, не было. Он сел
за руль, и тишина салона, нарушаемая лишь звуком работа-
ющего кондиционера, показалась ему вдруг оглушительной
после того шума жизни, свидетелем которой он только что
стал. Он завел двигатель и медленно поехал домой, к своей
тихой, упорядоченной квартире.

***
Именно в этот момент полного, тотального отчуждения,

когда земля уходила из-под ног, а старые опоры рушились
одна за другой, новое увлечение компании стало для них не
просто развлечением, а шумным, вонючим, оглушительным
ритуалом саморазрушения, который цементировал их брат-
ство и одновременно возводил непроницаемую стену между
ними и всем остальным, враждебным миром.

Инициацию, как и многое другое в их жизни, провел Ки-
рилл. Он принес это сокровище не с таинственным, конспи-
ративным видом, не как нечто запретное и пугающее, а с де-
ловым, почти что профессиональным равнодушием, с каким
он обычно относился к новым партиям покрышек на шино-
монтаже. Это была самокрутка, толстенькая, нелепо пузатая,
пахнущая не табаком, а чем-то сладким, травянистым и хи-
мическим одновременно, с оттенком жженой пластмассы и
аптечной настойки – особая «трава». Но в виде масла. Вы-
варенная, как он говорил, на самом чистом. «Прозрачка».

Местом для ритуала был избран их штаб – дальний, глу-
хой угол за школой, где сама школа образовывала нечто вро-



 
 
 

де каменного мешка, защищенного от любопытных глаз. Ве-
чер был теплым, влажным, воздух гудел от комаров, и в небе,
затянутом городской рыжей дымкой, тускло светилась пер-
вая звезда. Кирилл, как верховный жрец нового культа, лов-
ким движением чиркнул зажигалкой, поднес огонь к кончи-
ку «косяка», сделал глубокую, профессиональную затяжку,
втягивая дым так, будто это был жизненно необходимый кис-
лород, и протянул его Вове. Тот, не моргнув глазом, с при-
вычной уже бесшабашностью, повторил движение, задержал
дым в легких и медленно, со стоном удовольствия, выпустил
его струйкой в потный вечерний воздух. Потом очередь до-
шла до Вити. И вот здесь, на этой грани между показной бра-
вадой и животным страхом, начался настоящий театр абсур-
да.

Витя, пытаясь скрыть робость и внутреннюю дрожь, сжал
беломор в пальцах так, как будто пытался удержать живую,
ядовитую змею, готовую в любой момент ужалить. Его ли-
цо выражало предельную концентрацию. Он сделал робкую,
короткую, судорожную затяжку, и тут же его легкие, не при-
выкшие к такой адской смеси, взбунтовались. Он закашлял-
ся так, что, казалось, вот-вот вывернет наизнанку все свои
внутренности. Он задыхался, хватая ртом воздух, его лицо
покраснело, как спелый помидор, из глаз брызнули слезы.
Он кашлял, смеялся сквозь спазмы и снова кашлял, вызывая
оглушительный, нервный хохот остальных.

– Легче, братан, не торопись, дым то не глотай, – усмех-



 
 
 

нулся Вова, с наслаждением наблюдая за этой пантомимой,
– это тебе не ментоловый «Море».

Потом пришла очередь Васи. Он взял теплую, чуть влаж-
ную от многих рук и слюны самокрутку. Запах был оттал-
кивающим, назойливым, он въедался в слизистую, вызывая
легкий рвотный позыв. Он сделал небольшую, пробную за-
тяжку. Едкий, обжигающий дым ударил в горло, пополз в
легкие, наполняя их странной, тяжелой тяжестью. Он задер-
жал его, как видел у других, считая про себя секунды. Мир
на мгновение замер, звуки отдалились, а потом его накры-
ло волной. Не эйфории или просветления, а странной, ват-
ной пустоты. Голова стала тяжелой и не своей, мысли замед-
лили свой бег, превратившись в вязкую, тягучую субстан-
цию. Звуки стали приглушенными, как из-под толстого одея-
ла или слоя воды. Он почувствовал легкую, подкатывающую
к горлу тошноту и странное, беспричинное, идиотское жела-
ние смеяться над перекошенным от кашля лицом Вити.

Вновь первые опыты спустя какое-то количество нет бы-
ли комичными, нелепыми и в какой-то мере жалкими. Кто-
то, накурившись, начинал беспричинно, истерично хохотать
над трещиной в асфальте, находя в ее извивах сакральный
смысл и сходство с картой мира. Кто-то, наоборот, впадал в
глубокий, немой ступор и мог просидеть не двигаясь, уста-
вившись в одну точку на ржавом боку гаража, пытаясь раз-
гадать тайну мироздания, скрытую в потеках ржавчины. Ви-
тя, разок перебрав, уверял всех, что видит, как «воздух ше-



 
 
 

велится, как желе, и в нем плавают разноцветные шарики».
Их координация нарушалась, речь замедлялась, слова пута-
лись, а попытки встать и дойти до угла, чтобы справить ма-
лую нужду, выглядели как неуклюжие, забавные упражне-
ния в замедленной съемке, часто заканчивающиеся падени-
ем или столкновением с невидимой преградой.

Но очень быстро, с пугающей скоростью, это стало рути-
ной, частью их быта, таким же неотъемлемым ритуалом, как
утреннее умывание. Ежедневный алгоритм был прост, точен
и отработан до автоматизма. После школы, а часто и вместо
нее, они скидывались. Покупка дешевого пива в двухлитро-
вых пластиковых бутылках и «косяков» у Кирилла, который,
будучи прагматиком, быстро наладил нехитрые, но стабиль-
ные «поставки». Поиск укромного, скрытого от посторонних
глаз уголка. Чаще всего – темный, пахнущий мочой, мусо-
ром и вековой пылью подъезд в соседней девятиэтажке, где
жильцы давно махнули на все рукой. Или все те же задвор-
ки родной школы, когда окончательно стемнеет и последний
охранник, звякая ключами, уйдет домой. Они садились на
холодный бетон ступеней. С шипением откручивалась проб-
ка с пивной бутылки. Закуривался косяк. И начиналось их
великое, бессмысленное и трагическое действо.

Разговоры под кайфом приобретали сюрреалистический,
псевдоглубокий оттенок. Им самим они казались гениаль-
ными, пророческими, они чувствовали, что касаются тайн
бытия, но на самом деле это был бессвязный, пустой бред,



 
 
 

лишенный смысла, как сновидение, которое кажется осмыс-
ленным только внутри самого сна.

– А вот представь, – говорил Витя, его глаза были остек-
леневшими, зрачки расширенными, – что мы все… не мы.
А нас просто кто-то играет. Как в игре. И вот он, тот, кто
играет, вышел покурить, отвлекся, а мы тут сидим и сами по
себе. И думаем, что мы свободны.

– А если он не вернется? – философски, с набитым ртом,
отвечал Вася, чувствуя, как его собственная мысль плывет
по замкнутому кругу, как заезженная пластинка, снова и
снова натыкаясь на одну и ту же бороздку. – Если он забудет
про нас?

– А пофиг. Мы же не узнаем. Мы никогда ничего не узна-
ем наверняка.

Они могли часами, с серьезным видом посвященных, об-
суждать, какого цвета мысль, или что чувствует асфальт, ко-
гда по нему ходят, или куда девается время, когда ты засы-
паешь. Смех был нервным, взрывным, часто – абсолютно без
причины, истеричным, переходящим в слезы. Пиво глушило
тошноту и сухость во рту, а та, в свою очередь, усиливает и
искажала действие пива, создавая гремучую, разрушитель-
ную для сознания смесь, которая уносила их все дальше от
берегов реальности.



 
 
 

Но эффект был не только в этих бессвязных разговорах.
Появлялось стойкое, пронизывающее все существо, физиче-
ски ощутимое чувство отстраненности. Школа с ее дурацки-
ми правилами, родители с их вечными упреками и непонят-
ными тревогами, проблемы, будущее, которое маячило на
горизонте мрачной, неотвратимой тучей, – все это отодви-
галось, становилось плоским, не имеющим объема, как кар-
тинка на экране старого телевизора. Исчезала тревога, гры-
зущее чувство собственной неполноценности, боль от по-
терь, но исчезали и все остальные, светлые чувства. На смену
им приходила легкая, но навязчивая, ползучая паранойя. Им
начинало казаться, что прохожие смотрят на них с особым,
подозрительным вниманием, что за углом притаился наряд
милиции, что их шепот подслушивают, а в темных окнах до-
мов мелькают чьи-то враждебные тени. Они начинали гово-
рить шепотом, бросать тревожные, быстрые взгляды на вход
в подъезд, вздрагивать от любого шороха, от скрипа двери
или отдаленного шага. Мир превращался в поле потенци-
альной угрозы, а их маленькая компания – в единственный
оплот безопасности.

Это был уход. Не в виртуальную реальность, где они хотя
бы были активными действующими лицами, пусть и в чужой
войне, а в реальность химическую, внутреннюю, пассивную.
Мир за пределами их тесного, вонючего круга терял краски,
запахи, вкус, всякое значение. Вася смотрел сквозь запотев-
шее, грязное стекло подъездного окна на людей, спешащих



 
 
 

по своим, неведомым ему делам, и они казались ему механи-
ческими, бездушными куклами, лишенными смысла, мари-
онетками в чужом, неинтересном спектакле. Его собствен-
ная жизнь, его тело, его мысли – все было окутано плотным,
ватным туманом, сквозь который едва пробивались смутные
очертания реальности. В этом тумане было безопасно, тепло
и ничего не нужно было решать. Не нужно было думать о
Сергее, предавшем их дружбу, о насмешках Тани и Лены, о
двойках в дневнике, о туманном, пугающем и, скорее всего,
беспросветном будущем. Нужно было просто сидеть на хо-
лодном полу, пить теплое, горькое пиво, передавать по кру-
гу «косяк», вдыхать этот едкий, сладковатый дым и чувство-
вать, как границы между тобой и твоими друзьями раство-
ряются, как границы собственного «я», в этом общем, отрав-
ленном, гнетущем и таком притягательном забытье. Они бы-
ли больше, чем друзья. Они были сообщниками, членами од-
ного ордена. И это бегство с каждым днем, с каждой новой
затяжкой становилось все длиннее, все стремительнее.

***
Слух о Маше распространился по микрорайону очень

быстро. Новость была настолько невероятной, что сначала
ее приняли за дурную шутку. Маша? Та самая Маша с гла-
зами, в которых когда-то плавала вся вселенная глупостей и
восторга? Та, чей смех мог составить конкуренцию по гром-
кости школьному звонку? Она теперь работала в «Катаком-
бах»? У Гали? Это было все равно что узнать, что твоя пер-



 
 
 

вая учительница ушла в стриптизерши – информация не
укладывалась в голове, вызывая странную смесь возмуще-
ния, любопытства и какой-то непонятной вины.

Для Васи это известие стало ударом ниже пояса, причем
таким, который бьет не в реальность, а в ностальгию. Оно
било в тщательно сохраняемый в памяти образ: Маша, та
школьница со свалившимся набок хвостом волос орет на
них, что они идиоты, за то, что запустили ее портфель на
крышу гаража. Мысль была настолько нелепой, что он сна-
чала даже не поверил.

Но для их компании, этой веселой братвы оторв, этот
факт стал скорее пригласительным билетом на закрытый
просмотр. «А че, сходим к Машке в гости, проведаем ста-
рую подружку», – бросил как-то Вова, и в его голосе слыша-
лась не ностальгия, а тот же азарт, с каким они шли отжи-
мать деньги у семиклашек. Это был прекрасный повод для
очередного «выезда на природу», коей для них были темные
углы «Катакомб».

Тот вечер в подземном клубе отличался от всех преды-
дущих. Это была не просто тусовка, а настоящая вакхана-
лия, пир во время чумы, устроенный с таким размахом, буд-
то завтра должен был наступить конец света, а все компью-
теры должны были взорваться, выпустив на свободу злых ду-
хов, долгие годы копившихся в недрах их видеокарт. Сама
Галина, нарушая свое священное правило «никакого своего
алкоголя», на этот раз смотрела на все сквозь пальцы, а точ-



 
 
 

нее, сквозь очередную серию своего бразильского сериала,
поглощаемую ею с таким выражением лица, будто она раз-
гадывает теорию струн.

И адское пойло хлынуло рекой. В воздухе, и без того на-
поминавшем по составу загазованный центр города с утра,
теперь плавали тяжелые, почти осязаемые волны перега-
ра, сладковатого дыма травы и едкого, дешевого парфюма,
которым некоторые девчонки тщетно пытались забить все
остальные запахи, создавая вместо этого гремучую смесь,
пахнущую то ли борделем, то ли химической лабораторией.

Музыка из колонок была не игровой, а какой-то какофо-
нической, техно-ярой, которая не столько звучала, сколь-
ко физически давила на грудную клетку, вышибая остатки
кислорода из легких. В полумраке, под низкими, давящи-
ми сводами, похожими на череп гигантского доисторическо-
го животного, метались искаженные гримасами лица, тела
сходились в неловких, пьяных танцах, напоминавших ско-
рее конвульсии раненых животных, чем осмысленные дви-
жения. Кто-то орал, подпевая несуществующим словам, кто-
то уже лежал в углу, бессмысленно уставившись в потолок и,
вероятно, созерцая там великие тайны мироздания. Свет от
единственной незащищенной лампы мигал, как предсмерт-
ная агония светлячка, выхватывая из тьмы то гримасу иди-
отского смеха, то маску рвоты, то блеск стеклянных, нико-
го не видящих глаз. Это была не вечеринка. Это был ритуал
коллективного самоуничтожения, общая агония, заглушаю-



 
 
 

щая личные трагедии грохотом и вонью.
Вася, Витя и их компания влились в этот хаос, как свои,

словно они были запрограммированы на такое существова-
ние. Они быстро нашли свой угол, расселись, извлекая отту-
да свои сокровища. Пиво, водка, разбавленная теплым, лип-
ким соком из пакета, косяки – все пошло в ход, как запча-
сти на конвейере. Витя, чей организм, казалось, был создан
для демонстрации всех стадий алкогольного отравления в
реальном времени, почти сразу перебрал. Его лицо приобре-
ло благородный, землистый оттенок, он сидел, свесив голо-
ву между колен, и монотонно покачивался, напоминая маят-
ник, отсчитывающий последние секунды его связи с реаль-
ностью.

Кому-то из ребят с «вечерки», парню по имени Степан,
стало плохо. Он, спотыкаясь и напоминая зомби из не очень
страшного фильма, побежал к условному туалету – темному
закутку с дырой в полу, который местные в шутку называли
«портал в иное измерение». И вскоре оттуда донесся звук
бьющегося о стены тела, хриплые, животные стоны и приглу-
шенное бормотание, в котором угадывались то ли молитвы,
то ли матерные проклятия в адрес производителей выпивки.
Никто не обратил внимания. Это было нормой, частью фо-
нового шума, как гул системных блоков.

Вася пил, но пьянел как-то странно, отстраненно. Эта вак-
ханалия, вместо того чтобы захватить его, вызывала у него
глухое, тошнотворное беспокойство, словно он был един-



 
 
 

ственным трезвым человеком на корабле дураков, который
вот-вот должен был налететь на айсберг. Ему не хватало воз-
духа. Сквозь дым и грохот он пытался разглядеть Машу. И
вот он увидел ее.

Она сидела за стойкой Галины, сгорбившись, втянув го-
лову в плечи, как черепаха, пытающаяся спрятаться в своем
панцире от надвигающейся опасности. Она не смотрела по
сторонам, ее взгляд был прикован к собственным рукам, ле-
жавшим на коленях, будто она пыталась разгадать линии на
своих ладонях и найти там ответ на вопрос, как она оказалась
в этом месте. На ее лице не было ни ужаса, ни отвращения
– лишь пустое, усталое равнодушие, которое было страшнее
любого крика. Она была здесь, в самом сердце ада, и каза-
лась его самым безучастным и самым несчастным обитате-
лем, этаким ангелом, случайно залетевшим на завод по пе-
реработке отходов.

У Васи пересохло горло. Ком стоял такой, что было труд-
но дышать. Ему срочно нужно было воды. Отпив из своей
бутылки теплого, отдающего пластиком пива, он только уси-
лил тошноту. Нужна была обычная вода, простая, чистая, не
отравленная химией. Он поднялся, оттолкнув кого-то мяг-
кого и безвольного, похожего на большой мешок с костями,
и побрел вглубь подвала, туда, где, как он смутно помнил,
был небольшой подсобный закуток с раковиной, которая, по
слухам, иногда даже давала воду, а не просто издавала угро-
жающие булькающие звуки.



 
 
 

«Катакомбы» были настоящим лабиринтом, спроектиро-
ванным, как будто, сумасшедшим архитектором, вдохнов-
ленным игрой «Doom». Пройдя мимо рядов гудящих, пе-
регретых компьютеров, от которых исходил жар, как от ма-
леньких печек, он очутился в узком, темном коридоре. Здесь
свет единственной лампочки был таким же тусклым и беспо-
мощным, как свеча в склепе. Воздух здесь был еще тяжелее,
пахло старой плесенью, мышиным пометом и чем-то кис-
лым, напоминающим прокисшие щи. Он шел, держась рукой
за шершавую, влажную на ощупь стену, его шаги глухо отда-
вались в звенящей тишине, контрастирующей с оглушитель-
ным грохотом основного зала.

Он ошибся дверью. Вместо подсобки он толкнул первую
попавшуюся, полуразрушенную, висящую на одной петле,
как зуб пьяного старика. И застыл на пороге, пораженный,
как будто наткнулся на запретную гробницу фараона, кото-
рую лучше бы и не открывать.

Это была маленькая, почти круглая комната, вероятно,
бывшая вентиляционная камера или каземат для особо про-
винившихся. В центре, на голом бетонном полу, лежал гряз-
ный, замызганный, когда-то белый матрас. Он был в стран-
ных, желто-коричневых разводах неопределенного проис-
хождения, усыпан окурками, и от него шел тяжелый, затх-
лый запах пота, секса и отчаяния – аромат, который можно
было бы назвать «ароматом безысходности», если бы кто-то
решил его бутилировать. И на этом ложе из грязи и пепла, в



 
 
 

тусклом свете, падающем из коридора, лежали двое. Галина
и Дима.

Димка был одним из школьных «дурачков», старшекласс-
ником с наглым, привыкшим к безнаказанности лицом, ко-
торое он, видимо, отращивал с детского сада. Он был без
штанов, его тощее, жилистое тело было бледным и потным,
как сырая рыба, выброшенная на берег. Галя, ее огромное,
расплывшееся тело, было прижато к нему. Ее юбка была за-
драна, лицо, обычно выражавшее лишь сонное равнодушие
ко всему миру, теперь было искажено гримасой не удоволь-
ствия, а какого-то животного, жадного напряжения, будто
она не предавалась любовным утехам, а пыталась вскрыть
сейф зубами. Это не была романтика, не была даже по-
хоть в ее привычном понимании. Это было что-то первобыт-
ное, грязное, отвратительное, как спаривание гиен на свалке.
Зрелище было настолько пошлым, настолько лишенным да-
же намека на человеческое, что у Васи перехватило дыхание.

Ему стало физически плохо. Волна тошноты подкатила
к самому горлу. Он почувствовал, как земля уходит из-под
ног, а все его смутные, подсмотренные в плохих фильмах и
вычитанные на стенах подъездов представления о сексе, в
одно мгновение рухнули, обнажив голую, уродливую, био-
логическую правду, лишенную всякой романтики. Это был
удар под дых, разрушающий последние остатки каких бы то
ни было иллюзий, причем удар, нанесенный не абстракци-
ей, а конкретной парой тел на грязном матрасе в компьютер-



 
 
 

ном клубе. Он отшатнулся, споткнулся о какой-то железный
хлам и, чуть не падая, бросился прочь, назад, в шумный зал,
где этот кошмар хоть как-то растворялся в общем хаосе, как
капля дерьма в бочке с помоями.

Он бежал по коридору, слепой от отвращения и паники,
и наткнулся на кого-то твердого и неподвижного, как скала.
Он поднял голову. Перед ним стоял Стас.

Стас не был похож на них, на этих вечно суетящихся, пья-
ных пацанов. Он был взрослее, лет двадцати пяти, и казал-
ся пришельцем из другого, более жесткого измерения. Быв-
ший боксер, а ныне, по общим слухам, «кидала» – тот, кто
решал проблемы не словами, а кулаками и кто брал деньги
за «крышу», причем крышу эту он, судя по всему, мог за-
просто обрушить на голову неплательщика. Его лицо было
картой былых побед и поражений, с мясистым, раздроблен-
ным когда-то носом и холодными, как агат, глазами, в кото-
рых не читалось никаких эмоций, кроме, пожалуй, легкой
скуки. Он стоял, заложив большие, покрытые шрамами ко-
стяшками руки за ремень своих дорогих, явно не купленных
на распродаже джинсов, и смотрел на Васю. Смотрел не как
на человека, а как на помеху, на биологический объект, ко-
торый нужно оценить на предмет угрозы и либо устранить,
либо проигнорировать.

Вася замер, чувствуя, как по его спине бегут ледяные
мурашки. Весь алкоголь в его крови мгновенно испарился,
уступив место леденящему, животному страху, тому самому,



 
 
 

что заставляет зайца замирать перед удавом. Он ждал удара,
окрика, чего угодно.

Но удар не последовал. Стас медленно, с ног до головы,
оглядел его – его испуганное, бледное лицо, его дешевую, по-
мятую куртку, его дрожащие, беспомощно повисшие руки. В
его взгляде не было ни злобы, ни интереса. Было лишь абсо-
лютное, ледяное равнодушие сильного к слабому, хищника
к травоядному, которое пугало гораздо больше, чем откры-
тая агрессия. Он молча отвел глаза, словно Вася был пустым
местом, случайным пятном на стене, и чуть заметно кивнул
в сторону основного зала, откуда доносился оглушительный
грохот.

– Чего бля встал? Проходи, – произнес он хриплым, глу-
хим от многолетнего курения и, вероятно, нескольких сотен
пропущенных ударов по челюсти, голосом. И в его интона-
ции не было ни дружелюбия, ни угрозы. Было лишь разре-
шение. Разрешение продолжить существовать. Пока. Свое-
го рода отсрочка от приговора, выданная по непонятной им
милости.

Вася, не помня себя, шарахнулся мимо него, в оглуши-
тельный грохот музыки и криков. Он вернулся к своим. Он
смотрел на эту вакханалию, на пьяные, искаженные лица, на
Витю, которого уже начало рвать прямо на пол, и видел те-
перь не веселье и не братство, а ту же самую грязь, ту же
животную, пошлую правду, которую он только что увидел в
той комнате. И над всем этим, как тень настоящей, взрослой,



 
 
 

неигрушечной угрозы, витал образ Стаса – человека, кото-
рый мог в любой момент все это прекратить одним движе-
нием руки. Или уничтожить. И от этой мысли становилось
еще страшнее. Он сидел среди своих друзей, среди грохота
и вони, но чувствовал себя абсолютно одиноким, затерян-
ным в этом подземном царстве, где границы между весельем
и ужасом, между жизнью и гниением, были окончательно и
бесповоротно стерты. И самое ужасное было в том, что ему
не хотелось отсюда уходить. Потому что снаружи его ждал
только другой, не менее чужой и непонятный мир.

***
Интермедиа
Вечерний воздух на двадцать четвертом этаже элитного

жилого комплекса «Акварамин» обладал странными, почти
лабораторными свойствами. Он был лишен запаха, веса, ис-
тории. Его температура – неизменно комфортные двадцать
два градуса – поддерживалась невидимыми системами, его
чистота достигалась многоступенчатой фильтрацией, отсе-
кающей не только пыльцу и выхлопы, но, казалось, и саму
молекулярную память о городе внизу. Здесь не пахло морем,
даже когда ветер дул с залива. Не тянуло сладковатым ды-
мом от шашлычных на Набережной, не доносилось гула ав-
томобилей с Центра. Эта высота была не просто этажом –
это был иной атмосферный слой, сфера изолированного бла-
гополучия. Вася, откинувшись в глубоком кресле из каше-
мирового велюра на своем просторном, застекленном балко-



 
 
 

не-террасе, медленно выпускал дым дорогой, выдержанной
кубинской сигары. Движение его руки было ритуально-мед-
ленным, отточенным. Он не затягивался жадно, он «дегусти-
ровал дым», как научился в одном частном клубе. Клубы гу-
стого, ароматного дыма таяли в быстро сгущавшихся сумер-
ках, не долетая до парапета. Внизу, на расстоянии семиде-
сяти с лишним метров, булькала, гудела и переливалась ог-
нями жизнь мегаполиса, но звуковой ландшафт здесь огра-
ничивался тихим гулом климат-контроля и редким, приглу-
шенным до шепота скрипом его кресла.
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