Светлана Бусова
ЖИЗНЬ ВНЕ КОРОБКИ

Иногда жизнь ломается не потому, что всё плохо.
А потому, что человек вырос.

ПРОЛОГ
Трещина

Иногда жизнь не валится в один день. Снаружи всё выглядит привычно: работа, сообщения, встречи, разговоры о планах на следующую неделю или лето. Человек встаёт по будильнику, отвечает на звонки, делает свои дела, улыбается в нужных местах. Со стороны вообще ничего подозрительного.

Проблема начинается внутри, и сначала её легко пропустить. Вроде бы всё идёт как обычно, только сил почему-то меньше, обычные разговоры утомляют быстрее, а вещи, которые раньше цепляли, теперь проходят мимо. Появляется ощущение тесноты, как бывает в комнате с закрытым окном: жить можно, но долго так не протянешь.

Потом приходит простая и неприятная мысль: это моя жизнь, только почему я в ней чувствую себя случайным человеком. Без громкой драмы, без красивых жестов, без внешней катастрофы. Просто в какой-то момент ты замечаешь, что привычная конструкция дала трещину, и она уже идёт через всё, на чём раньше держался день: через работу, которая давно перестала радовать, через разговоры, после которых остаётся пустота, через цели, ради которых ты ещё недавно был готов терпеть усталость.

Самое тяжёлое здесь – понять, что всё закончилось давно. Не сегодня утром и даже не вчера. Иногда это произошло полгода назад, иногда – ещё раньше, просто человек тянул, отвлекал себя делами, забивал расписание под завязку, соглашался на лишние встречи, лишь бы не оставаться наедине с этой мыслью. Потому что признать такое страшно. Если прежняя жизнь больше тебя не держит, дальше придётся идти в место, где пока ничего не ясно.

Поэтому многие делают понятную вещь: стараются жить как жили. Добавляют задач, строят новые планы, хватаются за привычный ритм. На какое-то время это помогает, но ненадолго. Когда внутри что-то сдвинулось, замазать это сверху уже не выйдет. Трещина остаётся, потому что меняется сам человек – его взгляд, его предел, его честность с собой.

Иногда люди просто перерастают свою прежнюю жизнь. В двадцать пять то, что казалось правильным, может держать крепко. В тридцать пять или сорок та же схема вдруг начинает жать со всех сторон. Формально всё на месте, ничего не исчезло: та же работа, тот же круг общения, те же маршруты по городу. Только внутри уже есть ясное чувство, что всё это стало тесным и глухим.

Эта книга как раз про такой момент. Про точку, в которой уже невозможно делать вид, что всё по-старому. Про внутренний сдвиг, после которого человек больше не может жить на автомате и повторять вчерашний день только потому, что так привычно. Здесь начинается движение – неровное, тревожное, иногда злое, зато настоящее. И именно с него обычно и выходит человек к другой жизни.

Глава 1. Будильник

Иногда жизнь не разваливается на куски. Она действует тише: в какой-то момент просто поднимает тебя раньше обычного. Без аварий, без громких сцен, без внешнего повода, который можно было бы сразу назвать причиной.

Света проснулась за несколько минут до будильника. Такое случается: глаза уже открыты, в комнате полумрак, телефон ещё молчит, за окном тот же двор, те же машины, тот же день, который должен пойти по знакомому маршруту. Она лежала и смотрела в потолок, пытаясь понять, что именно её подняло. Снаружи всё оставалось прежним – работа, дела, люди, планы на неделю, сообщения, на которые потом надо ответить. А внутри сидело неприятное ощущение, будто она чуть-чуть опоздала к собственной жизни и теперь догоняет то, что давно идёт без неё.

Это чувство не накрывало резко. Оно держалось спокойно, почти упрямо, как фон, от которого не получается отвлечься. Иногда такое состояние называют кризисом, и слово сразу делает всё тяжелее, чем есть на самом деле. Потому что в жизни кризис часто выглядит вовсе не как обвал. Куда чаще он приходит утром, в тишине, когда ещё ничего не случилось, а тебе уже не по себе.

Он работает как будильник – противный, настойчивый, из тех, после которых уже не уснёшь нормально. Дело не в том, что он что-то ломает. Он просто влезает в тишину с одним вопросом, от которого не отмахнёшься: ты вообще живёшь своей жизнью или просто добросовестно проживаешь набор дней, который когда-то собрался сам собой?

Обычно человек реагирует предсказуемо. Он забивает расписание плотнее, берёт новые задачи, начинает суетиться, обещает себе собраться, обновиться, включиться. Любой шум подходит, лишь бы не оставаться рядом с этим вопросом. Так проще. Пока у тебя дедлайны, встречи и бесконечный список мелочей, можно делать вид, что проблема в усталости, в сезоне, в погоде, в паре плохих недель. Но в какой-то момент тишина всё равно догоняет.

Света перевернулась на бок и закрыла глаза, хотя уже понимала, что назад не провалится. Вспомнилась вчерашняя мысль – простая, даже слишком простая, поэтому от неё и стало не по себе. Она вдруг увидела, что давно живёт по инерции. Не потому, что когда-то села и решила: да, мне нужна именно такая жизнь. Всё произошло куда прозаичнее. Работа со временем превратилась в привычку. Привычка стала системой. Роли, которые сначала казались временными, приросли к ней и начали требовать постоянного исполнения. Цели остались висеть перед глазами просто потому, что никто их давно не пересматривал – ни вслух, ни честно, ни хотя бы наедине с собой.

Постепенно всё это собралось вокруг неё в жёсткую конструкцию. Тогда у неё ещё не было для этого точного слова, только смутное чувство тесноты. Как бывает с одеждой, которую когда-то носил спокойно, а потом однажды замечаешь: плечи тянет, ворот давит, двигаться неудобно. Формально вещь всё та же. По факту – уже мимо.

В этот момент зазвонил будильник. Резко, почти зло, как и положено будильнику в шесть сорок пять утра. Света машинально выключила его, села на кровати и несколько секунд просто сидела, не вставая. И тут до неё дошло то, чего раньше не было: впервые за много лет она проснулась по-настоящему. Не в бытовом смысле – глаза открыть, умыться, сделать кофе. Глубже. Как будто внутри что-то долго спало, а теперь всё-таки подняло голову и сказало: хватит жить на автомате.

Глава 2. Коробка

Иногда в жизни ничего не происходит по внешним признакам. Утро идёт своим чередом: кофе остывает на столе, в телефоне мигают сообщения, в ноутбуке уже открыт список задач, день с самого начала катится по знакомым рельсам. Всё работает как обычно, и именно поэтому труднее сразу понять, что внутри что-то сдвинулось.

Светлана села за работу, пробежала глазами по делам и вдруг поймала странное ощущение. Ей стало тесно. Не в комнате, не в этом утре, а прямо внутри собственной жизни. Такое состояние трудно объяснить с первого раза, потому что снаружи придраться вроде не к чему: работа есть, рядом есть люди, планы тоже никуда не делись. Но внутри нарастает чувство, будто привычная форма больше тебе не подходит. Как одежда, которую когда-то носил спокойно, а потом однажды надел и сразу понял: жмёт в плечах, тянет в спине, лишний раз вдохнуть неприятно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.