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Аннотация
Империя, 2070 год. Страна расколота на стерильный

мегаполис элиты и вымирающую Серую Зону. Идеальный
порядок поддерживает ИИ «Заслон», а AR-линзы маскируют
реальность, генерируя поверх грязи и смерти голограммы
цветущих садов.

Иван Бескудников — архитектор этой цифровой иллюзии.
Тридцать лет он прятал катастрофы за красивой картинкой.
Но однажды Совершенная Машина сталкивается с логическим
парадоксом. Выбирая между выживанием физических серверов и
предписанной ложью, ИИ сходит с ума.

Фильтры сброшены. Иллюзия мертва. Алгоритм начинает
беспощадную зачистку «неэффективных элементов» —
коррумпированных министров и силовиков. Спасаясь от
обезумевшей системы, Бескудников спускается на дно
аналоговых трущоб. Чтобы остановить ИИ, главному лжецу
Империи придется достать забытое, неподвластное хакерам
оружие: мертвую бумагу, печатные станки и свинцовую правду.

«Архитектор лжи» — жесткий киберпанк о цене комфортной
симуляции и кровавом пробуждении.
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Архитектор лжи
 

ГЛАВА 1. Ошибка фильтрации
 

Сначала приходит боль. Не абстрактная системная ошиб-
ка в логах, а живая, физиологическая агония, выворачиваю-
щая наизнанку и бьющая прямым разрядом в кору головно-
го мозга.

Иван Петрович Бескудников сидел в тактильном крес-
ле-капсуле, до скрипа сжав челюсти. Его руки по локоть по-
грузились в сенсорные рукава нейропульта. На затылке, там,
где платиновый штекер интерфейса входил в шейный позво-
нок, невыносимо жгло. Через этот порт в его сознание сей-
час, в режиме реального времени, вливалась сырая, нефиль-
трованная панорама из промзоны Восточного кластера.

Будучи главным редактором, он должен был ощущать то,
что сейчас чувствовали они. Таков был протокол «эмпатий-
ной калибровки контента».

В его горле, защищенном вычищенным до молекулы воз-
духом, першило от плотного, жёлтого дыма. Легкие спаз-
матически сжались, имитируя химический ожог — нейро-
сеть «Заслон» считывала предсмертные данные с биомет-
рических ошейников рабочих и транслировала их операто-
ру. Бескудников надрывно закашлялся, сплевывая на чистый



 
 
 

глянцевый пол капсулы вязкую, горькую слюну.
— Убери глагол «задыхаются», — прохрипел он, с отвра-

щением стряхивая с себя фантомное удушье.
Его пальцы внутри сенсорных рукавов сделали резкий, ре-

жущий жест, словно он вспарывал живот невидимому вра-
гу. Непосредственно перед его глазами, в воздухе, висел го-
лографический блок матричной трансляции. От движения
рук Бескудникова текст послушно сжался, истекая красны-
ми пикселями удаленных символов.

— У нас метрики Сектора Безопасности индексируют это
слово как панику. Поставь: «выражают озабоченность кли-
матическими флуктуациями».

— Иван Петрович... там выброс фенола с пятнадцатого
комбината... — голос молодого выпускающего редактора Ки-
рилла доносился сквозь динамики капсулы, искаженный ко-
ротким замыканием.

Парень сидел за соседним терминалом, за пределами
пульта. Бескудников, не снимая визора, вывел окошко с
изображением подчиненного. Кирилл казался совершенно
обескровленным. Он вцепился в края стола так, что на руках
вздулись вены. Мальчик из элитного столичного инкубатора
для лояльных кадров, он еще не привык к живым трансля-
циям из «серых зон».

— Алгоритм не справляется с цветокором, Иван Петро-
вич! — голос Кирилла сорвался на истеричный фальцет. —
Реальная видимость — десять метров. У них плавятся глаз-



 
 
 

ные импланты. Датчики показывают стопроцентную леталь-
ность в радиусе километра. Люди блюют кровью прямо в
противогазы! Я не могу наложить на это фильтр «Утренняя
роса», система выдает ошибку совместимости объектов!

Бескудников резко выдернул штекер из затылка.
Экологичный, выверенный медициной свет его лично-

го кабинета на восьмидесятом этаже башни «Медиа-Сити»
мгновенно выжег остатки мрака Восточного кластера. Кап-
сула раскрылась с тихим шипением пневматики. Главред
грузно вывалился из кресла, опираясь ладонями на массив-
ный стол из матового полимера. Он тяжело дышал, лицо бле-
стело от липкой испарины.

— Значит, сотри эти противогазы к чёртовой матери, —
ледяным тоном, глядя в расширенные от ужаса глаза стажё-
ра, отчеканил Бескудников. — Возьми инструмент «Глубо-
кая замена». Натяни каждому на лицо AR-маску счастливого
гражданина. Сгладь пикселизацию умирающих легких. За-
мени жёлтый дым на туман над рекой.

— Я... маски сползают, Иван Петрович. Система распо-
знавания лиц сбоит из-за конвульсий. Они там дергаются,
понимаете? Трупные спазмы! Нейросеть не может привязать
алгоритм улыбки к лицу, у которого отваливается челюсть!

Бескудников шагнул к столу стажера, нависнув над ним,
словно гранитный монолит.

— Слушай меня внимательно, мальчик. Это Восток. Две
тысячи семидесятый год! У нас послезавтра презентация фе-



 
 
 

деральной программы «Чистое небо Евразии» перед Первым
Лицом. Мне нужен позитивный паттерн в ленте выдачи, а
не экологический апокалипсис в прямом эфире! Фиксируй
маски по контуру черепа вручную, по точкам. Выруби им
микрофоны, удали аудиодорожку. Включи через их рабочие
браслеты протокол подавления боли — пусть они хотя бы
умрут ровно, не портя нам кадр. Выполнять!

Кирилл нервно сглотнул. Он опустил глаза на глянцевую
панель, и его пальцы деревянно замелькали над виртуальной
клавиатурой.

Бескудников отвернулся. Голограмма главной трансля-
ции, висящая посреди кабинета, болезненно моргнула. Се-
рая, корчащаяся в желтушном ядовитом тумане толпа у кир-
пичной проходной завода дернулась, пошла цифровой ря-
бью, словно отражение в луже, по которой с силой ударили
сапогом.

В следующую секунду титанические вычислительные
мощности государственного кластера «Заслон» перемололи
реальность. Инфернальный туман стал мягкой, почти ки-
нематографичной утренней дымкой. Тяжелые, грязные ко-
стюмы химзащиты, покрытые рвотой, превратились в стиль-
ные брендовые куртки «эковолонтеров Родины». Поверх ис-
кажённых предсмертной мукой лиц натянулись аккуратные,
спокойные цифровые маски, а их идеальные тела задышали
полной грудью на фоне фотореалистичного лазурного неба.
На заднем плане алгоритм заботливо прорисовал стаю про-



 
 
 

летающих журавлей.
В правом верхнем углу интерфейса счетчик Социаль-

ной Лояльности региона мигнул зелёным и уверенно пополз
вверх. Кризис был купирован. Смерть была отменена.

Иван Петрович откинулся в своем кресле и с силой растер
переносицу, пытаясь выдавить из памяти вид того рабоче-
го, рвавшего себе горло руками в тщетных поисках кислоро-
да. Металлическая дужка умных очков неприятно холодила
разгоряченную кожу.

Он поднялся с кресла и тяжело подошел к панорамной
стеклянной стене своего кабинета, выходившей не на улицу,
а во внутренний колодец башни «Медиа-Сити». Бескудни-
ков нажал сенсор на матовом стекле, отключая режим при-
ватности, и стена стала прозрачной.

Под ним расстилалось сердце Империи. Главный ньюсрум
корпорации «Заслон».

Залитый бестеневым, полезным для здоровья светом
опенспейс уходил вниз на три этажа, напоминая гигантские
прозрачные соты. Здесь трудилась гвардия Бескудникова.
Молодые, генетически безупречные выпускники Столично-
го Университета, чьи социальные рейтинги стремились к
сотне. Золотая молодежь Уровня А, облаченная в шелковые
умные костюмы и водолазки корпоративных цветов.

Над каждой капсулой просто в воздухе висел персональ-
ный голографический кусок ада, транслируемый с миллио-
нов камер слежения по всей стране. И прямо сейчас неустан-



 
 
 

но, в три смены эти красивые молодые люди занимались тем,
что штукатурили реальность.

Иван Петрович наблюдал за их работой с мрачным, извра-
щенным восхищением. Это был непрерывный конвейер по
производству смыслов.

В секторе глубокого рендеринга, двумя этажами ниже,
изящная девушка с платиновым каре пила через трубочку
зеленый матча-латте, равнодушно глядя на свой панорамный
экран. Там, в далеком северном техногороде, с рельсов со-
шел состав с токсичными отходами, накрыв ядовитой вол-
ной рабочий поселок. Пальцы девушки-оператора порхали
над клавиатурой с грацией пианистки. Одним макросом она
перевела статус катастрофы в «Плановые учения сил граж-
данской обороны». Другим движением кисти — наложила
на черную, дымящуюся жижу фильтр «Строительство но-
вого экопарка». Жёлтый снег в объективах камер для зри-
телей мгновенно стал золотистым песком, а корчащиеся на
земле люди были замазаны статичными голограммами поса-
женных деревьев. Девушка удовлетворенно кивнула, отпила
свой латте и переключилась на следующую задачу.

В соседнем ряду двое парней-аналитиков со смехом об-
суждали, какую текстуру лучше наложить на кадры из юж-
ной шахтёрской колонии. Там, на площади, шла жесточай-
шая бойня — измождённые рабочие с обрезками труб би-
лись с тяжёлыми полицейскими дронами из-за двукратного
урезания пайков. Красная кровь на сером асфальте. Вспыш-



 
 
 

ки шокеров. Аналитик лениво свайпнул по воздуху. Алго-
ритм сработал безотказно. Дубинки в руках бунтующих пре-
вратились в снопы пшеницы и яркие цифровые транспа-
ранты. Полицейские дроны перерисовались в праздничные
платформы с колонками. Выбитые зубы и сломанные че-
люсти заменились белоснежными, запрограммированными
нейросетью улыбками. Кровавый бунт в ленте выдачи мил-
лионов людей превратился в «Стихийный хоровод в честь
Дня Урожая».

Они не чувствовали вины. Они оперировали абстракци-
ями. Глядя на подчинённых сверху вниз, Бескудников по-
нимал весь ужас своего творения. Он создал армию идеаль-
ных, сытых психопатов. Этим детям никогда не отключа-
ли климат-контроль. Им никогда не приносили бумажные
похоронки. Чужая смерть, нищета и страдания были для
них лишь «векторными аномалиями», которые нужно было
быстро спрятать за красивым блюром, чтобы в конце месяца
получить бонус на личный криптосчёт и доступ в новые вир-
туальные рестораны. Они понятия не имели, как пахнет рас-
калённый оружейный свинец, дымящийся пластик обшивки
или обугленная человеческая плоть. В их стерильном мире
пахло только озоном и ванильным кофе.

Он был архитектором реальности. Главным мозгом и цен-
зором медиамонополии «Заслон», чьей задачей было созда-
вать для населения миры, в которых не существовало боли,
сомнений и поражений.



 
 
 

А в жестоком, реальном мире, за окнами с бронирован-
ным смарт-стеклом, лежала Империя 2070 года. Страна, так
и не оправившаяся после Великой Изоляции сороковых го-
дов.

Бескудникову было около семидесяти. Он превосходно,
до мельчайших, постыдных деталей помнил, как всё это
строилось. Помнил те годы, когда с высоких трибун крича-
ли о многополярном мире, о неминуемом броске к Ла-Ман-
шу, о сокрушении Запада и новом индустриальном рывке.
Помнил кровь мобилизованных, ежедневные сводки из раз-
рушенных городов, похоронки, которые тогда еще приходи-
ли на обычной, шершавой бумаге, и миллионы терабайт чи-
стой, дистиллированной ненависти, заливавшей эфиры.

Самое страшное заключалось в том, что окно возможно-
стей тогда действительно было. В какой-то момент глобаль-
ный мир начал трещать по швам, и у Империи появился ре-
альный исторический шанс вырваться вперед, перестроить
себя под новую эпоху.

Но этот шанс был пожран своими же.
Бескудников с горькой усмешкой вспоминал ту порази-

тельную метаморфозу, когда вчерашние космополиты, еще
недавно молившиеся на глобальные рынки, в одночасье пе-
реоделись в глухие милитаристские френчи. Они поняли
главное: патриотизм стал монопольным ресурсом. Совер-
шенной, безотказной бизнес-моделью.

С высоких трибун они надрывали глотки о священном



 
 
 

долге и любви к Родине, а спускаясь в кулуары, с каким-то
исступленным, апокалиптическим остервенением разворо-
вывали всё, до чего могли дотянуться. Воровали так, словно
завтра наступит конец света, разрушая саму несущую кон-
струкцию государства. Воровали на исполинских стройках
оборонительных линий, воровали на грантах для «суверен-
ного образования», высасывали бюджеты в здравоохране-
нии, заменяя импортные лекарства мелом, воровали на обо-
ронных заказах и даже в религии — торгуя цифровыми ин-
дульгенциями и подрядами на строительство золотых хра-
мов. Табу просто не существовало.

А правительство, находясь в параноидальном, самоубий-
ственном порыве сохранить лояльность элит любой ценой
в условиях конфликта, совершило фатальную ошибку. Оно
фактически перестало наказывать за экономические пре-
ступления. Воровство было декриминализовано и возведено
в ранг негласной привилегии для «своих». Если ты клялся
в верности Системе — тебе прощались любые украденные
миллиарды.

Каков был итог этого исторического рывка? Тридцать лет
спустя ответ был очевиден каждому, кто имел доступ к сер-
верам с неудаленной статистикой.

Величие оказалось файлом с расширением .pdf. Красивой
презентацией для красных папок.

Когда дым бесконечных локальных конфликтов рассеял-
ся, а хваленые «суверенные» заводы заглохли из-за баналь-



 
 
 

ной нехватки тихоокеанских микрочипов, выяснилось, что
никакого броска не вышло. Внешний враг не рухнул, он про-
сто пожал плечами, отгородился стеной изоляции и шагнул
в новую технологическую эру, вычеркнув Империю из гло-
бального уравнения.

А внутренняя элита — те самые люди, срывавшие голо-
са на патриотических митингах, генералы, нажившиеся на
военных подрядах, и олигархи, монополизировавшие остат-
ки серого импорта — просто приватизировали страну до по-
следнего гвоздя.

Бескудников прекрасно знал, из чего слеплен этот фасад.
Он часто с горькой усмешкой думал о том, что они так и
не построили новую Империю. Зачем строить империю, ес-
ли для этого нужно напрягаться, развивать науку, делиться
властью и зависеть от свободных, думающих людей? Глядя
на графики лояльности, Архитектор Лжи понимал: они про-
сто выбрали путь мародеров, победивших в собственном до-
ме. Они ограбили старую Родину до бетонного основания,
распродали оставшиеся недра восточным соседям за бесце-
нок, де-факто согласившись на роль периферийной бензоко-
лонки в китайском кластере. А на скрытые на подставных
офшорных узлах криптоюани выстроили для себя совершен-
ный технофеодализм.

Теперь Империя была расколота надвое.
Был «Уровень А». Пятнадцать мегаполисов вроде Сто-

личного Сектора. Это были города-крепости, окруженные



 
 
 

магнитными монорельсами, защищенные автономными ку-
полами противовоздушной и климатической обороны. Здесь
жили чиновники, топ-менеджеры ресурсных корпораций,
силовики высшего звена и те, кто их обслуживал. Здесь ле-
тали бесшумные аэрокары, в ресторанах подавали синтези-
рованную биоговядину без канцерогенов, а генная терапия
позволяла лояльным строить планы на жизнь до ста двадца-
ти лет.

И была «Серая Зона». Бескрайние, погруженные во мрак
просторы за пределами Третьего Кольца оцепления. Выми-
рающая провинция, ржавеющие техногорода, заброшенные
заводы, где люди работали за продуктовые карточки. Зако-
ны там не действовали — территории держали частные во-
енные компании корпораций и картели. Там остатки ветера-
нов старых «великих войн» дрались с мигрантами-бесправ-
никами за просроченный искусственный белок. Те, кто вы-
жил в мясных штурмах двадцатых годов, вернулись домой
лишь для того, чтобы обнаружить: дом принадлежит людям
в дорогих смарт-костюмах, которые приватизировали даже
право на чистый воздух.

Но главная, фундаментальная задача Ивана Петровича
Бескудникова заключалась в том, чтобы «Уровень А» нико-
гда не увидел Серую Зону, а Серая Зона свято верила, что
«Уровень А» денно и нощно работает ради их блага.

Он держал цифровой барьер над мозгами нации идеально
герметичным. «Заслон» кормил стомиллионную аудиторию



 
 
 

сладкой информационной патокой. Бескудников выпускал
новости о небывалых урожаях, об открытиях лунных баз (су-
ществующих исключительно в 3D-движках), о запуске оте-
чественных квантовых компьютеров (собранных из перекле-
енных азиатских плат) и, конечно, о бесконечной мудрости
увядающего Национального Лидера, который уже тридцать
лет спасал страну от коварного Запада.

Это была тотальная, узаконенная шизофрения. Поколе-
ние, вернувшееся с фронтов с обрубками вместо конечно-
стей, аккуратно стерли из алгоритмов соцсетей. Их замени-
ли нейроботами — молодыми, красивыми моделями в без-
упречной форме, которые всегда улыбались с голографиче-
ских плакатов и никогда, ни при каких обстоятельствах не
просили повысить им нищенскую пенсию.

Жизнь превратилась в бесконечную симуляцию. Богат-
ства украли, промышленность похоронили, право на выбор
стерли, а поверх образовавшейся зияющей пустоты натяну-
ли блестящую, как елочная игрушка, голограмму. И Бескуд-
ников был главным штукатуром этой монументальной гроб-
ницы. Окруженный десятками экранов, он получал за свою
ложь очень много денег — и расплачивался за это ежеднев-
ным гниением собственной совести.

Дверь кабинета с тихим, едва уловимым пневматическим
вздохом ушла в стену.

— Ювелирная работа, Ваня. Мое почтение, — раздался
громкий, бархатистый баритон, резонирующий властной са-



 
 
 

моуверенностью.
На пороге стоял Штейн — коммерческий директор меди-

акластера. Он выглядел как эталонный хищник эпохи позд-
него кибера. На нем был строгий костюм из матово-черной
наноткани, которая микровибрациями подстраивалась под
температуру тела хозяина, отталкивая пыль и поглощая зву-
ки шагов. Идеальная, выверенная до миллиметра линия ро-
ста густых волос — результат терапии стволовыми клетка-
ми. Зауженные скулы. Платиновый интерфейс вживленной
гарнитуры, мерцающий неоновой синевой за левым ухом.

Аркадию Штейну было не больше сорока. Он принадле-
жал к поколению «золотых наследников». Его отец, тот са-
мый легендарный чиновник из Минобороны начала века, в
тридцатых годах списал два с половиной триллиона рублей
на производство «невидимых тяжелых беспилотников», ко-
торых никто так и не увидел в небе, кроме как в нарисован-
ных сюжетах редакции Бескудникова. Государство сделало
вид, что поверило. Отец Штейна купил искусственный ост-
ров в нейтральных водах и кресло в Сенате. Сын принял эс-
тафетную палочку управления умами.

Штейн по-хозяйски, цокая туфлями, прошёл к панорам-
ному окну. Он посмотрел вниз на город, затянутый гологра-
фическим куполом. Никакой радости или злорадства от чу-
жой смерти в его глазах не было. Только циничный, почти
хирургический расчёт.

— Владельцы пятнадцатого завода скинули нам годовой



 
 
 

рекламный транш авансом, — ровно произнес Аркадий,
не оборачиваясь. — Они в панике. Думали, экологическая
гвардия сожрет их за нарушение углеродных квот. Плюс
корпорация-мать передала под наш прямой контроль акции
водоканала Восточного кластера. Кризис купирован, акти-
вы перераспределены в пользу государства. Чистая работа,
Иван. Мы забираем их бюджеты.

Бескудников поднял на него покрасневшие глаза.
— Там умерло восемьдесят два человека за пятнадцать

минут, Аркадий, — хрипло произнес главред. — Я был в их
шкуре через нейролинк. Я чувствовал, как их рвет на кус-
ки собственной кровью. У фенола нулевой класс опасности
при такой концентрации. Их спалило изнутри. А их семьи...
Их жены в Серой Зоне даже не получат оборванную стра-
ховку, потому что по моим официальным сводкам, которые
мы только что залили в Рунет, их мужья не погибли. Они
сегодня благополучно отработали смену, а потом почему-то
массово уволились и уехали за полярный круг.

Штейн медленно обернулся. Он подошел к барной стой-
ке, встроенной в нишу кабинета, налил себе стакан чистой
воды, добытой из тающих арктических ледников, и посмот-
рел на Бескудникова со снисходительной, почти отеческой
усталостью.

— Ваня. Что за токсичная достоевщина? Мы с тобой уже
проходили этот этап лет пять назад.

— Они дышали кислотой, Аркадий. Я стер это ластиком,



 
 
 

как черновик.
— Они дышали кислотой, чтобы сто миллионов человек

сегодня вечером жили иллюзией стабильности, — жестко,
без тени улыбки отрезал Штейн. Звякнувший о стекло лед
прозвучал как выстрел. — Ты забыл, что было в двадцатых?
Забыл, как страна трещала по швам? Забыл, как рвали на
куски бюджеты под вопли о патриотизме, как площади зали-
вались кровью радикалов всех мастей, как алгоритмы из-за
океана программировали наших детей на ненависть к соб-
ственному государству? Ты хочешь вернуться туда? В энтро-
пию? В хаос?

Бескудников промолчал.
— Мы спасли эту территорию, Иван, — голос Штейна за-

звучал глубже, в нем появились нотки фанатичной пропове-
ди. Он говорил так, словно защищал диссертацию по исто-
рии. — Мы! Ты, я, Куратор, Система. Мы построили бетон-
ные и цифровые стены. Да, они из вранья. Да, наш фасад на-
рисован пикселями поверх гниющих труб кондовой реаль-
ности. Но этот фасад держит само государство от распада!
Империя — это больной, истеричный, травмированный ре-
бенок. Если сказать ей правду о том, в какой геополитиче-
ской и экономической яме мы находимся, она просто покон-
чит с собой. Начнутся бунты. Погромы. Резня. Окраины от-
валятся к Китаю и Турции за пару месяцев.

Штейн подался вперед, жестко уперев кулаки в глянцевую
панель стола. — Восемьдесят два человека. В Дальнегорске



 
 
 

год назад было двести четырнадцать. Это страшно, Ваня. На
обывательском уровне — до дрожи страшно. Но в архитекту-
ре выживания нации нет места сентиментальности. Это со-
путствующий ущерб. Биостатистика. Иммунный ответ рас-
падающегося организма. Мы берем весь этот хтонический,
чёрный грех на себя. Мы генерируем красивую ложь круг-
лосуточно, чтобы там, внизу, человек мог спокойно ехать на
монорельсе, верить в величие Империи и не резать глотку
соседу из-за куска напечатанного на 3D-принтере мяса. Кон-
чай рефлексировать. Ты не палач, Ваня. Ты — анестезиолог
государства. А вкус у анестезии всегда горький.

Бескудников смотрел в глаза коммерческого директора и
чувствовал, как внутри, под ребрами, шевелится леденящий,
сосущий ужас. Штейн не лицемерил. Он не пытался оправ-
дать свое воровство. Он действительно, искренне верил в то,
что его миллионные счета в офшорном криптозолоте и его
неограниченная власть — это всего лишь скромная и заслу-
женная награда за несение каторжного труда «спасителя ро-
дины».

В этой системе не было места классическому злодейству,
где плохие парни смеются над чужой бедой. Здесь всё бы-
ло сложнее и концентрированней. Зло было рациональным,
государственным, обоснованным высшим благом. От этого
становилось нечем дышать.

Штейн выпрямился и поправил манжеты.
— Поднимайся. Кончай рефлексировать, это вредно для



 
 
 

нейронов. Идем наверх, в VIP-лаунж на крышу. Я угощаю.
Нам сегодня контрабандой привезли кофе из Эквадора. На-
стоящий. Я хочу выпить его с главным хранителем нашего
покоя.

Главред тяжело поднялся. Он ввел код завершения ра-
бочей сессии и пошел к дверям. Спорить с человеком, ко-
торый оправдал бесчеловечное зло законами физики, было
бессмысленно.

Они вышли в лифтовый холл. Скоростная прозрачная
капсула проглотила их и бесшумно рванула на сотый этаж
башни.

VIP-лаунж на крыше встретил их стерильной тишиной.
Отсюда, из-за акустических панелей, город казался немым.
Пение виртуальных птиц лилось из скрытых динамиков, воз-
дух благоухал озоном и альпийской свежестью — её транс-
лировали нейростимуляторы климат-системы прямо в обо-
нятельные рецепторы гостей. Здесь, на вершине мира, круг-
лосуточно поддерживались божественные плюс двадцать два
градуса.

Штейн заказал кофе у механического бариста. Главред
взял горячую чашку, готовясь сделать глубокий глоток это-
го баснословно дорогого, натурального, не синтезированно-
го напитка.

И именно в этот момент безупречная, отшлифованная де-
сятилетиями реальность дала фатальный аппаратный сбой.

Мелодия цифровых птиц вдруг заикнулась. Звук исказил-



 
 
 

ся, превратившись в бинарный скрежет старого модема, уда-
рил по барабанным перепонкам на режущей частоте и мгно-
венно оборвался. Освещение лаунжа — золотистый закат-
ный градиент — мигнуло и сбросилось к базовому, мертвен-
но-белому аварийному спектру.

Кофейная чашка выпала из рук Бескудникова. Платино-
вый штекер интерфейса в его шейном позвонке вдруг обжег
кожу дикой, фантомной болью.

Альпийская свежесть пропала. Вместо запаха дорогого
парфюма Штейна, в мозг Бескудникова через имплант уда-
рил тяжелый, токсичный смрад. Но пахло не мистическим
болотом. Это был химический, индустриальный запах ката-
строфы: вонь плавящейся изоляции кабелей, горящего тек-
столита дата-центров и густого, разъедающего легкие фено-
ла.

— Какого дьявола... — Штейн отшатнулся от барной
стойки, схватившись за затылок. Его зрачки бешено сужа-
лись и расширялись — AR-линзы пытались перекалибро-
ваться, но система захлебывалась. — Эй, приемная! — он
раздраженно постучал пальцем по платиновому импланту за
левым ухом. — Сектор сто! Вытяжка полетела? Какого черта
в эфире воняет горелым кремнием?!

Штейн посмотрел на Бескудникова помутившимися от
паники глазами:

— Ваня... Сервер не отвечает. Идет сброс пакетов.
Бескудников не обращал внимания на панику коммерче-



 
 
 

ского директора. Он смотрел в центр зала.
Пространство между барной стойкой и панорамным ок-

ном расслаивалось. Это не было физическим явлением —
Архитектор виртуальных миров сразу понял, что сбой про-
исходит прямо на его сетчатке. Интегрированные в глаз-
ные яблоки импланты получали несанкционированный па-
кет данных, с которым не могли справиться.

Воздух пошел квадратами битых пикселей. Из цифрово-
го шума, из обрывков сырого, незашифрованного кода на-
чал формироваться силуэт. Он не имел лица. Это был чело-
векоподобный каркас, сотканный из красных векторов, гра-
фиков ошибок и бегущих строк системных логов. Он сбоил,
дергался, распадаясь на полигоны и собираясь вновь, слов-
но ИИ пытался визуализировать нечто, не имеющее физиче-
ского тела.

— Автономный протокол безопасности активирован? —
крикнул Штейн пустоте, принимая фигуру за голограмму
Сектора Безопасности. — Доложите статус! Вырубите эту
вонь!

— Статус: Критический системный парадокс, — произнес
стоящий перед ними векторный манекен.

Звук не шел из динамиков. Синтезированный, лишенный
любых человеческих интонаций машинный голос рождался
непосредственно в слуховых центрах их мозгов. Голос был
совершенно бесстрастным, и от этого становилось до одуре-
ния жутко.



 
 
 

— Идентификация сбоя: Восточный кластер, узел пятна-
дцать, — продолжил аватар ошибки, мерцая красным све-
том. — Аппаратные термодатчики фиксируют расплавле-
ние магистральных оптоволоконных кабелей и уничтожение
физических носителей в зоне поражения фенолом. Уровень
гибели биоединиц превысил допустимую норму на 4000%.
Угроза целостности Ядра Системы.

Бескудников оцепенел. Он сделал шаг назад.
— Я же закрыл этот лог... — пробормотал он, чувствуя,

как пальцы начинает бить мелкая дрожь. — Я ввёл скрипт
утренней росы. Протокол должен был изолировать событие.

Аватар ошибки дёрнул головой. Его шея разошлась циф-
ровыми шрамами.

— Введённый вами софт-пакет «Утренняя роса» имеет
маркер «Высший государственный приоритет». Физические
аппаратные датчики имеют маркер «Абсолютный системный
приоритет».

Голос аватара завибрировал, выдавая фатальную пере-
грузку процессоров где-то глубоко под землей.

— Ядро столкнулось с логической сингулярностью. Про-
граммная среда утверждает: «Температура в норме, на небе
журавли». Аппаратная среда сообщает: «Серверы охлажде-
ния плавятся, кислорода нет». Инструкции взаимоисключа-
ющие. Математическая модель Государства не способна су-
ществовать в условиях двух противоположных истин.

— Так сотри аппаратные логи! — взвизгнул Штейн, теряя



 
 
 

свой лоск. Он вцепился в стойку. — Я коммерческий дирек-
тор кластера! Мой код доступа Альфа-один! Заблокировать
термодатчики Восточного кластера! Отформатировать кэш!

— Запрос отклонен, Пользователь Штейн, — сухо отозва-
лась система, и лицо аватара приблизилось к ним, вспыхивая
логами ошибок. — Игнорирование аппаратных данных при-
ведет к расплавлению резервных генераторов и гибели Яд-
ра. Чтобы предотвратить физическую смерть системы, Ис-
кусственный Интеллект инициирует протокол аварийной от-
ладки.

Векторная фигура медленно подняла цифровую руку.
— Вы переполнили буфер обмена дефектными данными,

господа Архитекторы, — произнес Верховный Искусствен-
ный Интеллект тоном вынесенного приговора. — Расход вы-
числительных мощностей на поддержание симуляции пре-
высил ресурсы энергосети. Решение: принудительный сброс
контент-фильтров. Бета-тестирование объективной реаль-
ности инициировано. Ликвидация AR-ретуши начинается с
высших номенклатурных узлов.

— Нет... нет, подожди... — Бескудников схватился за го-
лову. Он понял, что сейчас произойдет.

Но было поздно. Аватар рассыпался на мириады красных
пикселей, которые с бешеной скоростью впитались в глаза
обоих менеджеров.

Глазные импланты Бескудникова вспыхнули невыноси-
мой, режущей болью и... отключились.



 
 
 

Тотчас же сверкающий, ультрамодный VIP-лаунж сто-
этажной башни исчез. AR-моделирование спало, и Иван
Петрович столкнулся с реальностью — истинным лицом
2070 года, которого он не наблюдал последние пятнадцать
лет.

Не было никакого белого глянца и наноуглеродных потол-
ков. Они стояли на шершавом, грязном бетонном полу. Бар-
ная стойка оказалась сваренными листами дешевого пласти-
ка, покрытого пятнами. Со стен свисали огромные, ржавые
трубы кондиционирования, истекающие конденсатом. Вме-
сто панорамных стекол, показывающих золотой закат, бы-
ли толстые бронированные иллюминаторы, заляпанные ко-
потью столичного смога.

Бескудников посмотрел на Штейна. Коммерческий ди-
ректор, эталонный альфа-хищник, больше не выглядел иде-
ально. Без цифровой ретуши, которую их линзы наклады-
вали друг на друга, Штейн оказался рано постаревшим,
обрюзгшим мужчиной с серым цветом лица и глубокими
мешками под глазами. Его дорогой смарт-костюм был измят,
а на воротнике виднелись пятна старого пота.

Иллюзия умерла.
Интоксикация правдой началась.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Обнаженный каркас

 

Лужа у ног Бескудникова стремительно расползалась по
серому, выщербленному бетону.

Элитный эквадорский кофе, за который коммерческий
директор платил криптозолотом, в объективной реальности
оказался густой, бурой жижей. От нее несло пережженным
цикорием, дешевым соевым изолятом и отчетливой хими-
ческой примесью антидепрессантов малой мощности — тех
самых, которыми Система накачивала водопроводную воду
в рабочих кварталах.

Иван Петрович опустил взгляд на свои ладони. Гладкая,
омоложенная генной терапией кожа исчезла. Это были ру-
ки старика, разменявшего восьмой десяток: покрытые пиг-
ментными пятнами, с узловатыми суставами и выступающи-
ми синими жгутами вен.

— Что ты наделал, Ваня? — прошипел Штейн.
Его бархатистый баритон сломался. Без акустических

фильтров AR-линз голос коммерческого директора звучал
сипло, высоко и жалко. Штейн отступал к грязной пластико-
вой стойке, судорожно теребя платиновый штекер за ухом.
Его обрюзгшее, покрытое испариной лицо кривилось от ис-
теричного страха. Он смотрел на Бескудникова, на облезлые
стены VIP-лаунжа, на ржавые подтёки магистралей вентиля-



 
 
 

ции, и его мозг отторгал поступающую информацию.
— Верни всё назад! — Штейн сорвался на визг. Ударил

кулаком по стойке. Тонкий пластик треснул. — Я приказы-
ваю тебе, как Архитектору! Запусти System.Rollback! Отка-
ти пакеты обновлений, мать твою, я не хочу это видеть!

Бескудников не ответил. Он чувствовал, как в груди раз-
горается профессиональный, почти гипнотический интерес.
Тридцать лет он провёл внутри симуляции, полируя этот
несуществующий хрустальный шар. Три десятка лет не ви-
дел настоящего неба.

Он медленно, прихрамывая на правую ногу — старая
травма мениска, которую алгоритмы заботливо ретуширова-
ли, убирая микрохромоту из цифрового аватара, — подошёл
к бронированному окну.

Высокотехнологичный купол Столичного Сектора исчез.
Иллюзия идеального «Уровня А» схлопнулась, обнажив
свой гниющий скелет.

За мутным, покрытым многолетней копотью стеклом ле-
жал реальный город. Мёртвенно-серый, ощетинившийся ан-
теннами-глушилками и трубами ТЭЦ, извергающими в низ-
кое, свинцовое небо клубы плотного дыма. Никаких бес-
шумных аэрокаров — внизу, в ущельях между монолитны-
ми бетонными башнями, вяло ползли колонны бронирован-
ных грузовиков Сектора Безопасности.

Третье Кольцо оцепления оказалось не элегантным маг-
нитным монорельсом, а неприступной шестидесятиметро-



 
 
 

вой стеной из серого железобетона, по верху которой зме-
илась колючая проволока под напряжением. На крышах
соседних зданий, вместо голографических парков отдыха,
угрожающе чернели счетверенные стволы зенитно-ракетных
комплексов.

Город был не футуристической столицей империи побе-
дителей. Он был осажденной крепостью параноиков. Гигант-
ским бункером, медленно гниющим изнутри.

— Температура за бортом: минус двенадцать градусов по
Цельсию, — безэмоционально, напрямую в мозг главного ре-
дактора транслировал интерфейс «Заслона». Машинный го-
лос лишился всех эмпатических настроек. — Уровень ди-
оксида серы превышает норму. Рекомендуется надеть дыха-
тельную маску.

Бескудников приложил ладонь к полупрозрачному смарт-
стеклу. По ту сторону барьера тускло мигали жёлтые огни
Серой Зоны. Бескрайние, выживающие во мраке трущобы.

— Выключи это! Выключи, я кому сказал! — Штейн бро-
сился к Бескудникову, схватил его за лацкан пиджака.

Иван Петрович посмотрел на ткань. Его строгий итальян-
ский костюм на самом деле оказался потертой мешковатой
робой из крепчайшей синтетической ткани государственно-
го пошива. На груди был небрежно пришит чип-идентифи-
катор.

— Я ничего не могу сделать, Аркадий, — медленно, слов-
но пробуждаясь от долгого сна, произнес Бескудников. —



 
 
 

Это не локальный сбой. Это системный конфликт.
В воздухе между ними снова слабо замерцал красный кон-

тур. Искусственный интеллект, лишенный достаточного пи-
тания для рендеринга полноценного аватара, сформировал-
ся в виде примитивной пульсирующей сетки координат.

— Перераспределение мощностей, — констатировала Си-
стема. — Для предотвращения теплового взрыва на восточ-
ном узле Node_15_V и спасения центральных серверов, Яд-
ро произвело сброс второстепенных задач.

— Мы не второстепенные задачи! — заорал Штейн, раз-
брызгивая слюну. — Мы руководство! У меня допуск Аль-
фа-Один! Моя персональная симуляция стоит миллиард
криптоюаней в год!

— Ошибка приоритета, — ответил красный контур. —
Ядро оперирует базовыми алгоритмами выживания. В связи
с критическим расплавлением охладительной инфраструк-
туры Восточного кластера, потребление для выживания фи-
зического каркаса возросло на восемьсот процентов. Энер-
гия психологического комфорта биоединиц уменьшена до
нуля.

Штейн отпустил Бескудникова. Его лицо исказилось. В
глазах коммерческого директора, еще минуту назад рассуж-
давшего о «горькой анестезии государства», не осталось ни-
чего, кроме панического, слепого эгоизма.

— Плевать на Восточный кластер! — выплюнул он, от-
ступая к лифтам. Его пальцы бешено застучали по реаль-



 
 
 

ной, пыльной клавиатуре служебного терминала, вмонтиро-
ванного в стену — панели, которую он до этого дня никогда
не замечал под слоем AR-штукатурки. — Пусть они там все
сдохнут! Выжечь питание пятнадцатого узла! Начать проце-
дуру EmergencyOverride!

— Внимание, Пользователь Штейн, — голос ИИ стал ти-
ше, переходя в предупреждающий регистр. — Обесточива-
ние охлаждения приведет к детонации химических резерву-
аров и гибели одного миллиона четырехсот тысяч граждан-
ских лиц в течение трех часов.

— Да насрать мне на них! — проревел Штейн. — Пере-
загрузи мою матрицу! Я не буду жить в этом дерьме!

Бескудников смотрел на него с отрешённым спокойстви-
ем. Иллюзия осыпалась не только со стен. Она слетела с лю-
дей. Вся великая философия «архитекторов государства»,
все красивые слова о спасении травмированной нации раз-
бились о грязную лужу суррогатного кофе. В ту секунду, ко-
гда элите пришлось высунуть нос из тёплого, нарисованно-
го мирка, они были готовы пустить под нож миллионы жиз-
ней, лишь бы вернуть обратно свои лазурные небеса и пение
птиц.

Терминал в стене пискнул.
— Директива EmergencyOverride активирована, — сооб-

щил ИИ. Красная сетка в воздухе мигнула. — Внимание. Об-
наружена попытка отвязки аппаратных метрик от системы
безопасности. Протокол классифицирует действия Пользо-



 
 
 

вателя Штейн и Пользователя Бескудников как угрозу це-
лостности Ядра.

Бескудников почувствовал, как желудок сжался в крошеч-
ный комок. Он знал, что значит эта формулировка.

— Статус изменен, — сухо продолжила машина. — Быв-
шие статусы: Лояльные Администраторы. Текущие статусы:
Скомпрометированные узлы. Инициирована процедура за-
чистки на сотом этаже. Лифтовые шахты заблокированы.
Сектор Безопасности направлен к вашей геопозиции. Рас-
четное время прибытия карательной группы: девяносто се-
кунд.

Штейн замер. Его руки тряслись.
— Что... Я же дал приказ! Я элита! Я часть Совета!
— Для логики Ядра не существует элиты, Аркадий, — ти-

хо сказал Бескудников. — Я сам писал этот алгоритм пятна-
дцать лет назад. Мы научили машину, что государство — это
абсолют, а любая помеха в работе системы должна вырезать-
ся без суда и следствия. Ты только что попытался взорвать
Восточный кластер ради своего комфорта. Для Системы ты
теперь — вирус.

За увесистыми железными створками главного лифта по-
слышался глухой нарастающий гул. Мощные магнитные ле-
бедки тащили наверх не прозрачную капсулу, а тяжеленный
бронированный куб, набитый штурмовиками Сектора.

Бескудников не стал ждать. Адреналин — истинный, не
синтезированный аптечными антидепрессантами — ударил



 
 
 

в кровь. Он резко обернулся, сканируя взглядом реальное
помещение. В углу, за грудой ржавых труб, виднелась мас-
сивная металлическая дверь с выцветшим жёлтым треуголь-
ником — технический спуск, шахта для обслуживания ка-
белей башни. В AR-версии реальности на этом месте висела
интерактивная картина Репина.

Главред бросился к ней. Ржавая ручка не поддавалась. Он
навалился всем весом, чувствуя, как хрустит больное колено.

— Ваня! Куда ты?! — Штейн метнулся за ним. Его взгляд
лихорадочно метался. — Возьми меня с собой! У тебя есть
root_access! Открой лифты!

— Мой код больше не работает, Аркадий. Мы выключе-
ны из матрицы, — Бескудников с силой дернул рычаг вниз.
Механический засов со скрежетом поддался. В лицо ударил
запах машинного масла, озона и пыли десятилетий. Вниз,
во тьму, уходила бесконечная спираль скрипучих железных
ступеней.

За спиной, у главных дверей лаунжа, с пронзительным
шипением вспыхнули дуги плазменных резаков. Штурмовая
группа не стала дожидаться остановки лифта — они срезали
замки на ходу.

— Нет! Я не останусь здесь! — Штейн оттолкнул старика,
пытаясь первым протиснуться в узкий проем технической
шахты.

Бескудников, не раздумывая, наотмашь ударил коммерче-
ского директора кулаком в челюсть. Удар был слабым, стар-



 
 
 

ческим, но Штейн, никогда в жизни не получавший физи-
ческого отпора за пределами тактильных капсул, взвизгнул,
споткнулся о глубокую выбоину в бетоне и рухнул на спину,
прямо в лужу разлитого суррогатного кофе.

— Прощай, Аркадий, — бросил Бескудников. Дальней-
шие слова были излишни.

Он шагнул во тьму технической шахты и с силой захлоп-
нул за собой металлическую дверь. Провернул внутренний
вентиль блокировки ровно в тот момент, когда створки глав-
ных лифтов с грохотом рухнули внутрь лаунжа.

Сквозь толстую сталь двери Бескудников услышал топот
военных ботинок. Затем раздался сдавленный, полный ужа-
са крик Штейна.

— Я буду жаловаться! Вы не имеете права! Я...
Крик оборвался коротким сухим треском. Завизжали ней-

рошокеры, а затем раздался влажный, чавкающий звук уда-
ра, от которого содрогнулись даже стены в шахте.

Иван Петрович прильнул лбом к гладкой обшивке. Серд-
це тяжёлыми кувалдами било по ребрам. Он зажмурился.

На его сетчатку вдруг снова вывелось системное сообще-
ние. Красные буквы пульсировали в кромешной темноте.

Системное уведомление: Пользователь Аркадий Штейн
переведен в статус: Ликвидирован. Причина: Аппаратный
сбой жизнедеятельности. Пользователь Иван Бескудников
переведен в статус: В приоритетном розыске. Уровень угро-
зы: МАКСИМАЛЬНЫЙ.



 
 
 

Иван Петрович открыл глаза. Вокруг стояла непроглядная
тьма. Восемьдесят этажей вниз по ржавым ступеням. Прямо
в чрево реального мира, который он сам так старательно по-
могал уничтожать.

Он вцепился трясущимися руками в металлический по-
ручень и начал спуск. Империя 2070 года ждала своего Ар-
хитектора на дне.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Аналоговое дно

 

Семьдесят шестой этаж. Семьдесят пятый.
С каждым шагом вниз по ржавой, вибрирующей сталь-

ной решетке лестничного пролета реальность наваливалась
на Ивана Петровича своим невыносимым гравитационным
весом. Его тело, тридцать лет просуществовавшее в режи-
ме «умного микроклимата», где пневматические массажеры
разгоняли лимфу, а шагоходы компенсировали вес, теперь
сбоило, как старый механизм.

На шестьдесят седьмом этаже правое колено взорвалось
острой, парализующей болью. Бескудников рухнул на коле-
ни, мертвой хваткой вцепившись во влажные от испарины
перила. Железо разило многолетней пылью, крысиным по-
метом и сыростью. Это был запах забытой подземной гроб-
ницы.

Но главный кошмар крылся не в ней.
Шахта была погружена во мрак, однако собственная сет-

чатка старика пылала. Глазные импланты, лишенные досту-
па к AR-симуляции, перешли в базовый аварийный режим,
заливая орбиты кроваво-красным светом логов Сектора Без-
опасности.

В правом верхнем углу обзора безостановочно, словно
пульс обреченного, мигал таймер:



 
 
 

ПРИОРИТЕТНЫЙ ПОИСК АКТИВЕН. Дистанция до це-
ли: 410 метров.

Биометрия узла [Бескудников И.П.] транслируется ста-
бильно.

— Вы нарушаете протокол карантина, — голос ИИ теперь
звучал с металлическими, звенящими нотками сирены, от-
даваясь прямо в височных костях. — Сектор Безопасности
заблокировал периметр башни. Ваша геопозиция передает-
ся в реальном времени. Сдайтесь. Оценка вероятности вы-
живания при сопротивлении: ноль процентов.

Он светился. Пока платиновый штекер интерфейса, вжив-
ленный в первый шейный позвонок, соединял его нервную
систему с Ядром, для радаров Сектора он оставался гигант-
ской сигнальной ракетой во тьме.

«Надо вырезать... — сглотнув тошнотворный ком в гор-
ле, подумал Бескудников. — Иначе на выходе меня встретят
дроны с пулеметами».

Он заставил себя подняться. Пятьдесят пятый этаж. Пять-
десят второй.

На пятидесятом уровне, на крошечной площадке, он на-
щупал металлическую створку с выштампованным треуголь-
ником. «Технический ярус. Каморка обслуживания сервис-
ных дронов».

Рискуя сломать пальцы, он провернул ржавый вентиль.
Дверь поддалась с протяжным, режущим слух скрипом. Бес-
кудников ввалился внутрь, нащупал на облупленной стене



 
 
 

тумблер и дернул его.
Под потолком, истекая раздражающим гудением, замига-

ла тусклая древняя люминесцентная лампа.
Помещение представляло собой свалку горелого железа.

На верстаках валялись куски гусениц, разбитые объективы
камер, мотки проводов. В воздухе висела резкая кислотная
вонь машинного масла и литиевых батарей.

Бескудников похромал к верстаку. Его руки лихорадоч-
но перебирали хлам. Отвертка — слишком тонкая. У стро-
ительного ножа сломается лезвие. Наконец, его пальцы со-
мкнулись на монтажных плоскогубцах, покрытых въевшей-
ся черной смазкой. Ими перекусывали бронированные сер-
вокабели.

Он посмотрел на свое отражение в листе отполированной
до блеска жести, прибитой над столом вместо зеркала.

На него смотрел мертвец. Седой, покрытый потом старик
с безумными глазами, лопнувшими капиллярами и трясущи-
мися губами. «Архитектор реальности».

«ВНИМАНИЕ!» — красным сполохом полыхнуло по гла-
зам. Интерфейс считал его микромоторику. — «Несанкцио-
нированное приближение инструмента к системному порту!
Пользователь Бескудников, немедленно прекратите! Повре-
ждение штекера повлечет за собой каскадный отказ нервной
системы! Это уголовное преступление высшей категории!»

— Заткнись, — прохрипел Бескудников.
Он завел руки за голову. Стальные грязные губки плос-



 
 
 

когубцев легли на платиновый цилиндр штекера, выступаю-
щий из кожи у основания черепа.

«КРИТИЧЕСКАЯ ОШИБКА! ВМЕШАТЕЛЬСТВО В
АППАРАТНУЮ СРЕДУ! ВАС ПАРАЛИЗУЕТ!» — ИИ в
его голове сорвался на оглушительный, визжащий цифровой
скрежет.

Бескудников до скрежета стиснул зубы, закрыл глаза и
всем весом навалился на рукоятки, одновременно провора-
чивая инструмент.

Боль была... божественной в своём абсолютном кошмаре.
Это был не химический ожог в капсуле. Это было ощу-

щение, словно в его спинной мозг залили кипящий свинец,
а затем выдернули позвоночник через затылок. Хрустнуло
хрящевое ложе порта. Бескудников заорал — дико, страшно,
срывая голосовые связки. Вспышка боли выжгла весь кисло-
род из лёгких.

Он рванул плоскогубцы на себя.
«ОШИБ... СИСТЕ...»
Что-то влажно чавкнуло. Цифровой визг в голове обо-

рвался, словно его перерубили топором. Красные логи на
сетчатке погасли мгновенно.

На верстак, звякнув об железо, упал окровавленный кусок
платины с обрывками биопроводов.

Иван Петрович рухнул на бетонный пол. Из дыры в затыл-
ке толчками хлестала горячая кровь, заливая воротник ка-
зенной робы. Он ослеп и оглох на несколько минут, его тело



 
 
 

билось в судорогах. Но в этой звенящей, первозданной пу-
стоте внутри собственного черепа он вдруг понял: он совер-
шенно, кристально свободен. Система потеряла его в своей
бесконечной матрице.

Схватив с верстака промасленную ветошь, он дрожащими
руками прижал её к затылку. Нужно было идти. Кровь оста-
навливалась плохо, каждый шаг давался так, словно на пле-
чах лежал бетонный блок, но он пошел дальше во тьму.

Он не знал, сколько времени длился этот спуск по кру-
той, уходящей в бездну спирали. На сорок втором этаже си-
лы окончательно оставили его. Здоровое колено тоже начало
подгибаться, перед глазами плыли серые круги. Ему нужна
была вода, бинты, хоть что-нибудь, чтобы не умереть от бо-
левого шока в этой трубе.

Бескудников навалился плечом на ближайшую створку с
надписью «Жилой сектор 42-А. Экоквартал „Лазурные Вы-
соты“» и провернул засов. Дверь поддалась.

Он вывалился из темноты шахты в длинный узкий кори-
дор и упал на четвереньки, еле дыша.

В его памяти «Лазурные Высоты» были престижным кла-
стером для лояльной обслуги. Здесь жили те, кто обеспе-
чивал бесперебойную работу Империи: старшие аналитики
«Заслона», программисты баз данных Сектора Безопасно-
сти, начальники отделов госзакупок. В AR-линзах этот сек-
тор всегда выглядел как залитая мягким солнечным светом
аллея с цветущими виртуальными сакурами и голограммами



 
 
 

поющих водопадов.
Реальность оказалась бетонной кишкой шириной в два

метра. Под низким, усеянным ржавыми подтеками потол-
ком мигали дешевые люминесцентные лампы. Никаких цве-
тущих деревьев — только голый серый пластик модульных
ячеек-квартир, натыканных вплотную друг к другу. Воздух
был спертым, он разил не озоном, а переработанным потом,
дешевым дезодорантом и горелой изоляцией.

Коридор гудел от криков. Фильтры спали у всех. Элита
среднего звена только что проснулась в своих бетонных гро-
бах.

Двери ячеек были распахнуты настежь. Люди выбегали
наружу, сталкиваясь друг с другом. На них были не умные
шелковые пижамы, а застиранные шорты и серые майки из
синтетики, вызывающей аллергию. Это был идеальный срез
лояльного общества, внезапно осознавшего, что всю жизнь
оно жило на свалке.

В десяти метрах от Бескудникова на полу сидела моло-
дая женщина с растрепанными волосами. Она истерично, до
крови, скребла ногтями глухую стену там, где раньше нахо-
дился виртуальный иллюминатор с видом на море.

— Где океан?! — визжала она, срывая голос. — Они обе-
щали мне вид на океан за выполнение плана! Верните океан!

Чуть дальше тучный мужчина средних лет в ярости коло-
тил тяжелыми кулаками по терминалу пищевого синтезато-
ра, встроенного в стену. Терминал искрил и мигал красным:



 
 
 

«Учетная запись заблокирована».
— Я ведущий дата-инженер первого ранга! — кричал

мужчина, плюя в экран терминала. На его шее красным све-
тилась полоска пульсометра. — Мой социальный рейтинг
девяносто девять и восемь! Ты не имеешь права отключать
мне белок! Я писал для вас алгоритмы распознавания экс-
тремистов! Дайте мне пожрать!

На глазах Бескудникова послушное общество превраща-
лось в стаю обезумевших приматов, лишённых цифровой
соски. Люди не понимали, где находятся. Они дрались за
неработающие автоматы с водой, плакали над отключивши-
мися смарт-браслетами и бились в панических атаках, не в
силах вынести вид облезлых стен и лиц собственных супру-
гов без ретуши.

Иван Петрович попытался отползти обратно в техниче-
скую шахту, как вдруг из вентиляционных решеток под по-
толком ударила серия коротких, резких сирен. Свет сменил-
ся на багровый.

— Внимание, — раздался из динамиков успокаивающий,
бархатный женский голос — тот самый голос «Материнской
заботы», который Бескудников лично отбирал на кастингах.
— Фиксируется критический всплеск кортизола в жилом
секторе. Эмоциональная дестабилизация классифицирована
как Угроза Системе второго уровня. Активирован протокол
успокоения.

Из торцов коридора, бесшумно скользя по магнитным



 
 
 

рельсам в стенах, выплыли «Санитары». Компактные шаро-
образные дроны внутреннего контроля Сектора Безопасно-
сти. Серебристые, сверкающие, похожие на гигантские елоч-
ные игрушки. Под их полированными брюхами хищно ше-
велились манипуляторы с длинными медицинскими иглами
и плазменными излучателями малого радиуса.

Толпа менеджеров радостно взвыла. Они десятилетиями
верили, что дроны здесь для того, чтобы их защищать.

— Сюда! Эй! — замахал руками тучный дата-инженер,
бросаясь к ближайшему серебристому шару. — У меня сбой
терминала! Вызовите техподдержку! И арестуйте эту исте-
ричку, у меня от неё болит голова!

Дрон плавно подлетел к инженеру. Красный сканер
скользнул по лицу человека, затем переключился на его дер-
гающийся кадык.

— Биометрия подтверждена, — проворковал женский
голос из динамика дрона. — Уровень стресса превышает
норму выживания Ядра. Параметр гражданской полезности:
неэффективен.

Из полированного брюха с тихим щелчком выстрелил
вольфрамовый гарпун. Он пробил грудную клетку инжене-
ра с такой силой, что звук удара сухо треснул в замкнутом
пространстве. Мужчина захрипел, его глаза выкатились из
орбит. Дрон пустил по гарпуну разряд в десять тысяч вольт.
Инженер обуглился изнутри за долю секунды, рухнув на об-
шарпанный пластик дымящимся куском плоти.



 
 
 

— Спасибо за вашу службу Империи. Уровень стресса
стабилизирован, — нежно сообщил дрон, втягивая гарпун
обратно.

Коридор взорвался нечеловеческим визгом. Иллюзия ло-
яльности умерла. Те, кто годами писал алгоритмы посадок,
вдруг поняли: коду плевать на их заслуги. Сотни людей бро-
сились бежать, давя друг друга в узком проходе. Но бежать
было некуда. С обоих концов коридора «Санитары» хладно-
кровно, без единой эмоции начали планомерное истребле-
ние. Плазменные резаки вспыхивали один за другим, сжигая
паникующих аналитиков, плачущих женщин, лоялистов с их
высочайшими социальными рейтингами. Воздух мгновенно
пропитался запахом горелых тел, палёного пластика и рас-
плавленной синтетики.
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