

МАРК ВЕЛЬТ

НОВЫЙ ЦИКЛ

00:12:47

- - До катастрофы - -

ПАНИКА!



Марк Вельт

Новый цикл

«Автор»

2026

Вельт М.

Новый цикл / М. Вельт — «Автор», 2026

365 дней до конца человечества. Один человек получает странные сообщения и видит невидимые нити, связывающие действия людей с последствиями. Илья понимает: каждое его решение способно изменить судьбу города... страны... всего мира. Когда ложь и паника охватывают людей, он сталкивается с выбором, который определит будущее цивилизации. Власть, страх, правда и надежда — всё переплетается в игре с наблюдателями, которые проверяют, способен ли человек изменить систему. Новый цикл начинается. И от Ильи зависит, сможет ли человечество сделать первый шаг к спасению... или обречь себя на повторение ошибок прошлого.

© Вельт М., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1 Сообщение	5
Глава 2 Первый день	7
Глава 3 Тишина перед бурей	9
Глава 4 - 24 часа	12
Глава 5 - Наблюдатель	15
Конец ознакомительного фрагмента.	16

Марк Вельт

Новый цикл

Глава 1 Сообщение

Телефон завибрировал в тот момент, когда Илья ставил на стол две тарелки с борщом.

— Осторожно, горячее, — сказал он автоматически.

Мужчина в костюме даже не посмотрел на него. Он смотрел в телефон. Глаза его медленно расширялись, будто он только что прочитал новость о собственной смерти.

Илья машинально вытер руки о фартук. В ресторане было шумно: гремели тарелки, кто-то смеялся у бара, из кухни доносился запах жареного мяса и чесночных гренков.

Телефон снова завибрировал.

Он достал его из кармана.

На экране было одно сообщение.

Без номера. Без имени. Без значка мессенджера.

Просто текст.

"Через 365 дней человечество прекратит существование."

Илья моргнул.

Он перечитал сообщение ещё раз.

Потом ещё.

— Чё за бред... — пробормотал он.

Он хотел убрать телефон обратно в карман, но вдруг заметил, что за столиком рядом девушка тоже смотрит в экран.

И тоже с тем же выражением лица.

Через секунду на кухне кто-то закричал:

— Вы это видели?!

Грохнула кастрюля.

— Это что, шутка?!

Из зала донеслось:

— У меня тоже пришло!

— И у меня!

— Что за фигня?!

Ресторан, который секунду назад жил своей обычной жизнью, вдруг стал похож на улей, в который кто-то бросил камень.

Все смотрели в телефоны.

Все.

Илья оглянулся.

Сообщение было одинаковым у всех.

"Через 365 дней человечество прекратит существование."

Ни ссылки. Ни объяснения. Ничего.

Просто факт.

Сначала люди начали смеяться.

— Очередной вирус.

— Реклама.

— Маркетинг фильма.

Кто-то даже пошутил:

— Ну хоть кредит можно не платить.

Но через пять минут стало понятно, что это не шутка.
Телефоны продолжали вибрировать.
Сообщение приходило всем.
Каждому человеку.
В каждой стране.
В каждой сети.
В каждой системе.
По телевизору внезапно прервалась программа.
Ведущий новостей сидел с таким же сообщением на экране.
— Мы... — он запнулся. — Мы получаем сообщения со всего мира...
Камера дрогнула.
Илья почувствовал странное ощущение.
Как будто воздух стал тяжелее.
Он снова посмотрел на телефон.
И вдруг заметил одну странную вещь.
В ресторане было около сорока человек.
Тридцать девять смотрели на телефоны.
Один — нет.
Это был старик у окна.
Он спокойно пил чай.
Илья подошёл.
— Извините... — сказал он. — Вам сообщение не пришло?
Старик поднял глаза.
— Какое сообщение?
Илья показал экран.
Старик посмотрел.
И тихо улыбнулся.
— Интересно, — сказал он.
— Что? — спросил Илья.
Старик медленно поставил чашку.
И сказал:
— Значит, всё началось.
Илья нахмурился.
— Что началось?
Старик посмотрел ему прямо в глаза.
И ответил:
— Последний год человечества.
В этот момент у Ильи снова завибрировал телефон.
Он посмотрел на экран.
Это было новое сообщение.
На этот раз короткое.
"Отсчёт начался."

Глава 2 Первый день

Сначала никто не паниковал.

Люди смеялись.

В ресторане один из гостей поднял бокал и громко сказал:

— Ну что, друзья! Если через год конец света — предлагаю начать праздновать уже сегодня!

Несколько человек поддержали его аплодисментами. Кто-то включил камеру на телефоне.

— Это точно розыгрыш, — сказала девушка у бара. — Наверняка реклама какого-нибудь сериала.

Илья стоял у стойки и смотрел на экран телевизора.

Новостной канал уже перестал делать вид, что всё под контролем.

Ведущий говорил быстро, почти не дыша:

— Сообщение получили миллиарды людей по всему миру. Сейчас мы пытаемся понять источник...

Экран разделился на несколько окон.

Токио. Лондон. Нью-Йорк. Москва.

И везде одно и то же.

Люди смотрели в телефоны.

Люди спорили.

Люди снимали видео.

— Интернет перегружен, — сказал кто-то на кухне. — Сети падают.

Илья снова посмотрел на своё сообщение.

365 дней.

Он машинально открыл календарь.

365 дней — это всего лишь один год.

Всего лишь.

Он вдруг представил странную вещь.

Следующая весна.

Следующее лето.

Новый год.

И потом — ничего.

Мысль показалась настолько абсурдной, что он тихо усмехнулся.

— Ты тоже получил? — спросил бармен Саша.

— Ага.

— У меня жена уже звонит, — сказал Саша и показал экран. — Плачет.

Илья хотел ответить, но в этот момент телефон снова завибрировал.

Новое сообщение.

Он открыл его.

"364 дня 23 часа 59 минут."

Он почувствовал холод в груди.

— У вас тоже таймер появился? — крикнул кто-то из зала.

— Да!

— И у меня!

— Он уменьшился!

Теперь люди уже не смеялись.

В ресторане стало тихо.

Очень тихо.
Даже музыка перестала играть.
Ведущий на экране телевизора вытер пот со лба.
— Мы получили официальное заявление от правительств нескольких стран... — сказал он.
Он посмотрел в камеру.
— Они тоже получили это сообщение.
В этот момент в ресторане раздался звон стекла.
Кто-то уронил бокал.
Женщина за столом начала плакать.
— Это не может быть правдой...
Илья вдруг вспомнил старика.
Он резко повернулся к окну.
Стол был пуст.
Чашка стояла на месте.
Но старика не было.
— Он ушёл? — спросил Илья у официантки.
— Кто?
— Старик у окна.
Она пожала плечами.
— Не видела.
Илья посмотрел на улицу.
Люди выходили из магазинов.
Они стояли прямо на тротуаре и смотрели в телефоны.
Кто-то кричал.
Кто-то смеялся.
Кто-то просто стоял неподвижно.
Сирена полицейской машины пронеслась по улице.
Илья снова посмотрел на таймер.
364 дня 23 часа 52 минуты.
Он вдруг понял одну вещь.
Если это правда...
То сейчас начался самый странный год в истории человечества.
Но была ещё одна вещь, о которой он пока не знал.
В ту же секунду, когда миллиарды людей получили сообщение...
Один человек на планете не получил ничего.
И этот человек стоял сейчас в том же ресторане.
И смотрел на свой пустой экран.
Это был Илья.

Глава 3 Тишина перед бурей

Илья смотрел на экран телефона и не понимал, что происходит.

Таймер исчез.

Он моргнул.

Открыл сообщение ещё раз.

Пусто.

Никакого обратного отсчёта.

Он нахмурился и снова нажал на уведомление.

Текст был тот же самый:

«Через 365 дней человечество прекратит существование.»

Но таймера больше не было.

— У тебя сколько? — спросил бармен Саша, нервно листая телефон.

— Что?

— Таймер. У меня уже 364 дня 23 часа 48 минут.

Илья почувствовал, как внутри что-то сжалось.

— Странно... — сказал он.

— Что странно?

Илья посмотрел на экран ещё раз.

— У меня нет таймера.

Саша замер.

— Как это нет?

— Просто нет.

Бармен выхватил телефон из его рук.

Пару секунд он молча смотрел на экран.

Потом медленно поднял глаза.

— Это... очень странно.

— Может, баг? — сказал Илья.

Но Саша не ответил.

Он уже показывал телефон другим.

— Смотрите.

Через минуту вокруг Ильи стояло несколько человек.

— Покажи.

— Подожди.

— Реально нет?

— Да ладно...

Девушка в сером пальто взяла телефон и долго смотрела на экран.

— У всех есть таймер, — тихо сказала она.

— У всех?

— Да.

Илья почувствовал, как по спине пробежал холод.

— Может, у кого-то ещё нет? — сказал он.

Люди начали проверять.

Один за другим.

Телефоны поднимались.

Экраны загорались.

И везде был один и тот же отсчёт.

364 дня 23 часа...

Кто-то нервно рассмеялся.
— Поздравляю, — сказал мужчина в костюме. — Ты особенный.
Но шутка не прозвучала смешно.
В этот момент телевизор снова переключился на новости.
Теперь ведущий говорил уже совсем другим голосом.
— Нам поступает информация, что обратный отсчёт синхронизирован по всему миру...
На экране появился таймер.
Тот же самый.
— Учёные подтверждают, что сигнал не имеет источника...
— Что значит не имеет? — прошептал кто-то.
Ведущий продолжал:
— Спутники, сервера, военные сети... никто не может определить, откуда было отправлено сообщение.
Илья смотрел на экран.
Ему вдруг стало очень не по себе.
Он снова вспомнил старика у окна.
Его спокойную улыбку.
Его слова.
«Значит, всё началось.»
Илья быстро открыл камеру на телефоне.
Сделал фото своего экрана.
Пустое сообщение.
Без таймера.
— Саша... — тихо сказал он.
— Что?
— Старик.
— Какой старик?
— Тот, что сидел у окна.
— И что?
Илья посмотрел на дверь ресторана.
— Он знал.
Саша нахмурился.
— Что знал?
Илья медленно сказал:
— Что это начнётся сегодня.
В этот момент телефон Саши снова завибрировал.
Он открыл новое уведомление.
И побледнел.
— Что там? — спросил Илья.
Саша повернул экран.
Новое сообщение было коротким.
«Первые изменения начнутся через 24 часа.»
В ресторане снова стало тихо.
Но в этот раз это была другая тишина.
Не растерянная.
Не удивлённая.
Это была тишина страха.
Потому что теперь стало понятно:
это только начало.

Глава 4 - 24 часа

Город изменился быстрее, чем кто-либо ожидал.
Утром Илья проснулся от шума на улице.
Не от будильника.
Не от сообщений.
От гудков машин.
Он взял телефон.
Таймера по-прежнему не было.
Сообщение осталось тем же.
«Через 365 дней человечество прекратит существование.»
Но в новостях теперь показывали только одно.
Таймер.
На всех каналах.
Один и тот же отсчёт.
364 дня 12 часов 11 минут.
Илья включил телевизор.
В студии сидели учёные, военные и какие-то люди из правительства.
Они говорили сложными словами, но смысл был один.
Никто не понимал, что происходит.
— Мы проверили все спутники, — говорил один из экспертов. — Сигнал не был отправлен ни с Земли, ни из известных сетей.
— Тогда откуда? — спросил ведущий.
Эксперт молчал.
Илья выключил телевизор.
Он подошёл к окну.
На улице было странно.
Очень странно.
Люди стояли группами.
Некоторые спорили.
Некоторые просто смотрели в телефоны.
Илья быстро оделся и вышел из квартиры.
Через пять минут он уже был на главной улице.
Первое, что он увидел — очередь.
Она тянулась почти на квартал.
Банк.
Люди пытались снять деньги.
Кто-то кричал.
— Они закрывают банкоматы!
— Мне нужны мои деньги!
— Вы не имеете права!
Через дорогу несколько человек разгружали машину.
Ящики с едой.
На витрине магазина уже висела табличка:
«Не более 5 товаров в руки.»
Илья почувствовал странное ощущение.
Как будто город начал трескаться.
Как стекло.

Медленно.
Но неизбежно.
Он зашёл в кафе, где иногда пил кофе перед работой.
Бариста стояла за стойкой, но выглядела так, будто не спала всю ночь.
— Капучино? — спросила она автоматически.
— Да.
Она сделала кофе.
Поставила стакан на стойку.
И вдруг спросила:
— Ты веришь в это?
Илья пожал плечами.
— Не знаю.
Она показала телефон.
Таймер продолжал идти.
— Я вчера смотрела видео, — сказала она. — Люди уже увольняются.
— Серьёзно?
— Да. Один миллионер сжёт свой офис.
Илья усмехнулся.
Но смех вышел пустым.
В этот момент у неё завибрировал телефон.
Она посмотрела на экран.
И тихо сказала:
— Оно началось.
— Что?
Она повернула телефон.
Новое сообщение.
«24 часа прошли.»
Илья нахмурился.
— И?
Бариста смотрела на экран телевизора за стойкой.
Там показывали срочные новости.
Ведущий говорил очень быстро.
— Нам только что сообщили, что сразу в нескольких странах остановились системы спутниковой навигации...
Кадры переключились.
Самолёты.
Аэропорты.
Люди.
— Несколько рейсов были экстренно посажены...
Экран снова сменился.
Теперь показывали военную базу.
— Также зафиксированы перебои в военных сетях связи...
Илья почувствовал холод.
Он вдруг понял одну вещь.
Это не сообщение.
Это программа.
Кто-то...
Или что-то...
медленно выключает мир.

Телефон в его руке снова завибрировал.
Он посмотрел на экран.
Новое сообщение.
На этот раз только для него.
«Мы заметили, что ты наблюдаешь.»
Сердце Ильи резко ударило в груди.
Он оглянулся.
Люди вокруг спокойно пили кофе.
Никто ничего не заметил.
Илья медленно прочитал сообщение ещё раз.
А потом появилась вторая строка.
«Не говори никому.»

Глава 5 - Наблюдатель

Илья стоял посреди кафе и смотрел на экран телефона.

«Мы заметили, что ты наблюдаешь.» «Не говори никому.»

Сообщение исчезло через несколько секунд.

Просто пропало.

Как будто его никогда не было.

— Всё нормально? — спросила бариста.

Илья быстро убрал телефон.

— Да... просто новости читаю.

Она кивнула, но видно было, что она его не слушает. Она снова смотрела на таймер.

364 дня 11 часов 37 минут.

Весь мир теперь жил по этому таймеру.

Люди открывали телефоны каждые несколько минут.

Проверяли.

Считали.

Как будто если смотреть достаточно долго — он остановится.

Но он не останавливался.

Илья вышел из кафе.

На улице стало шумнее.

Теперь почти все разговаривали только об одном.

— Это точно правительство.

— Нет, это хакеры.

— Это испытание.

— Это Бог.

У каждого была своя теория.

Но никто не знал правды.

Илья шёл по улице и чувствовал странную тяжесть в голове.

Сообщение не выходило из мыслей.

«Мы заметили, что ты наблюдаешь.»

Кто — мы?

И почему именно он?

Он остановился у витрины магазина.

Достал телефон.

Никаких новых сообщений.

Только старое.

«Через 365 дней человечество прекратит существование.»

Без таймера.

Он уже хотел убрать телефон, когда вдруг заметил отражение в стекле.

За его спиной стоял человек.

Высокий.

В тёмном пальто.

Илья резко обернулся.

Человек смотрел прямо на него.

Это был тот самый старик из ресторана.

Тот, который пил чай у окна.

Старик медленно подошёл.

— Ты получил новое сообщение, — спокойно сказал он.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.