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Аннотация
Роман Уолтера Лесли Ривера "Торгуты" 1939 года повествует

о драматическом историческом событии – великом переселении
торгутов с берегов Волги в Западный Китай в 1770-х годах.

В центре сюжета – восстание торгутов против политики
империи Екатерины Великой. В 1771 году Торгутская орда,
насчитывавшая около 400 тысяч человек, отправилась в
изнурительный трехтысячемильный поход из российских степей
в Центральную Азию, на историческую родину предков – в
Джунгарию (современный Синьцзян, Китай).

В сердце повествования – история Субутая, сына торгутского
генерала, влюбленного в Кедар-чаб, младшую сестру Убаши-хана,
последнего калмыцкого хана из торгутского рода кереитов.

Книга сочетает в себе драму, философские размышления,
проникновенные описания любви, надежды, патриотизма и
неутолимой жажды свободы на фоне трагических событий,
развернувшихся вокруг полумиллионной орды. Газета "The New
York Times" по размаху темы сравнивала роман с "Войной и
миром" Льва Толстого.
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Уолтер Лесли Ривер
"Торгуты"

 
Предисловие от автора.

 
Приступая к художественному воссозданию истории, ос-

нованной на реальных событиях, романист неминуемо стал-
кивается с двумя основополагающими ограничениями, ко-
торые он должен принять a priori.

Во-первых, он обязан чтить исторический факт, скрупу-
лезно сохраняя суть произошедшего. Однако в случае с ве-
ликим переселением торгутов в 1771 году возникает по-
чти противоположная проблема: не столько обилие, сколько
недостаток исторических сведений, или, точнее, сложность
их расшифровки и интерпретации, становится сдерживаю-
щим фактором.

Во-вторых, работая с чужой культурой, с ушедшей эпо-
хой, с землями, которых никогда не видел, писатель должен
интуитивно проникнуться духом времени и народа, словно
сам стал торгутом. При этом необходимо сохранить общече-
ловеческое измерение, которое делает нас, людей XXI века,
в некотором смысле, современниками тех, кто жил в дале-
ком и чужом краю.

Таким образом, задача романиста – найти способ, в рам-



 
 
 

ках этих ограничений и в пределах своего писательского ма-
стерства, вдохнуть жизнь в историю, сделать ее понятной
и значимой для современного читателя. Он должен взять
на вооружение знания историков, географов, этнологов, ан-
тропологов и, опираясь на собственную эмпатию и вообра-
жение, искусно вплести эти факты в канву повествования,
упорядочить и осветить их так, чтобы получилось произве-
дение одновременно узнаваемое и экзотическое, наглядное,
несмотря на его умозрительный характер, волнующее и зна-
чимое, несмотря на его чужеродность.

В истории почти невероятного переселения торгутов мое
внимание впервые привлек небольшой отрывок, всего чуть
больше страницы, в "Истории Китая" Деметриуса Булджера.
В этом лаконичном рассказе Булджер упоминал, что в 1771
году торгутские монголы – полмиллиона человек с почти пя-
тью миллионами голов скота – проделали путь почти в три
тысячи миль от берегов Волги в России до гор Тянь-Шаня в
Китае, спасаясь от гнета Екатерины II, прозванной Великой.
Это переселение не оказало непосредственного влияния на
ход истории ни Российской, ни Китайской империи, и, воз-
можно, поэтому Булджер отнесся к этому событию как к по-
лулегендарной сноске из глубин Азии. Однако, несмотря на
завесу тумана и домыслов, окружавшую переселение торгу-
тов, в этой истории я разглядел глубокую человеческую дра-
му.

Здесь были и переселение, и катастрофа эпического мас-



 
 
 

штаба. В доисторические времена подобные массовые пере-
движения народов происходили относительно часто, форми-
руя этнологическую и культурную карту мира, которую мы
унаследовали. Последним великим переселением народов на
рубеже архаики и истории стал исход евреев из Египта. Бли-
жайшей современной параллелью, пожалуй, можно считать
недавнее бегство каталонцев из Барселоны. Возможно, наше
время созревает для новых массовых миграций демократи-
ческих народов из городов и земель, захваченных чужими
угнетателями. Но ничто в современной истории не сравнит-
ся ни с переселением торгутских монголов, бежавших от ти-
рании русской царицы, ни с горькой иронией их окончатель-
ного пленения и уничтожения, ставшего следствием сговора
и некомпетентности их собственных священников и князей
при китайском императоре.

Как же такая история могла почти затеряться в анналах
истории?

Бессмысленно перечислять все возможные объяснения.
Историки, естественно, сосредоточены на событиях, оста-
вивших заметный след в истории. В этом контексте мания
величия Гитлера или Муссолини может казаться более зна-
чимой, чем извечное стремление народов к свободе. Одна-
ко для романиста именно последнее соображение должно
иметь первостепенное значение. И когда исторических сви-
детельств немного, романист должен искать ответы в самом
надежном путеводителе – в разуме и сердце человечества.



 
 
 

В случае с переселением торгутов от основных событий
остались лишь смутные очертания. Существует всего пять
значимых документов, непосредственно относящихся к это-
му событию. Эти работы, как указано в исторической справ-
ке в конце книги, противоречивы и в некоторой степени при-
страстны.

Задача распутать эти противоречия, найти дополнитель-
ные исторические сведения о переселении и торгутских мон-
голах, об их внешности и образе жизни, о том, как они вооб-
ще оказались в России, о проблемах, с которыми столкнул-
ся кочевой народ под натиском сельскохозяйственной и про-
мышленной мощи имперской России, о том, как они шли в
Китай, о фактическом маршруте их переселения, о топогра-
фии, флоре и фауне, с которыми они сталкивались в пути, о
причинах, по которым героический народ, возвращающийся
на свою исконную землю, совершал так много почти слепых
и противоречивых поступков, об экономических и человече-
ских факторах в их собственной среде, которые в значитель-
ной степени способствовали их окончательной катастрофе,
– все эти вопросы требовали исследований и последующей
реконструкции в роман, повествующий о сложном челове-
честве, борющемся в свое время и в своем месте за многие
из тех же вещей, к которым стремятся люди сегодня.

Трагическая история торгутов для меня – это не просто
изолированный эпизод, затерянный в легендарных пригра-
ничных землях истории. Скорее, это почти современный



 
 
 

пример вечного стремления человека к миру и свободе. Иро-
ния их попадания в еще большее угнетение, чем то, от ко-
торого они бежали, – это ирония незаконченной истории.
Ибо история, которая поистине охватывает все переселения
и борьбу людей, независимо от места и времени, – это исто-
рия движения человека к чему-то, чего мы в конечном итоге
достигнем: свободе, миру, братству всего человечества.

Уолтер Лесли Ривер.



 
 
 

 
Действующие лица

 
— Убаши, хан Торгутской Орды, прямой потомок самого

Чингисхана.
— Цебек, двоюродный брат Убаши, председатель Торгут-

ского Совета.
— Кедар-чаб, младшая сестра Убаши.
— Темуру, торгутский генерал.
— Субэдэй, сын Темуру, воин.
— Бабушка, мать Темуру.
— Гедесу, брат Субэдэя, богатый пастух.
— Гашун, жена Гедесу.
— Багха, шаман-колдун.
— Лоузанг, Главный Лама торгутов.
— Васильев, казак-заложник.
— Лев Золоцкий, еврейский раб.



 
 
 

 
Глава 1.

 
 

Книга 1.
 

Путь человека только один.
Девиз торгутов.

Там, где живут такие люди, больше нет места для
пастбищ наших стад и для таких людей, как мы, чтобы
жить в мире.

Чингисхан

 
Глава 1.

 
Мягкий дождь падал так нежно, словно каждая капля рас-

крывалась хрустальными крыльями и опускалась на землю
с невесомой легкостью первого снега. Бледность вечерне-
го неба, нежданно проступившая сквозь тучи, намекала: в
вышине уже кружится зимний хоровод из снежинок. Каза-
лось, сама холодная атмосфера, медленно погружаясь под
собственной тяжестью, снисходила на землю. Непрозрачное
свечение, спускаясь всё ниже и ниже, окутывало мир. И
там, где дождь, разбиваясь, ложился тончайшей изморозью,
замерзшая почва тускло поблескивала, вторя призрачному



 
 
 

свету небес.
Сквозь зимнюю пелену сумрака молодой торгутский всад-

ник приблизился к мысу, чей силуэт всё еще слабо про-
ступал на фоне гаснущего неба. Остановившись, он окинул
взглядом просторы. Далеко на западе, за темными водами
Волги, мерцали огни форта Дженат.

То была ночь на 5 января 1771 года - канун Рождества
по русскому календарю, первый день двенадцатого месяца в
Году Зайца, как предрекали торгутские звездочеты.

Юный воин, пристально вглядываясь в далекий форт, с
остротой чувствовал значимость грядущего. Форт Дженат
был не просто каменными стенами и деревянными построй-
ками, не просто казачьим гарнизоном. Он воплощал в себе
обширную и могущественную власть русской царицы Екате-
рины II, чьи крепости и гарнизоны, подобные Дженату, слов-
но стальным кольцом, сжимали вольные пастбища торгутов.
С первыми лучами зари монголы-торгуты намеревались вос-
стать против Российской империи, безжалостно вторгавшей-
ся на их земли, где они жили в свободе долгие сто сорок лет.

Решение было принято в тот же день, на великом сове-
те племени, собравшем более пятидесяти тысяч торгутских
пастухов и воинов. Вместо того, чтобы направить дарован-
ные мушкеты и две медные пушки на борьбу с извечными
соседями-киргизами, они собрались на бескрайней равнине
у озера Биш-Уба, что на востоке. Там, в едином порыве, лю-
ди говорили о всех обидах и потерях, понесенных от рук ца-



 
 
 

рицы
Звучали жалобы на утраченную свободу и процветание,

на непомерные налоги, высасывающие богатства, на жизни,
отданные в бессмысленных войнах – на повинности, не при-
носящие никакой пользы. Говорили о том, как торгутским
мастерам пришлось перестать создавать необходимое, и те-
перь они вынуждены покупать это у царицы по баснослов-
ным ценам. Указывали на чуждые обычаи, образ жизни, ре-
лигию, собственность, законы и политику, которые царица
навязывала, попирая их древние пасторальные традиции.

Князья, священники и простые кочевники говорили об
этом и о многом другом, и все выражали единое чувство –
чаша торгутского терпения переполнилась. Восстание и бег-
ство – вот единственная защита, которая осталась. Иначе,
как ощущал каждый, народ исчезнет, превратившись в ни-
щих рабов русской царицы. И под дикий, ликующий рев пя-
тидесяти тысяч голосов, единодушным решением великий
совет поклялся забрать скот и семьи, и бежать из волжских
земель, где больше не было свободы.

Последним говорил сам Убаши-хан. Армии царицы,
предостерег он, непременно попытаются остановить их. Но
если выступить внезапно, с первыми лучами солнца, казац-
кие гарнизоны будут застигнуты врасплох. Быстрота и реши-
тельность, утверждал он, позволят достичь безопасного ме-
ста за пределами владений царицы. Там у них появится воз-
можность договориться с ней на новых условиях – вернуться



 
 
 

друзьями, а не рабами, – или же искать новые земли, где они
обретут мир и волю.

Речь Убаши-хана вновь потонула в буре восторженных
криков. Развернув коней, мужчины помчались обратно к
торгутским зимним стойбищам на восточном берегу Волги.

Молодой, одинокий всадник обогнал всех, подгоняемый
мальчишеским стремлением первым принести великую но-
вость в родные хошуны. Но когда он приблизился к Волге,
когда подъехал к мысу и на мгновение остановился под ти-
хим, холодным дождем, его охватил мимолетный страх.

Могущество русской царицы, чьим отдаленным форпо-
стом был лишь скромный Дженат, простиралось так далеко,
что спасение его народа казалось почти невозможным. Ма-
лейший намек гарнизону, последнее предупреждение, и рас-
свет шестого января мог обернуться для его народа не три-
умфом, а трагедией.

Сердце юного торгута, разрываемое восторгом и внезап-
ным ужасом, билось словно топот копыт пятидесяти тысяч
всадников, несущих весть по хошунам, раскиданным вдоль
всего восточного берега Волги. Грохот и дрожь пронизыва-
ли землю.

Услышат ли казаки этот шум? Предупредят ли их?
Он напряженно вслушивался. Лишь шепот дождя, сти-

хающего и холодеющего, превращающегося в призрачную
снежную пыль в темнеющем воздухе. Ветер дул с запада, от
крепости на дальнем берегу – ветер доброго предзнаменова-



 
 
 

ния, подумал он.
Юный торгут Субэдэй, сын воина, зайсанга Темуру, до ве-

ликого собрания у Биш-Уба был лишь мальчиком-пастухом.
Теперь же он – воин, мужчина. В конце собрания ему вру-
чили один из мушкетов с серебряной оправой, дарованных
торгутам самой царицей для борьбы с киргизами. В темно-
те он улыбнулся, нежно прижимая мушкет к бедру, думая о
том, что это прекрасное оружие теперь станет щитом для его
народа, защитой от преследований казачьих войск.

Субэдэй сидел на своей белой кобыле, подавшись вперед,
почти привстав в коротких стременах, и всё так же присталь-
но всматривался в крепость, словно пытаясь взглядом прон-
зить тьму.

Его длинный халат, подбитый теплой шерстью, был рас-
пущен по бокам, даруя свободу движениям в седле. При ма-
лейшем колебании тела нож и огниво, висевшие на корот-
кой цепочке у широкого синего пояса, тихо позвякивали, за-
ставляя кобылу вздрагивать мокрыми ушами. Несмотря на
то, что дыхание уже превращалось в облачка пара в стылом
воздухе, халат был распахнут на груди, а меховые отвороты
шлемообразной шапки подняты. В лице, с высокими скула-
ми и характерным разрезом глаз, чувствовалась суровая си-
ла, унаследованная от предков, сила его народа. Из-под шап-
ки на шею свисала короткая коса, заплетенная в восточной
традиции.

Внезапно он напряженно сжал мушкет, и верхняя губа,



 
 
 

над которой едва пробивались темные волоски, плотно при-
жалась к зубам.

Ветер с реки донес звук колоколов – смутный, но все-
проникающий. Большие железные языки безумно колотили,
словно обрушивая на далекую крепость град тревожных пе-
резвонов из перевернутых металлических чаш.

Но больше не было слышно ни звука. И глаза, ставшие
телескопическими от жизни в бескрайней степи, не заметили
никакой суеты среди темных зданий на другом берегу Волги.

И тут он вспомнил, что сейчас один из русских праздни-
ков, по случаю которого звонят во все колокола. И понял, что
всё по-прежнему, всё скрыто за темным, блестящим льдом
и глубокими черными полосами открытой воды, где рожде-
ственские колокола звенели в морозной ночи, а казаки пили
водку у потрескивающих печей.

Хватка его едва ослабла на мокром прикладе мушкета, ко-
гда с юга донесся новый звук. Всадники стремительно при-
ближались по дороге, что, петляя вдоль восточного берега
Волги, тянулась от астраханских берегов Каспия до саратов-
ских земель на севере. Субэдэй, чуть подтолкнув коня ко-
ленями, спустился по небольшому склону и замер в ожида-
нии, неподвижный в темноте, пока всадники проедут мимо.
Нервно перебирая мушкет, он узнал среди них Кедар-чаб –
стройную и стремительную, словно стрела, окруженную дву-
мя сопровождающими. Схватив мушкет и поводья одной ру-
кой, Субэдэй хлестнул кобылу кнутом. Скача вдогонку, он



 
 
 

воззвал к небесам боевым кличем своего народа:
- Я-бонаах!»
Один из всадников, услышав его, обернулся с недоволь-

ным видом. Но при виде Субэдэя его лицо смягчилось. Он
кисло усмехнулся, заметив мушкет в руках безбородого юн-
ца, но, не в силах скрыть любопытство, пробормотал:

- Что за спешка, маленький воин?
Субэдэй украдкой взглянул на Кедар-чаб, гадая, услыша-

ла ли та покровительственный тон в голосе мужчины. Она
ехала прямо, не поворачивая головы, словно не замечая ни-
чего вокруг. На мгновение он почувствовал облегчение, из-
бежав ее внимания, и вновь его взор обратился к всаднику.

- Я спросил, – повторил мужчина, на этот раз более веж-
ливо, – что за спешка, брат?

Теперь уже Субэдэй снисходительно улыбнулся, притво-
рившись, что вынужден наклониться в седле, чтобы расслы-
шать слова всадника, который был на целую голову ниже его.

- Сегодня решили, маленький отец, – произнес он. – Мы
приняли решение.

- Ради всех святых, – воскликнул всадник. – Какое реше-
ние, черт возьми?

- Уйти, – ответил Субэдэй. – Уйти из России этой же но-
чью.

При этих словах второй всадник, доселе молчавший, при-
поднялся в стременах, оглашая окрестности громким кри-
ком:



 
 
 

- Да, Бона, мы уходим!
Несмотря на собственное волнение, первый всадник бро-

сил:
- Ничего нового, парень. Куда путь держим?
- К реке Яик, а может, к Эмбе, — отозвался Субэдэй. —

Там мы сможем принудить царицу пойти на наши условия!
С этими словами оба всадника, словно подброшенные

пружиной, вскочили в стременах. С дикими криками, под-
гоняя коней, они понеслись галопом, словно соревнуясь, кто
первым донесет весть до хошунов Убаши-хана.

Кедар-чаб не обернулась, казалось, даже не услышала их,
но ее лошадь рванула вперед в безумном галопе. Белая кобы-
ла Субэдэя не уступала ей, ведь она была из конюшен Уба-
ши-хана – приз, который Субэдэй завоевал на летних скач-
ках. Выносливая и быстрая, баркульской породы, она была
куда резвее туркменских лошадей эскорта Кедар-чаб. Быст-
ро обогнав их, Субэдэй помчался вслед за ней.

Дождь наконец сменился снегом, и вид, и звук эскорта
вскоре растворились в заснеженной дали. Кедар-чаб опере-
жала всего на два корпуса. Казалось, они совершенно одни,
единственные живые существа в этой морозной ночи. Не так
давно, в детстве, они с Кедар-чаб не раз устраивали скачки
по залитым солнцем пастбищам. Но теперь всё было иначе.
Великое собрание, мушкет, отъезд из России на завтрашнем
рассвете словно навеки изменили их отношения. Лицо Суб-
эдэя вспыхнуло жаром смущения, так что холодные снежин-



 
 
 

ки, ударявшие в его худые щеки, казались лишь паром, тя-
нувшимся от ускользающего дыхания Кедар-чаб.

Они приблизились к глубокой, поросшей деревьями бал-
ке. Субэдэй, чьи мысли пребывали в смятении, безрассудно
бросился вниз по крутому склону. Нельзя было сказать, то ли
Кедар-чаб сама свернула с тропы и направилась вдоль бал-
ки, то ли его необдуманный порыв заставил ее изменить на-
правление. Но вскоре они оказались в тупике, почти лицом
к лицу, под сенью черных, мокрых деревьев.

- Ну, Субэдэй! – произнесла она, останавливая его безум-
ный порыв загадочным взглядом, повергшим его в еще боль-
шее смятение.

Она стряхнула снег со своей меховой шубы и с обескура-
живающим спокойствием смахнула снежинки с маленькой
меховой шапки с красной пуговицей, обозначавшей ее ранг,
затем слегка поправила ее — всё это время удерживая его
на месте спокойным движением рук. Лишь глаза выдавали
ту же трепетную неуверенность, что дрожала в сердце Суб-
эдэя, и она опустила их, хотя под черными деревьями царил
полумрак.

"Она тоже изменилась", — подумал Субэдэй. Вдруг она
перестала быть младшей сестрой Убаши-хана, с которой он
беззаботно скакал среди летних стад, словно они оба были
мальчишками. Что-то встало между ними, воздвигло незри-
мую стену, так что они едва могли смотреть друг на друга.
Она стала чужой дамой, принцессой, а он – воином.



 
 
 

Он облизнул пересохшие губы и попытался заговорить, но
смог лишь неловко теребить свой мушкет.

- Ну, Субэдэй, — повторила она, на этот раз тише и менее
уверенно, всё еще избегая его взгляда.

Двое кричащих сопровождающих с грохотом промчались
по оврагу и скрылись вдали.

- Меня… — Субэдэй покраснел и откашлялся. — Меня
сегодня сделали воином.

- Ты всегда был лучшим с копьем, — тихо сказала она, —
лучшим из всех и в скачках тоже.

- Меня сделали лейтенантом, — произнес он увереннее,
— лейтенантом у моего отца, Темуру. И смотри, — доба-
вил он с внезапным порывом гордости, — мне дали русский
мушкет! Разве не красавец?

Кедар-чаб сняла одну из своих меховых перчаток и про-
тянула руку в темноте, чтобы коснуться мушкета. Холодная
сталь обожгла ей пальцы, и она быстро отдернула руку.

- Да, — сказала она, слегка поежившись. — Когда-нибудь
ты сам станешь зайсангом, Субэдэй. Кто знает? Может быть,
и генералом — если всё пойдет хорошо.

Субэдэй почувствовал ту же холодную неуверенность, что
и она.

- Да, — ответил он трезво. — Многое может пойти не
так… Но всё равно, теперь нас не остановить!

- Кичинский, русский комиссар, знает, что мы планируем
уйти, — пробормотала Кедар-чаб, хмурясь на кончик своего



 
 
 

красного кожаного сапога.
- Да, но верит ли он в это? — медленно сказал Субэдэй.

— Он говорит, что мы как медведь на цепи.
- Он знает, что мы планируем разорвать эту цепь завтра.
- Ты, что, была за рекой? — спросил Субэдэй. — И кто

сказал Кичинскому об этом?
- Князь Галдан, муж моей сестры.
- Но почему? Разве Галдан и Дондерков не уйдут? — спро-

сил Субэдэй. — Князь Цебек так сказал — он сказал, что
они сожгут русские города и станицы, если лед достаточно
замерзнет, чтобы перейти реку. И добавил, что, если наши
западные люди не смогут перейти, они окружат форты, что-
бы казаки не последовали за нами.

- Они ничего этого не сделают, — сказала Кедар-чаб. —
Лед не замерзнет вовремя, и дербетские улусы не смогут пе-
рейти Волгу. Но Дондерков и Галдан всё равно к нам не при-
соединятся. Только моя сестра, Санд-чаб, придет.

Эта новость еще больше отрезвила его, и Субэдэй крепче
сжал мушкет.

- Что с фортом? — спросил он. — Я наблюдал, но они
лишь звонили в колокола.

- Форт Дженат? Они пьют и спят — все, кроме семнадца-
ти человек, что вчера утром отплыли на барже. Они долж-
ны были подняться вверх по течению, переправиться и при-
соединиться к нашим воинам, чтобы помочь в сражении с
киргизами.



 
 
 

На мгновение Субэдэй задумался, не был ли среди этих
казаков Васильев, его друг. Он знал, что русских солдат, ско-
рее всего, возьмут в заложники, и надеялся, что с Василье-
вым ничего не случится. Но затем улыбнулся и сказал:

- Это хорошо. Кичинский будет уверен, что мы воюем
с киргизами, и не пошевелит и пальцем — пока не станет
слишком поздно!

- А ты воевал с киргизами, лейтенант Субэдэй? — спро-
сила Кедар-чаб, лукаво улыбаясь.

- Это была всего лишь удачная уловка, ловко разыгранная
перед цариуей! — ответил Субэдэй, расхохотавшись. — Вы-
манить у нее больше мушкетов и пороха, да еще две медные
пушки! И отличный повод для великого собрания, к тому же.

- И на собрании, — продолжала Кедар-чаб, словно плела
сеть, — князь Цебек произносил пламенные речи о Галдане
и Дондеркове. Мой брат Убаши тоже поднялся, чтобы выска-
заться, но не сказал ничего, что противоречило бы Цебеку.
И все вы, люди, приветствовали слова Цебека… Так ведь?

- Да, — сказал Субэдэй с нарастающим удивлением. – Но
откуда тебе это известно?

- Ах, князь Цебек, — протянула Кедар-чаб, — он искус-
ный оратор.

- Это точно! — воскликнул Субэдэй с прежним энтузиаз-
мом, но тут же прикусил язык. Внезапно ему показалось, что
Кедар-чаб слишком уж пристально интересуется Цебеком,
и это его странным образом обеспокоило. Нерешительно он



 
 
 

добавил: — Убаши тоже неплохой оратор.
- И разве князь Цебек говорил от имени Китая, Субэдэй?

Говорил ли он, что мы должны пересечь Азию и отвоевать
нашу старую родину, Джунгарию?

- Да нет же, — удивленно ответил Субэдэй. — Наша ро-
дина, Кедар-чаб — здесь, у Волги, где мы родились, где го-
нялись за летними облаками возле Биш-Уба…

Кедар-чаб нежно коснулась его бедра и прошептала под
шелестящими черными деревьями:

- Мы никогда не вернемся, маленький Субэдэй— всё уже
не так…

- Но Убаши сказал… про реку Яик или Эмбу… и Цебек
согласился! — смущенно пробормотал Субэдэй.

Что именно его смутило - племенная память, пробудив-
шаяся от ее слов о Джунгарии, ее интерес к князю Цебе-
ку, встревоживший его, или прикосновение ее руки к бедру,
разожгшее неведомый огонь, Субэдэй не мог понять. Он по-
краснел и заговорил более связно:

- Убаши считает, что царица должна позволить нам вер-
нуться сюда друзьями, а не рабами — иначе мы останемся
у Эмбы!

- Возможно, мы будем жить у Эмбы, — задумчиво отве-
тила Кедар-чаб. — Но князь Цебек — человек недюжинного
ума.

- Убаши тоже умен! — возразил Субэдэй, вскипая от рев-
ности к ее живому интересу к Цебеку, чье имя она твердила



 
 
 

вновь и вновь. – Он даже… умнее! – добавил он вызывающе.
- Умнее в избегании решений, — парировала Кедар-чаб.

— Скажи мне, Субэдэй, — произнесла она легко, но с вне-
запно дрогнувшими глазами, снова опущенными вниз, —
как ты думаешь, князь Цебек был бы мне… хорошим му-
жем?

Снег прекратился, и с ветвей деревьев таяли и медлен-
но капали последние снежинки. Ветер наверху терзал кло-
чья облаков, и звезды, словно острые кончики мечей, обна-
жились в прояснившемся небе. Голые ветви деревьев изви-
вались в безмолвной агонии под холодным взглядом небес-
ных светил.

- Ну, Субэдэй? — наконец прервала она затянувшееся
молчание.

- Значит, для этого ты отвела меня в сторону? — грубо
спросил он, чувствуя, как внутри нарастает буря. – Так это
или нет?

- Возможно, и для этого, — тихо ответила она, не подни-
мая глаз.

- Но он же старик! Тридцать пять, а то и больше!
- Но моя сестра, Санд-чаб, вышла замуж за старика, и всё

равно сохранила дружбу с ламой Лоузангом, — сказала Ке-
дар-чаб.

Губы ее дрожали, но она отчаянно пыталась улыбнуться.
Он сжал ее руку и резко спросил:
- Он уже говорил об этом?



 
 
 

- Нет, но я знаю, что он планирует… У него мало богатств,
но Убаши слаб. Моему брату нужны друзья.

Субэдэй нахмурился в темноте.
- Зачем ты мне это говоришь?
- Потому что, братик, я…
- Ну? — нетерпеливо перебил Субэдэй, всё еще крепко

сжимая ее руку. — Почему ты меня терзаешь? К чему эти
слова?

- Потому что… — прошептала она, внезапно прильнув
головой к его широкому плечу. — Мне так плохо, маленький
Субэдэй …

Сердце Субэдэя на миг словно остановилось, а затем бе-
шено заколотилось, отзываясь гулким эхом в ушах. Он резко
повернулся в седле, и губы его, вопреки разуму, коснулись ее
губ, словно два магнита, притянутые непреодолимой силой.
Сквозь распахнувшуюся меховую шубу он ощутил округлую
теплоту ее груди, и она замерла, словно статуя, почти не дви-
гаясь.

От сильного стука ее сердца под его рукой он ослабил
хватку и поднял голову. И тогда они оба увидели, как по
холодному небу пронесся метеор с ослепительной головой,
рассекающей тьму, и дымным голубым хвостом, угасающим
багровым, словно дурное предзнаменование, кровавая мет-
ка на полотне ночи.

- Теперь я нарушил закон, – тихо произнес он, опуская
глаза на нее.



 
 
 

Она смотрела на него сквозь моросящий воздух и сгущав-
шуюся тьму так, словно они попали в плен какой-то траги-
ческой мысли. И она проговорила странным тоном, почти с
удивлением:

- Между нами не будет закона, Субэдэй, даже смерти.
На мгновение они застыли, словно скованные внезапным

ледяным ветром, глядя друг на друга так, как будто их пой-
мали в зыбкую паутину судьбы, еще не сплетенной в мыс-
лях Хан Тенгри, Владыки Неба. А затем вмиг чары рассея-
лись, словно утренний туман, и кони их, повинуясь негласно-
му приказу, развернулись. Вместе они вскарабкались сквозь
кустарник по крутому склону и из темного леса вырвались в
твердую, холодную степь, где властвовал лишь ветер. Не об-
ращая внимания на звезды, всё еще висящие, словно острия
мечей, над их головами, они мчались на север по Саратов-
ской дороге, оставляя позади последние тусклые огоньки
форта Дженат. Копыта их коней звенели по льду широких,
но неглубоких притоков Волги, отзываясь эхом в безмолв-
ной степи. Они скакали на север, к улусу Убаши-хана, про-
летая мимо густонаселенных хошунов, где уже кипела рабо-
та: люди складывали свои телеги и собирали скот, готовясь
сняться с места с первыми лучами солнца. Всадники привет-
ствовали их радостными возгласами и неслись дальше бок о
бок, оглашая степь смехом и бросая вызов ледяному север-
ному ветру.



 
 
 

 
Глава 2.

 
Ночь властвовала над землей, сковывая ее всё более лю-

тым холодом. Небесный свод, кристально чистый, превра-
тился в бездонную пропасть из темного сверкающего льда,
по которому звезды, словно торопясь исчезнуть, стремитель-
но скользили на запад.

До рассвета, назначенного часом отъезда, оставалось ула-
дить еще бесчисленное множество дел.

Зимние кочевья Торгутской орды раскинулись вдоль Вол-
ги на полторы сотни верст к северу и югу, давая приют че-
тыремстам тысячам душ – мужчинам, женщинам и детям.
В их зимних укрытиях и загонах томились пять миллионов
лошадей, рогатого скота, коз и овец.

Торгутская орда, в древнем монгольском укладе имену-
емая Торгутским Знаменем, делилась на тринадцать диви-
зий, или улусов, под властью княжеских вождей. Самым об-
ширным был улус Убаши-хана, состоящий из десяти айма-
ков – полувоенных округов, управляемых избранными во-
инами - зайсангами. Среди других крупных улусов, насчи-
тывающих более одного аймака, выделялись владения дво-
юродного брата хана, Цебека, двоюродного брата его мате-
ри, князя Бамбара, его зятя Галдана, Дондеркова, дяди кня-
зя Цебека, а также Заатуна, Буурона, Сапсора и Кератов.

Аймаки, в свою очередь, дробились на хошуны – посе-



 
 
 

ления, состоящие из десяти-двадцати кибиток. Эти круг-
лые войлочные жилища обычно группировались по кровно-
му или брачному родству, либо по признаку службы. Во всех
волжских улусах Торгутской орды насчитывалось более пя-
ти тысяч хошунов.

Теперь все эти хошуны, разбросанные по территории в
две с половиной тысячи квадратных верст, пробудились к
жизни, наполнившись гулом и суетой.

Кибитки, загоны и укрытия разбирались, а всё, что мог-
ло гореть и не подлежало перевозке, складывалось в огром-
ные костры, вздымавшиеся ввысь на многие версты вдоль во-
сточного берега Волги. Ночной холод был настолько прони-
зывающим, что даже эти столпы казались лишь ледяными
шпилями на фоне неба, а их дым – красной и порошкооб-
разной изморозью.

Холод пробирал до костей, и люди, не прерывая работы,
то и дело окликали своих соседей, задавая вопрос, который
волновал каждого:

- Как думаете, река замерзнет? Дербетские улусы перепра-
вятся?

И у каждого на этот счет было свое мнение.
- Да, – отвечали одни.
Или:
- Нет, говорят, западные улусы предпочитают остаться.
А кое-кто отвечал и более витиевато:
- Во времена моего деда был один мусульманин, который



 
 
 

купался в реке каждый день, пока она не замерзла. Однажды,
в такой же день, он искупался – и, по воле Божьей, лед сковал
его, прежде чем он смог доплыть до берега!

Но звучали и другие вопросы, насущные и тревожные.
- Что же, придется мне оставить эту прекрасную телегу,

которую я строил?
Или:
- Что делать с моими тремя больными овцами – убить их,

что ли?
И даже горестные упреки:
- Если некоторые, о ком мы слышали, берут с собой кар-

касы своих кибиток, то почему мы должны брать только свои
походные палатки?

В целом же, люди были добродушны в этой спешке, слиш-
ком увлечены захватывающим волнением дерзкого предпри-
ятия, чтобы предаваться долгим спорам о мелочах. Хошуны
наполнялись невообразимым гвалтом: блеянием овец, мыча-
нием скота, ревом ослов, долгими печальными дрожащими
криками мохнатых бактрийских верблюдов, пронзительны-
ми воплями и криками просыпающихся детей. В этом хаосе
жалобы недовольных почти тонули.

В самый разгар этой суматохи и въехал Субэдэй, проводив
Кедар-чаб к белой войлочной кибитке ее брата, перед кото-
рой развевался императорский сине-белый вымпел, воткну-
тый в землю. Он попрощался с ней внезапно, резко развер-
нув коня и, смеясь, помахал на прощание мушкетом. Чув-



 
 
 

ствуя, как стремительно тает ночь, он спешил как можно ско-
рее пробраться сквозь оживленные поселения к аймаку сво-
его отца.

Аймак зайсанга Темуру был довольно крупным подразде-
лением особого улуса Убаши-хана, состоящим из более чем
сорока хошунов. В большинстве этих, похожих на деревни,
скоплений кибиток Субэдэй обнаружил, что хошунные офи-
церы, шуленги и демчи, уже сумели навести относительный
порядок.

Многие кибитки уже были разобраны. Решетчатые карка-
сы стен весело плясали в огромных кострах, вызывая вос-
торг у детей с широко распахнутыми от предвкушения гла-
зами. Длинные жерди для крыши были заботливо заостре-
ны и превращены в копья, в соответствии с указаниями Уба-
ши-хана и Военного совета. Толстые серые войлоки, некогда
укрывавшие стены и крыши кибиток, лежали вокруг, гото-
вые стать оберткой для вьючных животных и телег.

Белая кобыла Субэдэя баркульской породы осторожно
пробиралась сквозь хаос костров, детей, собак и домашней
живности, то и дело останавливаясь, пока Субэдэй пытался
ответить на сотни вопросов, осмотреть оружие воинов, пе-
реговорить с шуленгами о запасах провизии и воды, а также
о порядке марша.

Наконец, добравшись до хошуна своего брата Гедесу,
он не обнаружил и следа суеты – лишь тьму и тишину,
царившие среди кибиток, нарушаемые лишь бормотанием



 
 
 

нескольких стариков, стоявших у частокола загона за кибит-
кой брата. Одним из них был Хоочин, отец Гашун, невестки
Субэдэя. Хоочин, знакомый собакам Гедесу, с трудом удер-
живал их на расстоянии, пока они с товарищами совещались.

Собаки, лая и щелкая зубами, бросились к ногам Субэд-
эя, но он отбился от них длинной плетью и подъехал к муж-
чинам.

- Ну? – спросил он.
- Мы говорили с Гашун, – ответил один из стариков, – но

она отказывается что-либо делать по нашему указанию.
- Гедесу еще не вернулся, – пояснил другой.
- Ну, тогда по моему указанию! – воскликнул Субэдэй. –

Разбирайте кибитки, собирайте животных! Готовьтесь, мы
уходим на рассвете!

Не останавливаясь на препирательства, он пробился
сквозь стаю собак к двери кибитки брата. Спешился, громко
постучал, а затем ворвался внутрь.

Жену его брата, к которой он интуитивно не испытывал
симпатии, при рождении нарекли другим именем, отличным
от того, что было в ходу сейчас. Подобно тому, как имя Ге-
десу, означающее «живот», с поразительной точностью опи-
сывало его брата ко всеобщему восторгу, так и Гашун, озна-
чающее «горькая», словно предначертало ее характер.

Внутри кибитки, возле небольшого очага из кизяка, тлев-
шего в железной жаровне, она – худая, злая и небрежно оде-
тая – стояла, прожигая его взглядом.



 
 
 

- Одевайся! – резко бросил он.
- Убирайся! Вон! – в голосе Гашун клокотала ярость. –

Кто ты такой, чтобы отдавать приказы в доме твоего брата?
- Я теперь лейтенант-зайсанг, – с плохо скрываемой гор-

достью ответил Субэдэй.
Она презрительно рассмеялась, демонстративно медлен-

но расстегивая свой длинный красный хлопчатобумажный
халат, словно желая вывести его из себя.

- Ты, маленький человек? А что твой брат?
Субэдэй фыркнул.
- Он слишком толстый и думает только о себе.
- Ах, а ты! – язвительно протянула она. – Ты и твой пре-

красный белый конь! Строишь из себя принца…
С вызывающим жестом она распахнула халат, обнажив

часть своей желтоватой, иссушенной временем плоти. Суб-
эдэй, отчасти из стыда, отчасти стараясь унять вспыхнувший
гнев, отвернулся.

- Ты прекрасно знаешь, – пробормотал он, – что хан по-
дарил мне этого коня за победу в скачках два лета назад.

- О, я прекрасно представляю, за что ты получил эту ло-
шадь, – с нарочитой и необъяснимой злобой процедила Га-
шун. – От кого и за какие милости и удовольствия, на самом
деле!

В ее взгляде плескалась такая мстительная горечь, словно
она собиралась произнести имя Кедар-чаб, обрушив на него
поток клеветы и лжи, что Субэдэй молниеносно шагнул к



 
 
 

ней и грубо зажал ей рот рукой.
- Ты лжешь! – выдохнул он.
Но вместо того, чтобы сопротивляться, пытаться вырвать-

ся и закричать, она, казалось, обмякла в его руках. Глаза ее
наполнились томной нежностью, ее халат распахнулся шире,
и даже сквозь плотную ткань своей одежды он ощутил жар
ее тела. Пристыженный и смущенный, он отнял руку от ее
рта, и она застонала, тихо скуля:

- О, Субэдэй! Я просто ненавижу ее за то, что она обладает
твоей любовью…

- Да, но она… но я не люблю ее… то есть, я просто…
Субэдэй запнулся, от гнева захлебываясь в сбивчивых

оправданиях. Гашун, ухватившись за его слова, вцепилась в
него.

- Ах, мой Субэдэй, да и она не любит тебя – поверь мне,
женщине! Она лишь хочет использовать тебя и выбросить,
как ненужную вещь, – закричала она, содрогаясь всем телом
и пытаясь дотянуться до его губ с измученным стоном. – Раз-
ве я так уродлива, теперь, когда мы здесь одни?

Субэдэй был так напуган происходящим, что им двигал
скорее ужас, чем стыд. На его лице отразилось такое отвра-
щение, такая ненависть и такой страх, что ему даже не при-
шлось отталкивать Гашун. Увидев его лицо, она отшатну-
лась, глаза ее вновь засверкали холодной горечью.

- Вот, значит, как! – процедила жена брата, и ее рот пре-
вратился в тонкую, злую линию, похожую на лезвие уродли-



 
 
 

вого ножа. – Отлично - тогда пусть будет так!
Субэдэй выбежал из кибитки, оставив дверь широко рас-

пахнутой в ночной темноте. Вскочив в седло, он с остервене-
нием хлестнул плетью назойливых собак. На мгновение его
охватила тошнота.

Субэдэй медленно проехал через хошун. Старики, вос-
приняв его слова как приказ, уже поднимали людей и начи-
нали разбирать кибитки. Он направился к хошуну своего от-
ца, расположенному неподалеку.

Внезапно его за рукав дернул всадник, подъехавший сза-
ди. Это был Багха – один из шаманистских жрецов-колду-
нов, которых буддийские ламы терпели как низшую ступень
духовенства из-за их популярности среди суеверных масс.
Сегодня Багха был одет не в церемониальные одежды, а, как
и все остальные торгуты, в дорожный костюм для тяжелого
зимнего путешествия. Он добродушно посмотрел на Субэд-
эя и спросил:

- Ну, парень, что с тобой? Выкладывай.
Субэдэй слабо улыбнулся.
- Не могу, – ответил он.
Шаман цокнул языком.
- Женщина, держу пари.
- Послушай, Багха, - выпалил Субэдэй, ощущая острую

потребность выговориться именно такому доверенному ли-
цу, как шаман. – Я не люблю говорить плохо о людях, но тебе
я должен это сказать, потому что она замышляет зло… Это



 
 
 

Гашун, жена моего брата. Можешь ли ты предотвратить ее
злодеяния?

Он с надеждой посмотрел на Багху.
Шаман задумчиво погладил подбородок. Тяжело вздох-

нул.
- Река может быть сладкой, – изрек он, – но, достигая мо-

ря, она становится соленой. Так и с благими намерениями,
которые злая или озлобленная женщина может извлечь, гля-
дя на доброго человека. Ибо они неизменно превращаются
в горькие и злобные мысли.

Он вновь сокрушенно вздохнул.
- Это будет нелегко, потому что мне придется приготовить

много снадобий, а это стоит дорого.
Не задавая лишних вопросов, Субэдэй полез за пазуху, где

у него на груди хранился небольшой мешочек. В нем лежала
горстка рублей, сэкономленных с осенней продажи овец и
коз. Он, не раздумывая, протянул мешочек шаману.

- А! – воскликнул Багха, взвешивая кошелек в руке. – Это-
го будет достаточно; да, вполне!... Не волнуйся! Мне придет-
ся изготовить немало снадобий, мой мальчик, чтобы уберечь
от беды сам знаешь кого!

С этими загадочными словами он внезапно подстегнул ко-
ня и умчался. Субэдэй нахмурился, гадая, откуда Багха зна-
ет, кого он имеет в виду. Но время не терпело; и, поскольку
дело было поручено Багхе, Субэдэй, почувствовав облегче-
ние, направился в хошун своего отца.



 
 
 

В лагере царила оживленная суета, но чувствовалось, что
всё идет по плану. Погрузка вьючных животных шла полным
ходом: одни еще утопали в войлочных тюках и клубках ве-
ревок, на других уже возвышались туго затянутые веревками
и подпругами грузы. Два из трех любимых Темуру бактрий-
ских верблюда нетерпеливо били о твердую землю копыта-
ми, туго обмотанными несколькими слоями ткани, издавая
утробные крики тоски по телятам, привязанным высоко на
вершине груза, вне досягаемости их взглядов.

Горбун Тенек, не переставая болтать, словно встревожен-
ная обезьянка, метался от костров к животным и обратно,
размахивая руками в диких, как пламя, жестах. Его суетли-
вость скорее мешала, чем помогала, но люди не обращали на
него особого внимания: суеверные - из страха, просвещен-
ные - из жалости.

На первый взгляд, в этой суматохе и неразберихе людей,
животных и повозок могло показаться, что все кричат и ме-
чутся так же бессмысленно, как Тенек.

Но миграция, пусть и хаотичная, была привычным де-
лом для торгутов. Летом кочевники постоянно перемеща-
лись между пастбищами, а дважды в год совершали мас-
штабные переходы между летними и зимними стойбищами.

Однако обычно о времени перекочевки знали заранее,
и люди готовились неспешно, иногда растягивая сборы на
несколько недель, пока не трогались в путь последние от-
ставшие. На этот раз, чтобы избежать сопротивления рус-



 
 
 

ских, решение о миграции было принято внезапно. Отъезд
должен был быть стремительным и четким, как военная опе-
рация, чтобы уклониться от преследования.

В воздухе носились слухи о конечном пункте назначения,
но одно было ясно наверняка: царица непременно расценит
их уход как акт мятежа. И это действительно было так. Имен-
но это осознание превращало обычную зимнюю миграцию
в нечто поразительное, историческое, независимо от исхода.
Чувство глубокого бунта придавало приготовлениям лихо-
радочный пыл.

Поэтому суматоха была сильнее обычного, но природное
умение торгутов быстро мигрировать, как всегда, позволяло
выстроить из хаоса удивительный порядок.

Субэдэй был доволен тем, как продвигались дела в хошу-
не Темуру, и на мгновение даже обменялся шутками с муж-
чинами, разбиравшими кибитку его отца.

У дверей стояла его бабушка.
Он спешился, смущенный ее взглядом.
Беззубый рот расплылся в гордой улыбке, и морщины гу-

сто покрыли ее старое лицо.
- Теперь ты стал настоящим воином, – произнесла она, –

выглядишь даже более великим героем, чем могучий Субэд-
эй из легенд. Когда ты родился, с неба падали красные звез-
ды, и твоя мать умерла. Шаман сказал: "Этот мальчик станет
великим героем, могучим воином".

- Да, да, бабушка, – поспешно ответил он, чувствуя нелов-



 
 
 

кость оттого, что другие мужчины могли услышать их разго-
вор. – Наверное, шаману хорошо заплатили за то, чтобы он
разглядел такое в звездах.

Он мягко подтолкнул ее перед собой в кибитку и добавил:
- Я сражался разве что с волками, какой из меня герой,

сама посуди.
Внутри кибитки было тепло и уютно. Он опустился на ци-

новку у огня, жадно вдыхая аромат тушеного мяса, кипев-
шего в железном горшке. Субэдэй провел в седле почти весь
день, перекусив лишь несколькими ломтиками сушеного мо-
лока, которые, как и все торгутские всадники, всегда носил с
собой. Теперь, пробормотав слова благодарности Хану Тен-
гри, он запустил руку в горшок и вытащил большой кусок
мяса. С наслаждением жуя, он окинул взглядом кибитку.

Бабушка уже сняла со стен большую часть маленьких вой-
лочных изображений богов. С ее стороны кибитки, справа,
исчезли знакомые войлочные фигуры овечьих и коровьих
сосков, призванных обеспечивать плодородие скота. С его и
отцовской стороны круглой кибитки пропали изображения
кобыльих сосков.

Всё еще голодный, он снова полез в горшок за очередным
куском мясом. Молча бабушка поставила перед ним пиалу
чая с маслом.

Он заметил, что большинство их личных вещей уже сло-
жено в два ивово-войлочных сундука у двери, поверх кото-
рых были привязаны спальные маты. Но большой сундук из



 
 
 

темного необычного дерева, который служил домашним ал-
тарем у стены напротив двери, бабушка еще не трогала.

Залпом проглотив чай и вытерев жирные руки о высокие
кожаные сапоги, чтобы не пропала зря ни одна капля бара-
ньего жира, он подошел к сундуку. Говорили, что он прибыл
из Джунгарии – той самой страны, где когда-то давным-дав-
но жил его народ и о которой сегодня вечером упоминала Ке-
дар-чаб. Название этой страны казалось ему странным, когда
он представлял ее как реальное место, которое действитель-
но существует где-то, хотя он был знаком с Джунгариадой –
балладой о старой родине торгутов и ее героях. Было любо-
пытно думать, что, если им не удастся вернуться на Волгу
свободными или поселиться у Эмбы, то он и его народ дей-
ствительно смогут увидеть эту далекую землю, прежде чем
завершат великую миграцию, которая вот-вот начнется…

Охваченный внезапным пробуждением расовой памяти,
необъяснимым влечением к земле, которую никогда не ви-
дел, он рассеянно провел рукой по темной диковинной дре-
весине сундука.

На нем, как и полагалось по обычаю, стояли несколько
медных блюд для подношений еды и питья богам, а также
медная чаша, наполненная салом, в которой тускло мерцал
войлочный фитиль. С одной стороны возвышалось редкое
бронзовое изображение Будды, а с другой – шаманистский
бог удачи, Ца-и-а-гачи. В центре же красовалось большое
яркое войлочное изображение Хана Тенгри, верховного бога



 
 
 

всего сущего.
- Бабушка? – вдруг произнес он.
- Да, Субэдэй?
- Правда ли, что этот сундук прибыл из Джунгарии?
- Из Джунгарии, с моей собственной бабушкой, – ответила

она, – а до этого – из еще более далеких краев.
- А Джунгария – прекрасная страна, бабушка?
- Самая прекрасная, самая высокая земля на свете, мой

Субэдэй, вся яркая и сверкающая, словно утро. Ночью белые
ледники звенят, как пастушьи колокольчики, пока Хан Тен-
гри охраняет спящих. Долины – глубокие, зеленые, словно
нефрит, а воды – сладкие, словно серебро.

- Неужели существует такая прекрасная земля, бабушка?
– спросил Субэдэй. – И почему наш народ покинул ее, если
это так?

- На той стороне холма, – сухо ответила бабушка, – трава
всегда зеленее.

Он вздохнул.
- Но сундук, бабушка. Это чудесный сундук. Возьмем его

с собой?
Бабушка помедлила лишь мгновение, прежде чем отре-

зать:
- На нашей телеге нет места. И уверена, дивные сундуки

сыщутся и в других местах.
- Мы можем потесниться, бабушка, если ты скажешь...
- Глупости! У нас и так всё битком! – воскликнула она,



 
 
 

притворяясь сердитой. – И кто это, хотелось бы мне знать,
впускает ночной ветер, словно голодного волка?

Тем временем соседи Субэдэя, отвязав крепления, уже
принялись снимать войлок с кровельных жердей кибитки.
Едва бабушка успела закончить фразу, как кто-то неуклюже
задел железную дымовую трубу, и та с грохотом рухнула пря-
мо на жаровню. Горящие аргалы разлетелись во все стороны,
едва не опрокинув железный горшок, но бабушка, проявив
неожиданную ловкость, успела оттащить его в сторону в са-
мый последний момент.

Она вскинула голову и закричала, теперь уже по-настоя-
щему разъяренная:

- Вы, неуклюжие ослы! Слезайте оттуда, пока я… я…
Но она лишь беззубо пробормотала что-то невнятное, не

в силах придумать достойное наказание. А сосед покачал го-
ловой и, виновато улыбаясь сквозь кровельные жерди в мер-
цающем темном небе, лишь развел руками:

- Она сама упала.
В этот момент снизу раздался крик:
- Идут! Субэдэй, это твой отец и остальные!
К этому времени Субэдэй уже слышал топот копыт и кри-

ки приближающихся всадников. Он выскочил из кибитки,
щелкая кнутом на собак, которые с визгом бросились на-
встречу прибывшим. Сквозь тьму стремительно приближал-
ся зайсанг Темуру, за которым следовало несколько мужчин.
Темуру, коренастый старый воин с седыми усами и властным



 
 
 

взглядом, спрыгнул с лошади и бросил поводья одному из
мужчин.

- Ну? – проворчал он.
- Всё идет по плану, кроме хошуна Гедесу, – ответил Суб-

эдэй, заметив, что его брат замыкает колонну. - Похоже,
некоторые жены возомнили, что горшки, полные русских
медяков, дают им право командовать и перечить.

- Хватит болтовни, – оборвал его Темуру. – Ты что, дитя
неразумное или старая баба?

Субэдэй опустил глаза, справедливо упрекнутый отцом.
Он услышал, как Гедесу хихикнул и добавил:

- Да и некоторым, кто любит строить из себя героя, могу-
чего воина, не мешало бы сначала зубы мудрости вырвать.

- Замолчите оба! – прорычал их отец, едва переступив по-
рог кибитки. – Что это такое – сборище дураков и священ-
ников?

Тут Субэдэй поднял голову и повеселел при виде Гедесу,
который, пыхтя и задыхаясь, подъехал к кибитке в седле. Он
не смог сдержать смех, увидев, что брат превратил свое ко-
пье в монгольский аркан, привязав к его концу петлю.

- Ого! – воскликнул Субэдэй, заливаясь смехом. – Неуже-
ли Гедесу поймал казака! Скажи, брат, ты заарканил его так
же, как копишь медяки для своего горшка?

- Дорогу! – мрачно произнес Гедесу, подталкивая лошадь
вперед. Он держал копье осторожно, помпезно упирая при-
клад в складку на животе. Аркан был затянут петлей вокруг



 
 
 

шеи пленника, словно недоуздок. – Дорогу! – пропыхтел Ге-
десу.

Смех Субэдэя внезапно оборвался, когда он узнал в плен-
нике своего друга, Васильева. Руки казака были сложены и
крепко связаны за спиной, что, несмотря на позорную пет-
лю на шее, придавало ему гордый и надменный вид. Когда
Субэдэй торопливо встал перед лошадью пленника, Васи-
льев подмигнул другу, не изменив презрительного выраже-
ния лица, и произнес по-русски, который Субэдэй немного
понимал:

- Толстяк заявил права на меня по праву первого уви-
девшего. Оказывается, самый могущественный охотник – не
тот, кто убивает, а тот, у кого самые стервятнические глаза.

Субэдэй злобно усмехнулся.
- У него кишки шакала, – процедил он на торгутском. –

Вреда от него тебе не будет, жизнью клянусь.
Он бросил предостерегающий взгляд на Гедесу. Послед-

ний дернул аркан так, что чуть не свалил Васильева на зем-
лю, и, подталкивая лошадь мимо Субэдэя, выкрикнул:

- Решать буду я.
- Только посмей, – взревел Субэдэй, – я распорю твой

жирный живот, как овце!
Гедесу, задыхаясь из-за оскорбленного достоинства, не

нашелся что ответить и потрусил дальше, волоча пленника.
Субэдэй, проводив их взглядом, наконец прислушался к ба-
бушке, которая теребила его за рукав.



 
 
 

- Субэдэй, – мягко проговорила она, – твой отец сердится.
Но, войдя в кибитку, он обнаружил, что отец пребывает

в гораздо лучшем расположении духа. Темуру поднялся от
огня, вытирая пальцы, измазанные бараньим жиром, о седые
усы.

- Ты ел? Возможно, нам долго не придется есть, – провор-
чал он. – У нас много дел, не время для ссор.

Поглаживая усы, он окинул взглядом крепкую фигуру
юного сына со сдержанной гордостью.

- Васильев – мой друг, – напомнил Субэдэй. – Гедесу –
дурак.

- Однажды был змей, – произнес Темуру, вдохнув новую
жизнь в старую притчу задумчивым поглаживанием верхней
губы, – и у него было много голов. Однажды, в морозную
ночь, он отправился искать укрытие. Но едва змей тронулся
с места, как головы затеяли спор. И он замерз насмерть, так
и не сдвинувшись с места.

- Истинно так, — подтвердила его мать. — Моя бабушка
рассказывала, будто кто-то видел это своими глазами.

- Гнев изматывает разум, — продолжал Темуру, — подоб-
но тому, как холмы изматывают коня.

Казалось, было еще что-то важное, что он хотел передать
своему крепкому сыну Субэдэю, и его узловатые пальцы пе-
ребирали седые волосы, словно выискивая в них нужные,
освященные традицией слова.

- Среди людей этого мира, — произнес он наконец, —



 
 
 

нужно быть подобным теленку – тихим и скромным. Но
во время войны, подобно соколу, бросающемуся на добычу,
нужно идти в бой с яростным криком.

Внезапно Темуру обнял сына, что было не принято среди
их народа, и быстро отвернулся. Отец подошел к большому
сундуку и вернулся, держа в руках кожаную флягу с аракой.

К этому времени соседи уже сняли войлочные покрытия с
крыш и усердно разбирали стены кибиток. Ветер и ледяной
воздух проникали сквозь решетчатые рамы. Субэдэю каза-
лось, что он стоит внутри последней оболочки своей юности,
и уже видел сквозь нее сияющую темную свободу зрелости,
в которую ему предстояло вступить. Молча он наблюдал за
отцом.

Темуру наклонил флягу и смочил пальцы. Побрызгал на-
питком сначала на юг, в честь огня, затем на восток, в честь
воздуха, на запад, в честь воды, и, наконец, на север, в па-
мять об ушедших. В завершение он вылил немного на зем-
лю, которую они покидали. Торжественно он произнес, ци-
тируя старый монгольский девиз:

- Путь мужчины — только один.
Напившись досыта, он передал флягу Субэдэю и вышел

из кибитки. Обжигающий напиток мгновенно прогнал уста-
лость и злость, кровь забурлила, а угасающая ночь закружи-
лась вокруг, словно темный вихрь, с жаждой подгонявший
торгутов в путь. Субэдэй, едва взглянув на бабушку, оттира-
ющую железный котел сухой травой, выбежал наружу.



 
 
 

Именно в этот момент грянул оглушительный выстрел.
Одна из латунных пушек, подаренных торгутам царицей для
борьбы с киргизами, вопреки ее замыслу, возвестила о том,
что до отъезда на рассвете оставался всего час.

Над волжскими степями взметнулись языки пламени, ко-
стры запылали с новой силой, отражаясь багрянцем в ноч-
ном небе. В каждом из пяти тысяч хошунов торгутского
народа царила суматоха сборов. Двухколесные телеги бы-
ли тяжело нагружены, волы запряжены и готовы к отправ-
ке. Вьючные животные суетились, даже скот загружали то-
варами те, у кого не было телег. Шуленги хошунов отчаян-
но пытались упорядочить вереницы мебельных повозок, те-
лег с водой, высоких крытых дорожных кибиток – безнадеж-
ный клубок сцепленных колес. И над пятью тысячами хошу-
нов поднимался рев и мычание вьючных животных, блеяние
овец, яростный лай собак, крики и вопли людей, охваченных
нетерпением к долгожданному отъезду.

На восточном склоне степей, словно бледное серебро под
высокими холодными звездами, мерцал покрытый коркой
прошлогодний снег. И теперь, когда долгая ночь подошла к
концу, всё больше и больше взглядов обращались на восток,
в ожидании рассвета нового дня.



 
 
 

 
Глава 3.

 
Незадолго до рассвета ветер стих внезапно, словно по вол-

шебству. Люди, животные, даже дети замерли, зачарованные
наступившей тишиной. Неподвижные фигуры, обращенные
лицами к востоку, застыли в темной замерзшей степи. Дым
от догорающих костров, словно курящиеся благовония, под-
нимался к серебристому свету приближающегося рассвета.
В этот миг ощущалось нечто большее, чем просто ожидание
– духовное единение, словно весь этот народ, отвернувшись
от ночи, метафорически прощался с миром, над которым,
как темная буря, нависли непонятные и невыносимые для
торгутов исторические перемены. С надеждой вглядываясь в
алеющий горизонт, они, казалось, искали путь к давно утра-
ченной, но смутно припоминаемой, светлой свободе.

Все взгляды были прикованы к тому, как снег терял свой
темный блеск, превращаясь в подобие пенящегося моря, в
облака, в безбрежный белый мир, над которым вот-вот взой-
дет солнце. Затаив дыхание, люди ждали, когда холодный
свет озарится багрянцем. И тогда, словно легкий ветер, про-
несшийся по снежной равнине, над степью прокатил вздох
облегчения.

В тот самый миг буддийские ламы во всех аймаках уда-
рили в китайские гонги и забили в медные тарелки, вознося
утреннюю мантру, тонко распевая над священным шумом:



 
 
 

«Оно взошло, оно взошло!
Солнце счастья взошло!
Ом Марицинам Сваха!
Приветствуем тебя, богиня Маричи!
Благослови нас и исполни наши желания.
Защити нас, о богиня,
от восьми великих страхов –
от врагов и разбойников, от диких зверей и ядов змеиных,
от оружия и огня,
от водной стихии и бездонных пропастей».
И когда солнце, словно огромная полупрозрачная капля

крови, повисло над белым горизонтом, вторая медная пуш-
ка дерзко выпустила свой металлический снаряд, казалось,
прямо в сердце утреннего светила. В одно мгновение ржа-
ние, блеяние, крики, скрип – вся эта многотысячная масса
разорвала оковы рассветной тишины. Торгутская миграция,
растянувшись почти на две с половиной тысячи квадратных
верст, фронтом на полторы сотни верст, пришла в движение.

Субэдэй, сидя на своей белой лошади посреди стада ско-
та и овец, принадлежащих его бабушке, ждал, когда аймак
его отца двинется в путь. Темуру уехал вперед с воинами, к
которым Субэдэй должен был присоединиться после начала
движения. Он окинул взглядом упорядоченные хошуны, го-
товые выстроиться в колонну, и затем посмотрел в сторону
центрального аймака Убаши-хана, который всё еще занимал
передовую позицию.



 
 
 

Придворные держались на значительном расстоянии, и
Субэдэй напрягся в седле, пытаясь их разглядеть. Дамы бы-
ли одеты в изящные красные платья с пышными рукавами на
плечах, перетянутые серебряно-рубиновыми поясами, скры-
тыми под тяжелыми мехами. Под теплыми перчатками, как
он знал, их ногти были празднично покрыты алым лаком, а
лица густо накрашены темной помадой, защищающей от вет-
ра, солнца и летящего снега. Он увидел Мандере, жену Уба-
ши, предположительно беременную, в корзине на боку вер-
блюда. На другой стороне, вероятно, ехали ее двое малень-
ких детей. Позади них виднелись Санд-чаб, старшая сест-
ра Убаши, и лама Лоузанг, главный жрец торгутского наро-
да. Субэдэй нетерпеливо приподнялся на стременах, пыта-
ясь разглядеть Кедар-чаб сквозь толпу людей, животных и
повозок. Ах, вот она! Лицо сияет радостью под меховой шап-
кой – кажется, она поворачивается к нему, улыбается и ма-
шет рукой! Субэдэй, густо покраснев, поднял свое украшен-
ное серебром ружье в знак приветствия, а затем, потеряв ее
из виду, опустился обратно в седло.

Теперь почти пришло время аймаку Темуру выстраивать-
ся в колонну. Субэдэй повернул лошадь и увидел бабушку,
сидящую на телеге, которой Тенек, казалось, единственный,
кто шел пешком, восхищался с преувеличенными жестами.

- Послушай, бабушка, – сказал Субэдэй, пробираясь
сквозь овец, которых пасли соседские дети, – ты справишь-
ся?



 
 
 

- Я еще не слишком стара, – ответила она.
Субэдэй указал на Тенека.
- Я имею в виду, – сказал он, – почему бы не позволить

Тенеку помочь? ... К тому же, ему не на чем ехать.
Тенек что-то пробормотал, с восторгом глядя на телегу

бабушки.
В этот момент мимо пробежали овцы, в панике гонимые

небрежным всадником.
- Эй, Тенек? – позвала бабушка. – Что ты сказал?
- У дурака что на уме, то и на языке, – пропыхтел Гедесу,

тяжело дыша, подъезжая.
Он был взволнован и весь в поту. С самого утра всё шло

наперекосяк – овцы не хотели стоять на месте, позавтракать
не удалось, и когда же ему теперь отдохнуть?

Гедесу вытер лоб и закричал:
- Эй, Тенек, дурак, живо за овцами! Останови их! ... Я

позабочусь о бабушке, – сказал он брату.
Субэдэй заметил новый мушкет, привязанный к спине Ге-

десу, и широко улыбнулся.
- Ну и ну! – сказал он. – Неужели ты собираешься стать

воином?
- Кто-то же должен оставаться со скотом и товарами, а

также защищать женщин, – ответил Гедесу, краснея.
- Могу ли я спросить, где ты взял мушкет? – поинтересо-

вался Субэдэй.
- Не твое дело, – огрызнулся Гедесу, становясь пунцовым.



 
 
 

– Я заплатил за него хорошие деньги, если ты об этом.
Но тут, то ли овцы вновь запаниковали от неуклюжих по-

пыток Тенека собрать их в кучу, то ли тесно сбившиеся жи-
вотные поддались всеобщему беспокойству, что повлекло за
собой дорожное происшествие: какая-то телега врезалась в
телегу бабушки, зацепилась за нее колесом и, зашатавшись
на твердой земле, опасно накренилась.

Вскинувшись с неожиданной для его комплекции рез-
костью, Гедесу развернулся, готовый излить накопившееся
с утра раздражение. К его изумлению, это оказалась его
собственная телега. Ею управляла Гашун, а рядом, пытаясь
удержаться на сиденье, восседал Васильев, чьи руки всё еще
были связаны за спиной. Желая сорвать злость, Гедесу за-
махнулся кнутом, намереваясь отхлестать беспомощного ка-
зака.

- Ах, это ты! Бежать вздумал? Стадо мое переполошил!
— прорычал он, багровея от ярости.

Терпение Субэдэя иссякало. Он перехватил руку Гедесу
и развернул его к себе. Нехотя, с лицом, пылающим от гне-
ва, Гедесу опустил кнут и, бросив угрюмый взгляд на брата,
принялся осматривать ущерб, что-то ворча себе под нос.

Тем временем Тенек, возбужденно бормоча что-то
невнятное, пытался подставить свою скрюченную спину под
ось, чтобы вызволить застрявшее колесо. Он хрюкал и ко-
сился на Гедесу, словно дразня его. И у того в голове вдруг
промелькнула мысль, что вся эта череда досадных неудач,



 
 
 

преследовавших его с самого утра, была подстроена этим ух-
мыляющимся идиотом. Не в силах сдержаться, Гедесу при-
нялся злобно хлестать горбуна кнутом. Услышав его прон-
зительные крики, Субэдэй мгновенно подскочил к ним.

Увиденное вывело его из себя. Ярость затмила разум, и
его собственный кнут, словно ожившая змея, взметнулся в
воздух и обвил оплывшие щеки Гедесу. Острый кончик кну-
та полоснул по лицу брата, выбив его глаз из глазницы.

Теперь уже Гедесу взвыл от боли, едва не рухнув с лоша-
ди прямо в блеющее стадо. Тенек, скуля и корчась, лежал
под телегой. Бабушка приковыляла посмотреть, что стряс-
лось. Вслед за ней появилась и жена Гедесу. Гашун понача-
лу разразилась жестоким смехом при виде мужа, ревущего,
как зарезанный баран, с желеобразной массой своего глаза
на ладони. Но, быстро оценив, во что обойдется потеря гла-
за, она начала кричать на Субэдэя. Тот, охваченный болез-
ненным раскаянием, пытался подобрать слова утешения для
брата. Но Гедесу, глядя единственным здоровым глазом на
кровоточащую плоть в своей руке, вдруг замолчал и произ-
нес громким, отчетливым голосом:

- За глаз, что выбил мой буйный брат, – девять лошадей
или сто овец! … И ни одной меньше, так ведь?

Он вырвал свой глаз, словно сорняк с корнем, и выста-
вил его напоказ, как торговец диковинным товаром на ба-
заре. Гедесу держал окровавленные нити, словно драгоцен-
ность, поворачивая здоровый глаз то в одну, то в другую сто-



 
 
 

рону, чтобы охватить взглядом всех зрителей. Пораженные
его безумием, люди вытягивали шеи, стараясь оценить его
жертву и назначенную за нее цену.

- Сто овец! — проревел он, торжествуя.
- Забирай всех, — устало ответил Субэдэй, стыдясь жад-

ности брата и своей причастности к этому позорищу. — Бе-
ри всех моих овец, всех до последней.

- Субэдэй! — взвизгнула бабушка.
Но он, не в силах выносить такой торг, пришпорил коня и

скрылся в клубах пыли. Бабушка, пылая праведным гневом,
повернулась к Гедесу:

- Хватит реветь, жалкий ты сутяга, и слушай меня! Сто
овец получишь, и ни одной больше! А теперь прочь с моих
глаз! Со мной поедет Тенек, как сказал Субэдэй.

Она вытащила горбуна из-под телеги и, не говоря больше
ни слова, вернулась к своей повозке.

Впереди Субэдэй подал знак, и аймак Темуру медленно
тронулся в путь, занимая свое место в бескрайней орде. Сам
же Субэдэй начал торопливо пробираться к авангарду вои-
нов.

Воспоминание о случившемся жгло, словно раскаленное
железо, так, что его собственный глаз заныл от фантомной
боли. Субэдэй не понимал, как родные братья, сыновья од-
ной матери, как они с Гедесу, могут питать друг к другу та-
кую лютую ненависть. Возможно, в этом была и его вина –
ведь он не раз потешался над Гедесу. Но почему всё долж-



 
 
 

но быть именно так? Не потому ли, что он чувствовал, что
натура Гедесу чужда вольному духу торгутов? Скорее, его
брат был типичным пленником той странной зависимости,
что уже начала разъедать его народ, – рабства медной моне-
те, лицемерным манерам торгашей. Если для большинства
овцы были лишь средством выживания, то для таких, как
Гедесу, они стали самой сутью жизни, целью, ради которой
он готов был на любые ухищрения, лишь бы приумножить
свое стадо.

"Да, — подумал Субэдэй, — к лучшему, что мой народ по-
кидает эти русские степи. Возможно, мы уходим вовремя."

Он двигался неспешно, стесненный теснотой повозок и
бесчисленных стад, и угнетенный тяжелыми думами. Не за-
мечал приветствий, заглушая болтовню и сплетни, подни-
мавшиеся вокруг, словно при утренних лучах солнца пена
на гребне гигантской волны миграции, неумолимо стремив-
шейся на восток.

- Эй, куда мы вообще направляемся? — выкрикнул кто-
то.

- Туда, где трава зеленее, — отозвался другой, — и где
нет крепостей!

- Что? Неужели и на Эмбе крепости поставили?
- Только на Яике.
- А! Попытаются ли нас там остановить?
- Возможно... Спроси у знающих... Эй, Субэдэй!
Но он только прибавил ходу, пробираясь сквозь людское



 
 
 

море на север, к невысокому хребту, где можно было дви-
гаться свободнее в стороне от орды. "Смогут ли они нас оста-
новить?" — сверлила мысль. "Конечно, попытаются... Обло-
жили нас крепостями, втягивают в свои войны, каждый год
забирают шерсть и скот, вынуждают покупать их товары."
Субэдэй помнил, как в детстве его народ многое создавал
своими руками, а теперь вынужден покупать это. Всё, что
говорили вчера на большом собрании, было правдой: у тор-
гутов овец стало больше, чем когда-либо, но с каждым годом
они становились всё беднее. Словно ненасытная царица мед-
ленно пожирала его народ. И теперь они бежали из ее жад-
ной утробы, но она скоро проснется и вцепится им в пятки.

Достигнув хребта, Субэдэй ощутил ледяной порыв ветра,
словно вызов, брошенный прямо в лицо. Внизу, у подножия,
лошадь на мгновение завязла в глубоком снегу, но, собрав-
шись с силами, пробилась сквозь сугробы, цепляясь копыта-
ми за обледенелые камни. Крепко держась в седле, с уздой в
одной руке и кнутом в другой, с новым мушкетом за спиной,
он взобрался на вершину.

Перед ним раскинулась бескрайняя, заснеженная степь,
уходящая вдаль на юг и на север. Насколько хватало взгляда,
до самого горизонта, двигалась орда. Хошуны, словно при-
токи реки, вливались в основной поток. Над этим морем лю-
дей и животных вихри снега заслоняли яркое солнце, слов-
но тонкая белая дымка, поднимающаяся от дыхания движу-
щейся орды.



 
 
 

Хошуны двигались в строгом порядке, освященном века-
ми, как того требовал обычай: в авангарде шли табуны пони,
прокладывая путь сквозь снежную целину. За ними, тяже-
ло ступая, двигался крупный рогатый скот и груженые волы,
а следом тянулись вереницы верблюдов, связанных в длин-
ные караваны. Овцы и козы, словно живые перекатывающие-
ся сугробы, беспрестанно перемещались по степи, подгоняе-
мые пастушьими собаками и звонкими голосами хохочущих
ребятишек, оседлавших лохматых пони, таких же юрких и
проворных, как и сами псы. За ними степенно шествовали
старики: одни вели на поводках борзых, а на костлявых запя-
стьях других, укрытых клобуками, восседали гордые берку-
ты, чью тяжесть позволяли выдерживать лишь искусно выре-
занные из стремян костыли. Далее начиналось шествие во-
лов, впряженных в огромные двухколесные телеги. Колеса
у них были разные: у одних – цельные, круглые, у других –
старомодные, квадратные или восьмиугольные. И, надо ска-
зать, восьмиугольные колеса лучше справлялись с обледене-
лой дорогой, не скользили и не буксовали, в отличие от круг-
лых, которые изматывали и без того уставших волов. Време-
нами телеги опасно кренились, но редко опрокидывались –
женщины и пастухи, опытные возницы, умело направляли
волов, удерживая груз в равновесии. Замыкали колонну каж-
дого хошуна пешие старухи и дети, чьей задачей был сбор
навоза, который они бросали в специальные телеги с арго-
лом, предназначенным для использования в качестве топли-



 
 
 

ва.
Хошун за хошуном – словно ожившая фреска кочевой

жизни разворачивалась перед глазами. Табуны низкорослых
пони, скот и навьюченные скарбом вьючные животные, ота-
ры овец и коз, ведомые зоркими псами и шустрой детворой;
степенные старики с беркутами на руках и борзыми у ног;
женщины и мужчины, восседающие на конях или правящие
волами, тянущими громоздкие скрипучие телеги; домашние
телеги, раздувшиеся от поклажи до самых небес; огромные
круглые водовозки, пока заполненные домашней утварью;
торжественные белые храмовые телеги; телеги, груженные
сеном и зерном для скота; и, замыкая шествие, телеги с кизя-
ком, за которыми неспешно брели старухи и дети. Бесконеч-
ным, повторяющимся узором из животных, людей и повозок
торгутская орда, хошун за хошуном, аймак за аймаком, улус
за улусом, словно могучая река, неудержимым потоком тек-
ла на восток.

Субэдэй, наблюдавший за движением с горного хребта,
время от времени замечал, как целые хошуны, а порой и
аймаки, словно в нерешительности, замирали, дрейфовали,
вновь останавливались, а затем с новой силой устремлялись
вперед. Это напоминало ледяные глыбы в весеннее полово-
дье, неукротимые течения и водовороты реки, широкой, как
морской прилив, и мощной, как ледник, стремительно несу-
щейся на восток.

Далеко на юге, почти в шестидесяти милях, правый фланг



 
 
 

орды формировали улусы Цебека и его братьев Кирепа и
Аксакала, а также улусы Ассарко, Маши, Яндита и Заатуна,
объединенные под военным началом принца Цебека, пред-
седателя Торгутского совета и двоюродного брата хана.

На крайнем севере, на левом фланге, под командованием
принца Шеаренга шли крупные улусы Бууруна и Кератов.

В арьергарде, подтягивая основные силы, располагались
улусы Бамбара, Сапсора, а также более мелкие улусы Кок-
шинар и Хандур, объединенные под командованием принца
Бамбара.

В центре торгутской орды, простираясь далеко на восток,
находился обширный улус Убаши-хана, к которому примы-
кали улусы его тестя Эрранпала, Тукчи, Мергхона и Сами-
анга, Гуиджи Балжура, а также небольшой контингент пере-
бежчиков из башкир и туркмен. Все эти силы находились
под предводительством самого Убаши-хана.

На флангах и в тылу орды были размещены мощные отря-
ды воинов. В авангарде же, на значительном удалении, дви-
гались десять тысяч отборных торгутских воинов под коман-
дованием Темуру и его давнего соратника Момотубаша, зай-
сангов-генералов Убаши, ветеранов бесчисленных сражений
с дикими кочевыми ордами и прославленных героев недав-
ней Русско-Турецкой войны.

Из всего великого Торгутского знамени лишь дербетские
улусы князей Дондеркова и Галдана, не сумевшие или не по-
желавшие переправиться через Волгу, остались позади.



 
 
 

По мере продвижения огромные вереницы повозок и ско-
та начали формироваться в три основные колонны, каждая
из которых, в свою очередь, состояла из бесчисленных по-
токов хошунов и аймаков. Центральная колонна, возглавля-
емая Убаши и замыкаемая Бамбаром, растянулась почти на
семьдесят пять верст от головы до хвоста, охватывая тер-
риторию шириной более тридцати верст. При этом длин-
ные нити хошунов и аймаков в конечном итоге сомкнутся в
линию шириной около пятнадцати-двадцати верст. Левое и
правое крылья орды – фланговые колонны Шеаренга и Це-
бека – были отделены от центра военными коридорами ши-
риной в несколько верст. Каждая из этих колонн, состоящая,
как и главная, из множества нитей хошунов и аймаков, в ко-
нечном итоге приобретет примерно такую же длину и око-
ло двух третей ширины центральной колонны. Таким обра-
зом, на территории, простирающейся более чем на семьдесят
пять верст в длину и почти на шестьдесят верст в ширину,
торгуты сформировали три гигантские армии из мигрирую-
щих животных, повозок и людей.

Для Субэдэя это было волнующее, захватывающее зрели-
ще.

Он никогда не видел, чтобы вся Волжская орда двига-
лась так слаженно и в то же время занимала необъятное
пространство, простирающееся дальше, чем мог охватить
взгляд. Из всей истории своего народа он не мог припомнить
ни одной легенды, ни одного предания, в которых упомина-



 
 
 

лось бы такое огромное количество людей, одновременно от-
правившихся в путешествие к далекой и неведомой цели со
всем своим скотом и имуществом.

Действительно, здесь было около четырехсот тысяч чело-
век, вдвое больше лошадей и пони, почти пять миллионов
голов скота, овец, коз и волов, и более ста тысяч собак.

Сердце его трепетало от этого зрелища – от вида знамен
Убаши-хана, развевающихся далеко впереди, среди авангар-
да воинов, и торгутских штандартов, похожих на бело-голу-
бые клочки тумана. И он подтолкнул своего коня вперед.

Там, где заканчивался хребет, простиралась ровная гладь
утоптанного снега, а в нескольких верстах впереди виднелся
лишь авангард. Его крепкий конь помчался вниз по склону
и выскочил на снег. Из-под копыт вылетали синие осколки
льда, смешанные со снегом, поскольку здесь начинались об-
ширные солончаки, которые можно было пересечь только в
середине зимы. Стук копыт его коня разносился приглушен-
ными ударами по ледяной поверхности. Он ворвался в ряды
воинов с криком:

"Я-боннах!"
Люди приветствовали его, некоторые пели, и все внима-

тельно всматривались вперед, выискивая над сверкающим
снегом признаки опасности и ориентиры, и просто радуясь
наступлению ясного нового утра во главе своего народа.

Во время езды некоторые из них запели песню, меланхо-
лию которой опровергали их горящие глаза:



 
 
 

"О, мой конь родился
За тем травянистым холмом.
Солдаты царицы
С завистью смотрели на моего коня.
Цвет шерсти моего коня
Прекрасен, как небо и облака.
Когда мой конь бежал,
За ним поднималось облако пыли.
Он был высок, и шерсть его была голубой.
О! Куда же мог деться мой конь?"
Субэдэй с бурной меланхолией подхватил песню, и когда

они закончили, он дико расхохотался вместе со всеми, пре-
зирая царских воров, от которых они бежали. Экстаз свобо-
ды опьянял их: чистое голубое небо над головой, девствен-
ная белизна снега под ногами. Затем кто-то выкрикнул и за-
тянул военную песню, о которой говорили, что она пришла
еще со времен Темуджина, великого хана Чингисхана:

"Какое наслаждение, какая слава и радость –
Покорять и убивать наших врагов!
Слышать вопли их слуг!
Захватывать их богатства и жен!
Превращать животы их жен
В наше победное ложе!"
Юные сердца, подобные Субэдэю, пылали жаждой битвы

и победы во имя своего народа, и их голоса звенели в песне.
Но были и другие, более зрелые воины, которые лишь сдер-



 
 
 

жанно улыбались, с тихой задумчивостью слушая это пыл-
кое пение.

Молодым достаточно было выплеснуть свою энергию в
звуках. Но важно было помнить, что торгуты ищут не грабе-
жа и войны, а свободы и мира. А позади них, во всех сторон,
и впереди, таилась могучая сила царицы. Эти мысли, словно
ледяной ветер, остужали пыл старших, таких как Темуру и
Момотубаш, видевших в обманчивой ясности снега и неба
лишь ловушку, призванную усыпить бдительность ослепи-
тельным блеском белизны и лазури.

Но во всех мужчинах, от мала до велика, теперь подни-
мались воодушевление и надежда, вырвавшиеся на волю по-
добно фонтанам юношеского смеха после долгих лет угне-
тения. И песня, этот стремительный порыв авангарда, слов-
но эпицентр сияющей области высокого давления, втягива-
ющий в свою орбиту попутные ветры, увлекала за собой всю,
опьяненную свободой и радостью, орду волжских торгутов,
сметающуюся из России на восток, сквозь снег и лед, к яс-
ным, вольным землям рассвета.



 
 
 

 
Глава 4.

 
Солнце, преодолев зимний меридиан, неспешно клони-

лось к юго-западу, пылая, как далекий костер, и окрашивая
дымчатый снег, застывший в вечернем воздухе. Легкий ве-
терок едва ощутимо колыхал снежную пыль, плывущую над
степью, словно дым от сухой травы. Мороз, обжигая, прони-
зывал до костей, когда сумерки стремительной тенью насту-
пали с востока. Вдали, на окраинах орды, будто призраки,
возникали тощие серые волки, крадучись из укрытий, что-
бы тоскливо выть на холодные звезды, чуя дразнящий запах
плоти.

Богачи кутались в роскошные меховые плащи из барсука
и норки, в то время как бедняки, дрожа в грубых козлиных
тулупах, жались к животным в поисках тепла.

Измученные долгим днем на зимнем ветру, старики и ста-
рухи особенно остро ощущали вечерний холод. Дети каприз-
ничали, плача от голода и усталости. За целый день они по-
лучили лишь крохотную порцию сухого молока, разведенно-
го в воде. Ночь не сулила ничего утешительного – разве что
немного кипяченого снега, приправленного кирпичным ча-
ем, да горсть пшена, чтобы хоть на миг утолить голод.

Неудержимая радость, поддерживавшая людей весь день
– восторг от успешного начала миграции, несмотря на угрозу
волжских крепостей – к ночи сменилась трезвым осознанием



 
 
 

суровой правды: этот форсированный зимний марш означал,
что путь к свободе, если он вообще возможен, будет усеян
одними лишениями и страданиями.

В ту ночь было разбито лишь несколько походных киби-
ток, когда далеко за полночь объявили привал. Днем мигри-
рующая орда растянулась в три гигантские колонны, каждая
шириной от пятнадцати до двадцати трех верст и длиной
почти в шестьдесят. Но с наступлением сумерек аймаки и
улусы начали сближаться, и когда Убаши-хан наконец отдал
приказ остановиться, передовые аймаки каждой колонны за-
мерли, а задние хошуны продолжали напирать вперед, пока
орда не сомкнулась как можно плотнее, оставив открытыми
лишь военные коридоры между аймаками.

Здесь, на солончаке, под снегом не было ни единой тра-
винки для скота. Скудные запасы сена из обозных телег рас-
пределялись между измученными животными, тесно сбив-
шимися в дрожащие кучи. Под повозками женщины разво-
дили крошечные костры, едва достаточные для кипячения
снега – ведь вокруг не было ни деревьев, ни даже саксауло-
вых кустарников, лишь небольшая порция кизяка для под-
держания слабого пламени. Не было ни песен, ни разгово-
ров – только изматывающая тишина. Очень скоро торгутское
войско превратилось в дремлющую тень, могуче раскинув-
шуюся над замерзшим болотом.

Снег, круживший в мерцании звезд, вскоре осел невесо-
мым инеем на повозках, шерсти животных и одежде людей.



 
 
 

Вдоль дальних рубежей орды, простираясь на многие версты,
воины несли молчаливый дозор, оберегая спящих от волчье-
го рысканья и внезапной беды.

Субэдэй, не сомкнувший глаз прошлой ночью и измож-
денный дневными хлопотами, к вечеру совсем оцепенел от
усталости. Однако было решено, что первую стражу до полу-
ночи возьмут на себя молодые воины. Расставив людей свое-
го отца в длинную цепь, ограждающую орду, Субэдэй напра-
вил коня к старшему воину, чтобы доложить обстановку. Он
плотнее запахнул овчинную шубу, пряча подбородок от про-
низывающего холода, и ощутил леденящий металл русских
десятикопеечных монет, заменявших пуговицы. У неболь-
шого костра Темуру, в окружении нескольких старших ко-
мандиров и Убаши-хана, сидели на шкурах, неспешно по-
пыхивая трубками перед сном. В пляшущих отблесках пла-
мени Субэдэй едва различал их лица, но уловил, как взгляд
Убаши, устремленный на него над светящейся чашей труб-
ки, выражал немой вопрос.

- Люди расставлены, – начал молодой воин неуверенно.
- Достаточно, – грубо отрезал Темуру. – Стоило беспоко-

ить нас только для того, чтобы сообщить очевидное?
Субэдэй покраснел и уже повернул своего белого коня. Но

Убаши, поглаживая шелковистые усы, любезно произнес:
- Разве это не один из моих жеребцов?
- Ты сам ему его подарил, – прорычал Темуру. – Мой сын

Субэдэй, – добавил он, скрывая гордость под маской презре-



 
 
 

ния.
- О, я прекрасно это помню! – добродушно отозвался Уба-

ши, словно желая смягчить резкость Темуру. – Два года на-
зад на летних скачках… или, может быть, три? Да, он был
так доволен подарком, что в знак благодарности – как истин-
ный молодой жеребец, заметьте, – укусил меня за палец! –
посмеиваясь, вспомнил он.

Громкий смех прокатился по воздуху, и Субэдэй вновь
почувствовал, как краска заливает его лицо, радуясь темно-
те, скрывающей его смущение. Ему с трудом верилось, что
всего пару лет назад он мог совершить такую нелепую дет-
скую выходку.

- Субэдэй, послушай, — сказал Убаши, отсмеявшись. —
Отправляйся в мой аймак, найди ламу Лоузанга. Выясни у
него, будут ли звезды сиять всю ночь, и останутся ли дни
ясными и морозными.

- Смотри, не ищи горячего арака, чтобы захмелеть, —
проворчал Темуру.

- И кобылку не ищи, чтобы разгорячиться, — подхватил
Момотубаш.

Новая волна смеха окатила их.
- И убедись, что там всё в порядке! – крикнул Убаши ему

вслед.
Субэдэй развернул коня и поскакал прочь, разрываясь

между раздражением от отцовской грубости и благодарно-
стью за доброту хана. Его конь, словно стрела, летел по уз-



 
 
 

ким проходам, проложенным между спящими аймаками в
соответствии с военным порядком. Темнота ночи и безмол-
вие, сменившие дневную суету и ослепительный свет, рож-
дали особое, волнующее чувство — принадлежность к тем
немногим, кому не суждено предаться сну. С легким волне-
нием Субэдэй преодолел почти восемь верст, отделяющих
его от аймака хана. Лишь приблизившись к цели, он перевел
коня на шаг, а на лицо напустил маску хладнокровия и бес-
страстности.

- Лама Лоузанг? — тихо спросил он у стражника.
- Спит уже. Не велено беспокоить.
- От Убаши-хана, — сдержанно, но твердо произнес Суб-

эдэй, стараясь не повышать голоса, чтобы не потревожить
спящий лагерь.

- Ну, это выше моего разумения, — пожал плечами страж-
ник. — Где-то возле храмовых повозок. Вон там, дальше.

- А здесь? — спросил Субэдэй, осматриваясь. — Всё спо-
койно?

- Всё, — устало махнул рукой стражник.
Пристальный взгляд Субэдэя скользнул по привязанным

животным. Коня Кедар-чаб нигде не было.
- А принцесса Кедар-чаб?
- Куда-то отлучилась, — неопределенно ответил страж-

ник.
- Одна?
- Послушай, парень, какое тебе дело? Проваливай отсюда.



 
 
 

Субэдэй наклонился и, почти касаясь уха стражника, рез-
ко прошептал:

- От Убаши-хана!
Лицо стражника застыло, превратившись в непроницае-

мую маску, словно высеченную из камня.
- Одна, — отчеканил он.
Субэдэй двинулся вперед, предоставив коню самому вы-

бирать путь среди нагромождения багажа и скота. Спящие
под телегами недовольно ворчали, потревоженные его появ-
лением. Скот лениво пережевывал снег, равнодушно наблю-
дая за происходящим. В морозном воздухе стоял едкий за-
пах человеческих и животных испражнений. То тут, то там
раздавался кашель, животные беспокойно переступали с но-
ги на ногу.

Субэдэй с горечью размышлял о том, куда могла уйти Ке-
дар-чаб одна в ночной час.

Он миновал огромные, припорошенные снегом храмовые
повозки, доверху набитые драгоценной утварью, шелками и
принадлежностями для главных храмовых шатров, и нако-
нец добрался до уютного убежища из белых шкур, одиноко
стоявшего в ночной мгле. Субэдэй помедлил, затем слегка
кашлянул и прошептал:

- Ваше Святейшество!
Он настороженно прислушался. Ему почудился приглу-

шенный женский смех, похожий на смех Кедар-чаб. Серд-
це бешено заколотилось. Но тут он снова услышал смех, бо-



 
 
 

лее низкий, более зрелый, чем у Кедар-чаб, и понял, что это
Санд-чаб, ее сестра, находится в шатре. Он прошептал гром-
че:

- Ваше Святейшество!
Послышался шелест шелка, и рука, унизанная сверкаю-

щими камнями и держащая четки из коралла с бирюзовыми
счетами, приоткрыла узкую щель в шкурах. Проницатель-
ные, с темными веками, глаза ламы Лоузанга, старшего сына
принца Бамбара, устремились на Субэдэя.

- Я занят воззванием к помощи Падма Самбхавы, – про-
изнес он отстраненным, тягучим голосом. – Зачем меня бес-
покоят?

- Хан Убаши… — запнулся Субэдэй. — Он хочет знать,
будут ли звезды сиять всю ночь, останутся ли дни ясными и
холодными?

Пальцы, перебирающие четки, словно отсчитывали секун-
ды молчания. Затем Лоузанг заговорил вновь ледяным то-
ном:

- Ищи шамана Багху, жреца Бон-по. Он знает больше об
этих земных делах, чем я.

Субэдэй не отрываясь смотрел на пальцы и сверкающие
четки, медленно исчезающие, словно когти, в глубине белых
шкур. Он осознал, что каким-то образом нажил себе врага в
лице могущественного главного ламы торгутов, и отвернул-
ся.

"Значит, слухи о сестре Кедар-Чаб правдивы, – подумал



 
 
 

он. – Неужели это относится и к ней самой?"
Он отчаянно попытался отогнать эту мысль, вызывая в па-

мяти ее взгляд, ее слова. Увы, среди их народа мораль мало
что значила для замужних женщин, а для незамужних — это
был лишь вопрос цены. И калым, который Убаши запросил
за Кедар-чаб, был настолько непомерным, что мало кто мог
его заплатить. Лишь немногие из самых богатых князей, воз-
можно, даже не сам Цебек, могли себе позволить такую цену.
Конечно, молодому воину, как Субэдэй, владеющему лишь
белым конем и не имеющему иных богатств, Кедар-чаб ни-
когда не досталась бы законным путем. Без калыма ее участь
могла бы быть подобна судьбе ее сестры, Санд-чаб, с ее над-
ломленным смехом, влачащей дни в каком-нибудь крытом
мехами шатре. Эти мысли терзали Субэдэя, несмотря на по-
нимание, что Кедар-чаб окажется лишь там, где пожелает ее
сердце, и в этом не будет тени греха.

Измученный ревнивыми домыслами, Субэдэй пробирал-
ся сквозь стаю собак, с отвращением обнюхивающих раздав-
ленные в снегу внутренности.

- Ш-ш! Осторожнее! — зашипел кто-то на него.
Из-под телеги выглядывал Багха. Он жестом подозвал

Субэдэя, приглашая спешиться. Чувствуя свинцовую уста-
лость и окоченение в ногах, Субэдэй с готовностью спрыгнул
на землю, чтобы размяться. Под телегой Багха уже развел
небольшой костерок. В тлеющих углях аппетитно шкворча-
ла баранья лопатка.



 
 
 

- Скоро скажу, – нетерпеливо прошептал он, – какая по-
года нас ждет.

- Хорошо, — равнодушно отозвался Субэдэй. — Лама Ло-
узанг слишком занят своими делами, чтобы предсказывать
погоду.

- Эх, — пробормотал Багха, — да что он вообще может
сказать? Только время теряет – да и то, лишь когда дух сни-
зойдет – со всеми этими глупыми шарами и стеклами. Слу-
шай, — говорю я, — незачем на звезды глазеть, в небеса пя-
литься – смотреть надо туда, где погоду увидеть можно. В
кости!

Он ловко подгреб угли, стараясь не задеть жарящуюся ло-
патку.

- И чем же занималось его святейшество? — спросил ша-
ман, не отрывая взгляда от огня.

- Падмой Самбхавой, — ответил Субэдэй. — В руках у
него были четки красношапочников.

- Видишь? — прошипел Багха. — Вот тебе и прекрасный
желтошапочный священник. Поскреби любого из них, и уви-
дишь - все они одинаковы. Похоть и кровь, как и у всех нас…
похоть и кровь… Вот, возьми Падму – он был богом для те-
бя, пока эти святоши желтошапочники не захватили власть!
Времена красношапочников были больше по душе нам, мон-
голам, это факт… Знаешь, что умел Падма Самбхава?

Субэдэй, утомленный ожиданием, бросил:
- Ну, что там?



 
 
 

Багха вскинул свое исхудавшее лицо к небу, прикрыл гла-
за и нараспев затянул:

Узреть мир фей,
Путешествовать незримо, как ветер,
Парить в лазурных небесах,
Разить врагов единым знаком,
Превращать бренные останки в злато,
Порабощать демонов и нимф,
Ловить летучих птиц на взлете,
В безмолвии парить, скрестив колени…
Но в этот момент кость, лежавшая среди красных углей,

внезапно с треском хрустнула, прервав заунывную литанию
Багхи. Он подался ближе к огню, увлекая за собой Субэдэя,
и, взволнованно указав на дымную трещину в суставе, обвел
ее пальцем:

- Вот, боги вещают! Даже Падма не смог бы тебе этого по-
ведать. Смотри, десять дней, а может, и одиннадцать – дни
ясные, холодные! Я тебе вот что скажу, Субэдэй: когда нуж-
на истинная правда, нужно возвращаться к шаманским бо-
гам. Слушай, погляди и скажи мне время, а то у меня шея
затекла.

Субэдэй взглянул на звезды.
- Меньше двух часов до полуночи, – ответил он, уже са-

дясь на коня, но тут же, поколебавшись, наклонился к ша-
ману. – Багха…

Тот разминал затекшие конечности и раздраженно про-



 
 
 

ворчал:
- Что еще?... Знаешь, я думал, Убаши хоть монету при-

шлет, или табачку щепотку…
- На, возьми моего, – Субэдэй достал кисет из-за пазухи

халата. – Не его вина, Багха. Меня к ламе Лоузангу послали,
а он уже к тебе.

- Знаю, знаю, – уныло отозвался Багха, набивая в трубку
столько табака, сколько вмещала чаша. – Но разве это спра-
ведливо? Когда нужно сделать настоящую работу, все бегут
ко мне. А кто как принц живет, в белых мехах щеголяет? И у
них хватает наглости, заметь, насмехаться над шаманскими
богами, после того как свое получили… Где тут справедли-
вость, вот что я скажу.

- Багха, – внезапно прошептал Субэдэй. – Ты помнишь, о
чем мы говорили? Ты делаешь снадобье?

Шаман кивнул.
- От определенной стороны, — сказал он, — ей вреда не

будет!
Субэдэй, ожидавший облегчения, ощутил леденящий хо-

лодок тревоги. Он наклонился и схватил предсказателя за
полу халата.

- Что ты имеешь в виду, Багха? — резко спросил юно-
ша. — Значит, от кого-то другого будет? Говори же, что ты
узнал?

Субэдэй требовал ответ, тряся шамана.
- Эй, ты меня душишь! — прохрипел Багха, вырываясь.



 
 
 

Он выпрямился, прислонившись спиной к своей малень-
кой тележке, словно восстанавливая пошатнувшееся досто-
инство, и продолжил с возмущением. — По-твоему, так сле-
дует обращаться с шаманом?

- Прости, Багха, — взмолился Субэдэй, всё еще встрево-
женный, — но я должен знать!

Шаман закрыл глаза и обратил лицо к бездонной черноте
ледяного неба.

- Никакого вреда, — пробормотал он, — кроме как от се-
бя самой.

Субэдэй в ужасе уставился на него.
- Как… от себя самой? — запнулся он. — Как это предот-

вратить? Нет ли способа избежать этой участи?
Шаман открыл глаза и раздраженно выпалил:
- Откуда мне знать, дружище? Слишком далеко, чтобы ви-

деть… слишком скоро…
Он отвернулся и пнул ногой угли, разбрасывая их по сне-

гу. Они зашипели, и из-под телеги поднялось облако пара.
Шаман стоял в этом редеющем тумане, потерянный и подав-
ленный, словно он был обычным смертным, таким же, как
и все, не властным над грядущим, не способным повлиять
на ход будущего. Словно все они были лишь осенними ли-
стьями, гонимыми ветром, что дул не по законам богов или
людей, а лишь по собственной прихоти, как ему заблагорас-
судится…

Молча подтолкнув коня, Субэдэй вернулся к костру вои-



 
 
 

нов, где нашел Темуру и остальных спящими на шкурах пря-
мо на снегу.

"Расскажу им о погоде, когда они проснутся," — подумал
он и поехал дальше, минуя вереницу привязанных лошадей,
в темную равнину. Холод и одиночество окутали его, и он
обрадовался, увидев одного из своих людей. Это был Нор-
бо, один из пастухов Гедесу, теперь ставший воином. С ним
можно было подымить за разговором. Субэдэй достал свою
трубку, табак и высек искру из огнива, висевшего на поясе.
Две лошади прижались друг к другу, и мужчины заговорили
тихими голосами.

- Как дела?
- Ничего особенного, — небрежно обронил Норбо, затя-

гиваясь трубкой. — Волки прорвались. Говорят, несколько
овец задрали где-то вдоль линии, верстах в семи… ну, мо-
жет, десяти отсюда. Едва слышно было стрельбу.

- Поймали волков?
- Говорят, нет.
- Возможно, через пару дней устроим охоту.
- Может быть, — согласился Норбо.
После недолгого молчания Субэдэй спросил:
- Тебе это больше по душе?
- Чем овец пасти? — презрительно фыркнул Норбо. —

Да еще для твоего толстобрюхого братца?.. Глупцом был бы,
если бы это было не так.

- Возможно, и ты обзаведешься собственным стадом, —



 
 
 

предположил Субэдэй. — Нам может повезти, в дороге вся-
кое может случиться. Ты же понимаешь?

- Ну, — задумчиво протянул Норбо, — дело вот какое. У
меня было стадо, прекрасное стадо овец. А потом что? Од-
нажды моя лошадь захромала, пришлось одолжить одну у
Гедесу… Правда, твоего братца тогда не было рядом, но это
же всё равно было заимствование…

Он умолк. Оба подняли головы, провожая взглядом ме-
теор, медленно чертивший в небе длинную дугу. Затем Нор-
бо продолжил:

- Так вот, Гедесу на меня в суд подал. А что я мог сделать?
Говорят, Гедесу пару рубликов подкинул — и не зря, как по
мне, потратился — ему присудили мое стадо… Зачем мне
еще овец наживать, спрашивается? Всё равно то же самое
будет. Богатые богатеют! — горько заключил он, размахивая
руками, чтобы согреться в своей шубе из козьего меха.

- Не знаю, — ответил Субэдэй, — может, там, куда мы
направляемся, всё иначе будет. Может, станет как в старые
добрые времена.

- Если хочешь мое мнение, — цинично хмыкнул Норбо,
— никогда! Как вчерашний день завтрашним станет — разве
такое возможно?

Субэдэй собрался в путь.
- Ну, поеду дальше… Больше ничего?
- А, да, — Норбо улыбнулся, будто вспомнив маленькую

радость в этой унылой ночи. — Принцесса проезжала вдоль



 
 
 

линии.
Субэдэй бросил как можно небрежнее:
- Кедар-чаб? Что ей понадобилось?
- Да так, просила кого-то передать сообщение.
- Кому-то особенному?
- Да нет, вроде бы… Во всяком случае, она в итоге пере-

думала оставлять сообщение.
- Кому сообщение? Она сказала?
- Ну, принцу Цебеку, кажется… Куда-то далеко направо.
- О, — только и сказал Субэдэй. — А потом?
- А потом, — ухмыльнулся Норбо, — она не осталась меня

греть. Поехала домой.
Субэдэй двинулся дальше, рассекая нетронутый снег. Как

разгадать лабиринт мыслей такой девушки, как Кедар-чаб?
Возможно, ее приезд сюда был вызван желанием увидеть его.
Но что ей понадобилось от Цебека? Она словно говорила од-
но, а делала совершенно другое. Возможно, именно это имел
в виду Багха, утверждая, что она бессердечна и непостоянна,
а значит, способна причинить вред самой себе. "Пусть Цебек
или кто другой причинит ей вред!" — пронеслось в голове
Субэдэя, и его пальцы яростно сжали кнут. Но какое право,
какая надежда может быть у него, если все его богатства -
лишь белогривый конь да имя древнего героя из глубины се-
дых веков?

Субэдэй поднял взгляд на черное небо, усыпанное брил-
лиантами звезд. Неужели даже им, безмолвным свидетелям



 
 
 

вечности, неведомо будущее?
Шаман может предсказать погоду по костям, может да-

же указать, как устранить беду. Но разве не видит он за пе-
леной реальности нечто большее? Ламы умеют читать судь-
бы по звездам, возвещая о завершении года Зайца и скором
наступлении года Тигра. Ходили слухи, что сам Далай-ла-
ма, пребывающий в далеком и священном Тибете, предви-
дел этот переломный момент и направил гонца к торгутам с
советом: если они замыслят мятежный исход из России, то
лучше совершить его на стыке этих двух лет, дабы обрести
стремительность зайца и мощь тигра.

Парадоксально, что ламы и шаманы, обладая даром пред-
видения, всё же не способны охватить будущее во всей его
полноте. Они не могут проникнуть в мысли Кедар-чаб, от-
чаянно думал Субэдэй, не могут предсказать судьбу его на-
рода. Неужели эта тайна никому не подвластна?

Небо чернело над головой, звезды мерцали с пугающей
отстраненностью, словно им не было дела до этих маленьких
существ, до огромной массы несчастных людей, затерянных
во сне на заснеженном болоте, где ветер бесчинствовал, не
признавая границ.

Эта мысль вызвала в душе Субэдэя бунт. Если бы всё бы-
ло предрешено, человечество давно бы сгинуло, не имея ни
помощи, ни надежды. Но люди продолжают жить, всё еще
двигаются вперед.

- Путь человека, — медленно произнес он, — только один.



 
 
 

И вдруг его осенило: а ведь это путь к свободе! Именно
по такому пути человек властен идти. Неважно, что будущее
сокрыто от глаз — будущее может стать таким, каким его со-
творит сам человек. На этом пути препятствия можно обой-
ти или уничтожить. Тогда жизнь обретает смысл. И каждое
свое деяние, свершая его, человек может оценивать с точки
зрения избранного пути, подчиняя его своей воле, зная свою
цель — свободу.

Субэдэй расправил плечи и глубоко вдохнул морозный
воздух, устремив взгляд на звезды, которые прежде казались
такими зловеще темными. Теперь они сияли ярко, словно
маяки в ночи, ведь у него и его народа появилась идея, по-
добная путеводной звезде. В ее свете можно оценивать всё
происходящее, и это наполняло его чувством глубокого удо-
влетворения.

Наконец, наступила полночь, и появился Темуру, отдох-
нувший после сна. Он выслушал доклад Субэдэя о волках
и предсказании погоды от Багхи-шамана. Затем по-отечески
сжал плечо сына и произнес:

- Хорошо. Спи спокойно. Завтра двинемся до рассвета.
Но до рассвета, казалось, еще тянулась долгая ночь, когда

вдруг затрубили рога, звучные, как боевые трубы, и забили
барабаны, дикие, словно топот копыт по полой скале. Лишь
кое-где на огромном, темном болоте мерцали остатки кост-
ров. Дозорные вернулись со смены, и гонцы помчались из
авангарда между хошунами и аймаками. Глухой ропот под-



 
 
 

нялся от людей и зверей, пробуждающихся от холодного и
беспокойного сна. Вспыхнули факелы, озаряя сонмы просы-
пающихся лиц.

Разбудили всех, кроме немногих стариков и старух, уснув-
ших вечным сном. Раздался короткий, скорбный плач — ри-
туал, посвященный богу смерти. Затем, церемонно, с мерт-
вых стали снимать одежду, бережно и деликатно, за исклю-
чением тех мест, где она примерзла к телу, и ее приходилось
отрывать.

Когда повозки и животные медленно тронулись в темно-
те, они старались объезжать неподвижные тела на снегу как
можно шире. Орда двигалась вперед, неуклонно, и воздух
начал слабо окрашиваться в синий цвет. В предрассветном
сумраке ночные мертвецы, оставленные позади на вытоптан-
ном болоте, лежали обнаженные и холодные, как камни. Из-
далека послышался волчий вой – волки казались синими те-
нями, затерянными между сумраком ночи и бледным светом
зари.. И, словно спасаясь от смерти на рассвете, орда двину-
лась дальше.



 
 
 

 
Глава 5.

 
Погода, словно повинуясь заклинаниям шамана, стояла на

редкость ясная и морозная – идеальная для путешествия. Ве-
роятно, ни при каких других условиях великое солончаковое
болото не покорилось бы им. По укатанному снегу продви-
гались уверенно. Дневной переход определялся скоростью
самых медлительных животных, неповоротливых волов, од-
нако, начиная путь на рассвете и останавливаясь далеко за
полночь, они всё же преодолевали до шестидесяти верст в
день. Вскоре склоны горы Чапчи остались позади, к северу
от замерзшего болота. А к югу, в зимней дымке, всё дальше
и тусклее мерцали обдуваемые ветром ледяные поля озера
Биш-Уба. К исходу третьего дня даже белесые пустоши бо-
лота остались позади.

На заснеженных равнинах тянулись следы их бегства, от-
меченные сломанными телегами, костями павших животных
и замерзших тел стариков, скошенных безжалостной стужей.

Именно там многие оставили позади страх, последовав-
ший за первоначальным воодушевлением.

Первый день казался триумфом, чудесным избавлением
от многолетнего гнета. Но на второй день, отрезвев от эйфо-
рии и окоченев от холода, многие с ужасом вспоминали о
смерти, настигшей их ночью. А к третьему дню пришло горь-
кое осознание: сделан ужасный, необратимый шаг - убиты



 
 
 

десять из семнадцати казачьих заложников. В живых оста-
лись лишь Васильев под присмотром Гедесу, поручик Ми-
хайлов и двое других в свите Убаши, двое в улусе Бамбара и
казачий капитан, француз Дудин, – в улусе Цебека.

На третий день торгуты, ощущая над собой неотврати-
мость царской мести за пролитую кровь, нависшую над ни-
ми, подобно тени чудовищного грифа, парящего над белой
степью, с опаской оглядывались назад, высматривая призна-
ки преследования из волжских крепостей.

К исходу третьего дня, когда измученные путники достиг-
ли возвышенности, и перед ними раскинулись поросшие ле-
сом холмы, в их ряды закралось обманчивое чувство без-
опасности. Движение замедлилось, словно иссяк первый, от-
чаянный порыв к бегству, и теперь, когда первая цель похода
была достигнута, можно было перевести дух.

На четвертый день продвижение едва достигло сорока
верст по новому труднопроходимому ландшафту, изобилу-
ющему природными преградами. Скалы, хребты, деревья и
заснеженные овраги сковывали движение. Погонщикам тре-
бовалось проявлять чудеса мастерства, чтобы раз за разом
предотвращать опрокидывание повозок. Овцы, козы и вьюч-
ные животные то и дело теряли равновесие или провали-
вались в снежные ямы. Особенно много хлопот доставлял
крупный рогатый скот, неуклюжий и трудноуправляемый.

На закате четвертого дня почти дюжина голов из бабуш-
киного стада внезапно сорвалась вниз по нехоженому скло-



 
 
 

ну. В стремительно сгущающихся синих сумерках они уто-
нули в снежной пучине, взбивая бледные водовороты над об-
реченными головами.

Бабушка была сокрушена трагедией. Рядом, словно тень,
беспомощно переминаясь с ноги на ногу, стоял Тенек, из-
давая невнятные звуки сочувствия. Он наблюдал, как над
застывшим местом гибели скота поднимаются крошечные
фонтанчики снега, вырывающиеся из последних пузырьков
угасающего дыхания. Когда суматоха схлынула, словно рябь
на воде, поглотившей стадо, бабушка спрыгнула с повозки.

– Елден! Мерген! – позвала она.
К счастью, Елден, брат Норбо, и Мерген, пастух Гедесу,

оказались неподалеку и, услышав зов, тут же поспешили на
помощь.

Но следом явился и сам Гедесу.
- Что это такое? – рявкнул он. - Мерген должен следить

за моим стадом... Что случилось? Ах, скот утонул – гм! Я
всегда твердил, что лошади и овцы надежнее, разве не так?

В поисках поддержки своим словам Гедесу обвел взгля-
дом собравшихся, запрокинув голову так, словно пытался
высмотреть что-то пустым глазом из-под грязной повязки.
Спешившись, он бросил презрительный взгляд на Тенека.

- Да, доверься убогому - и он пустит тебя по миру, – про-
ворчал он, обращаясь к бабушке. – Потакаешь во всем Суб-
эдэю и Тенеку, позволяешь им творить всё, что им вздума-
ется, разбазаривая наше добро, а меня слушать, как всегда,



 
 
 

отказываешься!
Тенек, испуганный недобрым взглядом одноглазого, ин-

стинктивно отшатнулся, словно ожидая оплеухи. Возможно,
испуг горбуна стал последней каплей, подтолкнувшей Геде-
су к действию, а, может, эта мысль давно змеилась в его го-
лове. Как бы то ни было, Гедесу угрожающе двинулся на
Тенека, но, едва сделав шаг, оступился, потерял равновесие
и, поскользнувшись, кубарем покатился в овраг, судорож-
но цепляясь за снег. Не выдержав этого зрелища, бабушка
и двое мужчин разразились дружным хохотом, а Тенек, убе-
дившись, что поверженный враг вне досягаемости, издал ли-
кующий клич.

К тому времени, когда Гедесу, красный от напряжения и
задыхающийся, выбрался из своей снежной западни, Елден
и Мерген, вооружившись деревянными лопатами, уже осто-
рожно прокладывали себе путь вниз по занесенному склону.
Гедесу застыл на месте, держа в руке обрубок коровьего хво-
ста, словно нелепый трофей, вырванный из снежной могилы.
С трудом восстанавливая дыхание и стараясь вернуть себе
хоть толику достоинства, он скорчил кислую мину и произ-
нес:

- Нужно быть осторожнее, разве не так?
Но Тенек, словно зверек, почуяв за маской показной лю-

безности ядовитую горечь и вражду Гедесу, жалобно всхлип-
нул и бросился прочь в поисках убежища.

Тем временем пастухи принялись отбрасывать рыхлый



 
 
 

снег, обнажая плотную, слежавшуюся массу. Гедесу, уже бо-
лее примирительным тоном, обратился к бабушке:

- Идите-ка вы погрейтесь, я сам здесь со всем управлюсь.
- Ну и ну! Да что это на Гедесу нашло! – саркастически

отозвалась бабушка, не отрываясь от заточки длинного ножа.
– Думаешь, я уже не в силах разделать собственную скотину?
– добавила она, лукаво подмигнув Мергену и Елдену.

Сумерки сгущались, пока они работали замерзшими, око-
ченевшими пальцами. Вскоре вспыхнули несколько факелов
из тростника, пропитанного бараньим жиром. В растоптан-
ном, обагренном кровью овраге их тени, искаженные и гро-
тескные, плясали на фоне снежных громад.

У Гедесу при виде сочных кусков отборной говядины, от-
резанных от четвертин и ребер скота, заблестели глаза и по-
текли слюнки.

- Сегодня вечером устроим настоящий праздник живота,
наедимся до отвала! — выпалил он, не в силах скрыть пред-
вкушение. — Правда ведь?

Но бабушка, одарив его ледяным взглядом, словно окати-
ла ведром холодной воды, пресекла его ликование.

- Я собираюсь засолить эту говядину, — заявила она. —
Она нам еще ох как пригодится, и съедим мы ее раньше, чем
закончится наш путь.

Елден и Мерген согласились с бабушкой, понимая, что им
предстоит долгий зимний переход. Но на их лицах, тем не
менее, промелькнуло то же разочарование, что и у Гедесу.



 
 
 

Однако они заметно оживились, когда бабушка пообещала
каждому за помощь целую четверть говядины. Гедесу же, на-
против, принялся за работу без особого энтузиазма, угрюмо
представляя, как отборная говядина будет томиться в бабуш-
киной телеге, пропитываясь солью. Когда же пришло время
выносить куски мяса из оврага, его осенила новая мысль.

- Послушай, бабушка, – предложил он, стараясь говорить
непринужденно. – В моих телегах наверняка найдется место
для мяса.

- Я сама повезу свое, – живо отрезала она.
Однако стало очевидно, что для того, чтобы освободить

место для четвертины говядины, ей придется пожертвовать
частью своего домашнего скарба.

- Что ж, может, кое-что отдам соседям, — задумчиво про-
изнесла она. — Вон, большой медный фестивальный котел,
например. От него всё равно никакой пользы.

Гедесу жадно окинул взглядом искусно выполненный ко-
тел, предмет особой ценности, и прищурился своим здоро-
вым глазом.

- Верно говоришь, — согласился он, — большой он, да. Но
это потому, что ты сейчас мало готовишь. А у меня, знаешь
ли, всё иначе… Такую громоздкую махину таскать хлопотно,
конечно, но всё же…

- Может, жене Елдена отдам, — размышляла бабушка
вслух.

- Нельзя! Ты не можешь этого сделать! — резко восклик-



 
 
 

нул Гедесу, выпучив глаз. — Если уж кому и отдавать, ба-
бушка, то только мне!

- Кому захочу, тому и отдам, — холодно отрезала бабуш-
ка. — А теперь бери свою четвертину и проваливай!

Гедесу взвалил на коня четверть говядины и вскочил в
седло. Конь, ощущая влажную тяжесть на спине, несколько
раз обернулся, пытаясь обнюхать ношу. В ответ Гедесу злоб-
но хлестнул его кнутом.

Когда он подъехал к себе, Гашун и Васильев уже разбили
лагерь. Походная кибитка, натянутая между телегами, едва
защищала от пронизывающего ветра. Гедесу швырнул чет-
верть говядины на промерзшую землю. Раздражение клоко-
тало в нем, пока он ожидал, когда Гашун приготовит мясо.
Он раз за разом пересказывал случившееся, и в каждом его
слове сквозила обида на бабушкину скупость. Не дожидаясь
готовности мяса, Гедесу снова и снова запускал руку в котел,
отрезая дымящиеся куски. Нарушал древний закон – запрет
на использование ножа в общем котле, делая это с вызываю-
щей бравадой, словно бросая вызов всему мелочному миру.
Ворча и чавкая, Гедесу кидал хрящи и кости своим рычащим
псам, не забывая осыпать Васильева придирками и новыми
поручениями.

- Хорошо, что я не распорол ему брюхо, как овце! — про-
рычал он себе под нос. — Посмотрел бы я, как Субэдэй по-
смеет встать у меня на пути!

Гашун замерла, помешивая варево.



 
 
 

- О, есть и другие способы усмирить твоего нахального
брата, не переживай. Васильев, как видишь, всегда под ру-
кой… И подумай вот о чем: возможно, через Васильева мы
сумеем нанести ответный удар Субэдэю…

Произнеся это, она опустила взгляд в котел, делая вид, что
занята мясом, томившимся на огне из кизяка, возле которо-
го они устроились под телегой. Гашун прикусила язык, по-
жалев о сказанном, и надеялась, что Гедесу слишком погло-
щен едой, чтобы расслышать ее слова. Но он резко повернул
голову, словно высматривая что-то своим невидящим глазом
из-под повязки.

- Какие способы? О чем ты?
- Да ни о чем, — отрезала она, переходя на язвительный

тон, чтобы сменить тему. — Ни о чем, чего такому червю,
как ты, не понять… Подумать только, — она повысила го-
лос, кипя от злости, — у этой старухи есть котел – прекрас-
ный медный котел, который должен был достаться старшему
сыну! А он пылился без дела, пока она не вздумала отдать
его соседям… И кому! Жене Елдена, представь себе!… Ка-
кой же ты червь! – выплюнула она в сторону подошедшего
Мергена.

- Что за шум? — спросил тот, переминаясь с ноги на ногу
в снегу, и наклонился, чтобы согреться у огня.

Гедесу, с раздутыми щеками, яростно краснеющими в от-
блесках костра, пыхтел и ворочался на циновке под телегой.
Выплюнув кусок хряща, он с шумом отрыгнул.



 
 
 

- Знаете что, – проворчал он. – Я только что говорил, как
постыдно, что мы все вынуждены тащиться так медленно
только потому, что у кого-то скот теряется в снегу. Откуда
нам знать, не выслеживают ли нас казаки где-нибудь в боло-
тах? Я считаю, те, кто может двигаться быстрее, должны ид-
ти вперед.

- Ну, сосед, — с мягким сарказмом ответил Мерген, —
собаки и лошади бегают быстрее всех, разве нет? Вскоре они
будут далеко впереди наших воинов. Овцы разбредутся во
все стороны, старики и калеки потеряются… Что это будет
за поход, скажи на милость?

- Таков уклад в русских городах, – вклинился Васильев.
– Каждый волен идти своим путем, легко и свободно. А на
фабриках, как в Сарепте, люди день за днем крутятся, как
белки в колесе, не видя ни просвета, ни движения вперед.

- Это потому, что они лентяи, — злобно огрызнулась Га-
шун. — Их лень и безделье довели их до такого!

- Женщина права, — важно произнес Гедесу, отрезая себе
еще один кусок мяса, которое теперь аппетитно благоухало
в котле.

Мерген и Васильев жадно принюхались.
Гедесу вскинул на них взгляд и злобно процедил:
- Проваливайте! Неужели нельзя дать человеку немного

покоя и отдыха в собственном доме?
Васильев расхохотался.
- Мерген, — резко бросила Гашун, — свяжи Васильева на



 
 
 

ночь.
- И смотри, — крикнул ему вслед Гедесу, — используй

старые ремни.
- Что?! – вскипела его жена. – Этот скряга готов потерять

раба, лишь бы кожу сэкономить? Червь! Иногда нужно по-
тратиться, чтобы не потерять больше… Мерген, новые рем-
ни!

Насытившись до отвала, после долгой череды сытых отры-
жек, Гедесу уполз в свою кибитку, но заснуть никак не мог.
Мысли вихрем кружились в голове: беспечный Субэдэй, сво-
бодно мчащийся где-то впереди, глупый Тенек, злые усмеш-
ки людей, неприязнь бабушки… Лишь Гашун, несмотря на
свой язвительный нрав, искренне заботилась о его благопо-
лучии. События дня терзали память, он казался себе жал-
ким, униженным и осмеянным всеми. Эти мысли, словно
кипящий бульон, сгущались вокруг медного котла, который,
возможно, уже оказался в руках жены Елдена. Такой исход
стал бы последней каплей – новым унизительным ударом,
которого Гашун ему бы никогда не простила… Незадолго
до рассвета Гедесу выполз их кибитки и, дрожа от холода,
замер в леденящей тишине ночи, прежде чем крадучись на-
правиться к бабушкиной телеге.

Гашун тоже не сомкнула глаз. Услышав, как Гедесу кра-
дется по хрустящему снегу, она едва заметно улыбнулась. В
голове, словно потревоженные пчелы, роились мысли: Суб-
эдэй, неприязнь окружающих, Васильев… Затаив дыхание,



 
 
 

она прислушалась. В том направлении, куда ушел Гедесу,
недовольно заворчали собаки. Затем, напрягая слух, уловила
ровный, глубокий храп Васильева, доносящийся откуда-то
сверху, с телеги… Внезапно лицо ее исказилось в гримасе,
и она, бесшумно выскользнув из кибитки, стремительно на-
правилась к спящему связанному пленнику.

Васильев, укрытый грубой козьей шкурой, лежал непо-
движно, намертво стянутый ремнями. Голова запрокинута
назад, шапка съехала набок, и светлые волосы с бородой в
ночной темноте казались слегка припорошены инеем.

– Пес… – пробормотала она, вглядываясь в его лицо. –
Чужак…

Но когда она занесла над ним нож, ее тонкие губы приот-
крылись, и из груди вырвался тихий нежный вздох, полный
смятения. Лезвие, холодное и одинокое, как ночной ветер,
потеряло свою власть над ней. Рука ее дрогнула. Неужели
она пришла не убивать?

Белый пар вырывался из ее рта в морозном воздухе.
Неужели это всего лишь влечение? И дело совсем не в Суб-
эдэе, а в горячем теле рядом, в жажде жизни? Всего лишь
в теле Васильева, светлобородого незнакомца, которого она
хотела убить в отместку Субэдэю?… Дрожа всем телом, она
перерезала ремни, сковывающие его руки. Маленькие белые
облачка выдыхаемого воздуха таяли в морозной тишине. На-
прочь забыв о холоде и открытом небе, о том, что они прак-
тически у всех на виду, она наклонилась, коснулась губами



 
 
 

его лица и, словно утоляя жажду, начала ласкать его, про-
буждая нежными прикосновениями.

Внезапно тишину пронзил грохот, словно удар гонга. Из
темноты вывалился Гедес вслед за большим медным котлом,
который, ударившись о колесо телеги, замер с гулким метал-
лическим звоном. Шумно пыхтя, поднимая котел, он вгля-
делся в тени, где Гашун слезала с телеги.

- Что? – смог выдохнуть он. – Что это было?
На мгновение она замерла, виноватая фигура с ножом в

руке и подрагивающими губами. Гедесу, прижимая к животу
большой медный котел, смотрел на нее с немым обвинени-
ем. Но Гашун быстро взяла себя в руки и, ткнув пальцем в
котел, который он держал перед собой, словно медный жи-
вот, прошипела:

- Тише, дурак! Что ты наделал? Я проверяла казака – мне
показалось, он собирается бежать… Хватит смотреть как
идиот! Кажется, ты всех разбудил! Отличную работу ты се-
годня проделал – украл котел у своей бабушки!

- Но… — пробормотал Гедесу, — я достал его для тебя!
Возьми же, скорей! Он твой!

Он обернулся, прислушиваясь к шуму, который нарастал
в лагере. Далеко впереди внезапно громыхнула медная пуш-
ка, сотрясая воздух. Гедесу сунул жене тяжелый котел.

- Да, он твой! Спрячь его куда-нибудь! — бормотал он,
слыша, как просыпаются люди. — Это всё дурак Тенек…
должно быть, он стоял на страже! Не уверен, что он меня



 
 
 

видел… Да какая теперь разница! — добавил он оправдыва-
ющимся тоном. — Если бы она отдала его жене Елдена, это
было бы неправильно. Ведь это мое право дарить…

Но прятать котел было слишком поздно. Бабушка уже шла
к ним, а рядом с ней скакал Тенек. Вместе с ними прибли-
жались Хоочин и несколько старейшин аймака, а также мно-
жество соседей, разбуженных шумом и утренней пушечной
пальбой. Рога и барабаны звучали по всей орде... К Гедесу и
Гашун, беспомощно стоящим у своих телег в тусклом свете
рассвета, приближалась толпа. Большой котел лежал пере-
вернутым в снегу, как будто нарочно выставленный на все-
общее обозрение.

- Это твой котел? — спросил Хоочин.
- Мой, — живо ответила бабушка. — Посиди на нем, Те-

нек, а то, с такими-то людьми вокруг, всего можно ожидать.
Люди расхохотались, подтрунивая над сарказмом бабуш-

ки и над Гедесу, который, обычно такой хвастливый, теперь
трусливо жался.

- Но… — промямлил он, — она собиралась отдать его
жене Елдена… По праву, он должен принадлежать мне!

- Как не стыдно красть, Гедесу! — выкрикнул кто-то из
толпы.

Бабушка подошла к внуку вплотную и ткнула его костля-
вым пальцем почти в нос.

- Сто овец! — торжествующе прокаркала она и поверну-
лась к толпе. — Разве я не права?



 
 
 

Хоочин поглаживал свою тонкую бородку, наблюдая за зя-
тем, чтобы понять, как тот выпутается из этой передряги. В
глазах Хоочина мелькнул хитрый огонек – он, как и многие,
не питал симпатии к жадному и напыщенному старшему сы-
ну Темуру.

Вокруг них царил гвалт, лагерь превратился в хаотичный
балаган. Гедесу казалось, что его нарочно хотели лишить
возможности ясно думать и говорить. Он взглянул на Хо-
очина, пытаясь угадать его мысли и найти мудрое решение.
Знал, что старик, заботясь о благосостоянии своей дочери,
может и не захочет разорять Гедесу на сто овец. Поэтому он,
наконец, выдавил:

- Сто овец… Но это невозможно! Я же бедный человек,
едва свожу концы, а у меня жена, семья… Вы же сами знаете,
тесть!

- Ложь! — выкрикнул кто-то. — Ты получил всех овец
Норбо!

- И Субэдэя тоже! — поддакнула бабушка.
Все замерли в ожидании решения Хоочина.
Предчувствия не обманули Гедесу. Хоочин и его дочь Га-

шун обменялись быстрыми взглядами и что-то прошептали
друг другу. Старик откашлялся и изрек ученым тоном:

- Закон гласит в таком случае: если человек жалеет своих
овец, пусть отдаст один из своих пальцев.

Гашун исчезла так же внезапно, как и появилась. Гедесу
остался наедине с враждебными лицами, ожидающими его



 
 
 

решения. Бабушка смотрела на него с суровой усмешкой, и
в холодном голубом свете рассвета всё вокруг казалось ему
безжалостным и чуждым.

Люди нетерпеливо переминались с ноги на ногу в месиве
грязи и талого снега. Чихание то и дело прорывалось сквозь
тишину, но ни смеха, ни разговоров слышно не было. Геде-
су с горечью взглянул на огромный медный котел, осозна-
вая, что рисковал своими овцами не ради себя, а ради Га-
шун! И где же она теперь? В памяти всплыло ее лицо, ис-
каженное жалким подобием улыбки, губы расслабленные и
дрожащие... Ярость вспыхнула в нем. Он пнул котел ногой,
и Тенек, подпрыгнув, словно испуганный колокольчик, юрк-
нул за юбку бабушки. Гедесу тяжело вздохнул, плечи понуро
опустились. Наконец, он поднял взгляд.

- Хорошо, — злобно процедил он, лукаво прищурившись,
и растопырил пухлую ладонь. — Получите палец. Но ни од-
ной овцы!

- Невелика потеря, — презрительно хмыкнула бабушка.
— Мерген, принеси топор! Этот человек даже не овца, он
— аргол! А тебе, Тенек, — обратилась она к горбуну, — как
поймавшему его кривой палец на воровстве, выпала честь
отрубить его.

Все сочли это справедливым исходом. У торгутов во-
ровство каралось с неумолимой точностью. Однако Темуру,
узнав о случившемся, опечалился очередной жадностью Ге-
десу. Он молча ехал в рассветных сумерках, размышляя о



 
 
 

поступке старшего сына, и наконец с отвращением произнес:
- Что за человек этот Гедесу! Сначала глаз, теперь палец!

Да он бы позволил разрубить себя на кусочки, если бы за
каждый кусок получал по сотне овец! Разве не так?

Субэдэй и Норбо, ехавшие неподалеку, переглянулись и,
подмигнув друг другу, обменялись понимающими ухмылка-
ми. Субэдэй заметил:

- Я слышал, бабушка сказала: "Этот человек даже не овца,
он — аргол!

- Хорошо сказано, - ухмыльнулся Норбо, - очень хорошо!
Но самое забавное, что она доверила топор Тенеку, чтобы
тот отрубил палец Гедесу!

Темуру глубоко вздохнул и сплюнул в сторону, отгоняя
неприятные мысли. Были и другие заботы, куда более важ-
ные…

И они двинулись дальше.
Перед ними раскинулись холмистые просторы, укрытые

парчой искрящегося снега. Редкие деревья, словно тонкие
нити, указывали на извилистые русла замерзших ручьев.
Воздух звенел морозной чистотой, а солнце, низкое и янтар-
ное, скупо дарило свет зимнему небу. Чтобы уберечь глаза от
слепящей белизны, воины чернили скулы и веки. На снеж-
ном полотне то и дело мелькали следы зайцев и куниц, и мо-
лодые охотники с тоской поглядывали на заснеженные ска-
лы и подлесок, где могла притаиться добыча. Но старые во-
ины, умудренные опытом, ехали вперед, не позволяя себе



 
 
 

отвлечься, зная, что в каждом овраге и лесистом прибрежье
может подстерегать враг.

Яик был уже близко, возможно, в одном дне пути, а за ним
- русские крепости и казачьи гарнизоны. Киргиз-кайсаки то-
же могли появиться с северо-востока.

По мере приближения к этому опасному рубежу, на пятый
день пути, скорость передвижения заметно упала. Неболь-
шие отряды разведчиков, словно чуткие тени, прочесывали
окрестности на много верст во всех направлениях. Это была
чужая, недружелюбная земля, и каждый холм, каждый овраг
таил в себе потенциальную угрозу. Из-за изрезанного релье-
фа, который еще вчера казался предпочтительнее бесплод-
ных болот, орда растянулась, рассеявшись по большей пло-
щади, чем прежде. Народ охватило напряженное, тревожное
ожидание.

Во второй половине дня разведчики внезапно наткнулись
на следы огромного отряда всадников. Кто они, откуда при-
шли, куда направляются и как давно пронеслись здесь –
оставалось загадкой. Словно стрелы, разведчики помчались
обратно к передовым войскам, которые широким фронтом
двигались в нескольких верстах впереди основных хошунов
с телегами и скотом.

Тревожная весть достигла Убаши-хана, находившегося в
самой гуще войска вместе с Темуру и Момотубашем. Не мед-
ля ни мгновения, хотя день еще был в зените, он отдал при-
каз тотчас же остановить продвижение.



 
 
 

По всем улусам разлетелись гонцы с повелением аймакам
и хошунам сомкнуть ряды. Князей и вождей созывали на во-
енный совет, который должен был состояться с наступлени-
ем темноты, под покровом сгущающихся сумерек.

Слухи и волнение охватили орду.
- Эй, воин! - кричали люди, обращаясь к проносящимся

мимо гонцам. - Правда ли, что впереди казаки рубятся с на-
шими?

- То киргизы, сосед, - говорили другие, - они взяли нас в
кольцо!

Но гонцы, летящие на конях в поиске шуленгов и офице-
ров аймаков, не ведали ничего, кроме текста своих приказов.

- Дядя, - обращались они к шуленгам, запыхавшись, - со-
мкните ряды! Вы занимаете место, достойное дюжины хо-
шунов!

- Невозможно, воин.
- Таков приказ хана! – настаивал гонец.
- Эй, дружище, да разве не видишь? – возражал шуленг,

указывая рукой вдаль. – Прямо перед нами аймак Яннина!
Нам нужно брать гораздо левее, на полторы версты, а то и
больше.

Субэдэй, мчавшийся с посланием к принцу Бамбару, на-
ходившемуся в арьергарде, то и дело натыкался на хошуны, в
отчаянии пытавшиеся вернуться на свои места. Три огром-
ные колонны орды, растянувшись и разделившись, превра-
тили холмистую местность в хаотичное переплетение вере-



 
 
 

ниц животных и повозок, пробиравшихся по белым, изви-
листым луговинам. Часто хошуны одного аймака, разделен-
ные скалистым хребтом, оказывались оторванными друг от
друга на многие версты. Теперь, когда передовые аймаки
замерли, многие из этих заблудившихся хошунов отчаянно
пытались сместиться вправо или влево, прежде чем проход
будет окончательно заблокирован прибывающими. Субэдэю
нередко приходилось пережидать, пока шумные потоки жи-
вотных, словно разбушевавшуюся реку, прогоняли через его
путь в поисках их аймаков.

Колючий послеполуденный воздух искрился морозной
снежной пылью. Животные перекликались мычанием, соба-
ки звонко лаяли, людские голоса звенели возбуждением. То
тут, то там ставили на ноги телеги, опрокинутые в спешке,
пока женщины, сдерживая волов за узду, не давали им со-
рваться с места. Детишки, ловко щелкая длинными кнутами,
носились на пони, приглядывая за скотом. В воздухе стоял
оглушительный гул, в котором тонули даже самые громкие
крик людские голоса звенели возбуждением и.

Однажды Субэдэй подъехал к кромке густого леса, тянув-
шегося вдоль ручья темной полосой на версту по обе сторо-
ны. Он казался островом тишины посреди бушующего моря.
Торгуты суеверно относились к лесам, и огромные мигриру-
ющие колонны обходили стороной долину темных зимних
деревьев на значительном расстоянии к северу и югу. Суб-
эдэй поскакал вдоль берега ручья под сенью молчаливых де-



 
 
 

ревьев. Издалека, словно эхо в пещере, доносились слабые
звуки орды – приглушенные отголоски могучего, но далеко-
го рева. Порой, казалось, крик или лай собаки доносились
совсем рядом, из-под темных сводов. И тогда Субэдэй при-
шпоривал коня, ускоряя бег.

Когда он выбрался из леса, солнце уже клонилось к за-
паду, окрашивая небо багрянцем. Нескончаемые колонны
людей и животных по-прежнему двигались с запада, пере-
ливаясь волна за волной через склоны бесконечным, жи-
вым потоком. Субэдэй старался держаться хребтов и скали-
стых возвышенностей. Но, взобравшись на очередной склон,
он вновь оказывался перед бескрайним морем плетущихся
животных и раскачивающихся, гремящих повозок. Вдалеке,
в последних лучах заходящего солнца, на дальнем склоне,
виднелись другие нескончаемые толпы людей и скота – их
крошечные черные силуэты четко вырисовывались на фоне
пылающего заката. А еще дальше на западе, возможно, вер-
стах в тридцати, у самого горизонта, где все тонуло в предве-
черней дымке, редкие красные лучи солнца изредка поблес-
кивали на начищенном оружии или на украшенной сбруе ко-
ня какого-нибудь знатного воина.

Местность здесь уже не была такой холмистой, и Субэдэй,
наконец, нашел проход между огромными колоннами. Те-
перь он скакал довольно быстро, стремясь к арьергарду.

Уже в глубоких сумерках он миновал последние, разроз-
ненные хошуны. Тонкий серп луны повис в западном небе,



 
 
 

едва освещая истоптанную землю. Там, где прошла орда,
снег и грязь перемешались, образовав липкое месиво, усе-
янное галькой, тускло поблескивающей в лунном свете. Мо-
гучий гул миграции стихал на востоке, растворяясь в ноч-
ной тишине. На мгновение Субэдэй задрожал, его пронзила
мысль, что он мог пропустить войска арьергарда. Земля к
западу казалась пустынной и безмолвной. Он перевел кобы-
лу на шаг, напряженно прислушиваясь, и вдруг услышал –
слабый, но отчетливый звук скачущих всадников...

Ближе к полуночи Субэдэй и старый князь Бамбар, в со-
провождении небольшого отряда, добрались до передово-
го лагеря, где должен был состояться Сарга – совет торгу-
тов. Орда медленно уплотнялась, хотя повозки и животные
всё еще покрывали огромную территорию, освещенную бес-
численными кострами, разгоревшимися после захода луны.
Местность изобиловала деревьями и подлеском, и большие
кучи дров были заготовлены для костра совета. Вдоль гра-
ниц орды караул несли в две линии. Воины патрулировали в
темноте, яростно потрясая копьями и мушкетами и время от
времени целясь в тени деревьев и скал, настороженно вгля-
дываясь в ночь. Субэдэй отъехал, чтобы присоединиться к
своей роте, которая располагалась верстах в десяти к восто-
ку от костра совета, вдоль линии караула. Сарга, наконец,
началась.

Восседая на войлочных ковриках вокруг пылающего ко-
стра, члены совета углубились в изучение грубых пергамент-



 
 
 

ных карт, испещренных речными руслами и отметками рус-
ских крепостей. Пламя костра выхватывало из темноты их
сосредоточенные лица, освещая морщины, шрамы и суровые
взгляды, полные решимости и тревоги.

Князь Бамбар, поглаживая свои седые усы, немногослов-
но внимал выступающим, прищурив проницательные глаза.
Шеаренг, убедительный мужчина лет сорока, джунгарский
князь, примкнувший к торгутам после китайской резни 1758
года, то и дело твердил о "защите позиций" и "возможностях
для торга". А Цебек, председатель Сарги, на семь лет старше
своего кузена Убаши, красивый мужчина с распутными, глу-
боко посаженными глазами, беспрестанно сворачивал и раз-
ворачивал карты, начертанные им самим и ламой Лоузангом.

- Как вам, безусловно, известно, — произнес он скучаю-
щим тоном, — мы находимся всего в дне пути к западу от
Яика и менее чем в дне пути к югу от крепости Кулагина...
К слову, осмелюсь заметить, эти карты ничуть не уступают
русским и казачьим. В Черкасске я многому научился, в том
числе и картографии.

Цебек снисходительно улыбнулся, постукивая пальцами
по пергаменту. У мужчин, расположившихся ближе к огню,
верхняя одежда была распахнута, обнажая мех на груди, а
шапки сдвинуты на затылок. Момотубаш хмыкнул и подался
вперед.

- Включая высшую стратегию бегства, - прямо заявил он,
бросив колкий выпад в сторону Цебека.



 
 
 

- Господа, господа! - неловко произнес Убаши, пытаясь
сгладить острые углы. - Что было, то прошло, прошу вас!

- Да, давайте перейдем к делу! - поддержал Бамбар, впер-
вые подав голос.

- Именно, – согласился Шеаренг, разворачивая одну из
карт Цебека так, чтобы все могли видеть ее в свете костра.
– Обратите внимание: здесь три линии крепостей. Первая
– север и юг по Волге. Вторая – север и юг по Яику. - Он
постучал пальцем по пергаменту, указывая на расположение
их зимних и летних земель. - Вместе они сумели нас сжать,
господа, загнав в угол, словно дичь в западню.

- Да знаем, знаем, – буркнул Момотубаш, не скрывая сво-
его раздражения.

Темуру легонько толкнул старого друга в бок, зная, как
Момотубаш не переносит ни Цебека, ни Шеаренга, и пы-
таясь предотвратить назревающую перепалку. Момотубаш
сердито пробормотал: "Но мы действительно всё это знаем,
разве не так?"

Шеаренг, едва скрывая раздражение, продолжил, стараясь
не обращать внимания на колкости Момотубаша:

- Теперь, если вы снова взгляните на карту, третья линия
– Тобольская. Она значительно севернее и тянется с запада
на восток. Русские будут бессильны нанести нам удар, как
только мы переправимся через Яик. Тобольская линия нахо-
дится слишком далеко на севере.

- А что насчет следов на снегу? - проворчал Момотубаш,



 
 
 

не унимаясь.
- Я собирался предложить, – сухо ответил Цебек, – немно-

го скорректировать курс и переправиться через Яик ниже
по течению. Там наверняка найдутся следы старых казаков,
ушедших на зимнюю рыбалку на Каспий. Ближайшая кре-
пость, как видите, далеко на юге. Переправимся между ними
– и что тогда помешает нам рвануть прямо к Эмбе?

- Где наша позиция будет неприступна! - с пылом подхва-
тил Шеаренг. - Практически настоящая крепость, защищен-
ная Эмбой с фронта и Мугаджарскими горами с тыла!

- Так же неприступна, как ты уверял джунгар в пятьдесят
восьмом? – язвительно перебил Момотубаш. - Ты у нас ма-
стер по части драпа! Как надежно оказалась защищена полу-
миллионная орда джунгар, которых китайский хан вырезал,
словно скот на бойне?

- Господа, довольно! - вмешался Убаши-хан.
Темуру прекрасно понимал, что корень раздора уходит го-

раздо глубже, чем просто взаимная неприязнь между Шеа-
ренгом и Цебеком. Он ощущал, как подспудное напряжение
готово вырваться наружу, и был полон решимости предот-
вратить перерастание этой подковерной грызни в открытый
конфликт.

- Торгуты, – начал он, чувствуя, как сгущается воздух в
кибитке. – Издревле известно: времена мира и времена вой-
ны требуют совершенно разных подходов. В мирное время
мудро красться тихо, словно телята, в обход русских кре-



 
 
 

постей. Но разве сейчас мир? Скорее – война. И русские,
и казаки расценят наши действия именно так. Значит, нам
нужна военная стратегия, военная тактика. Но какая? – его
взгляд обвел собравшихся, словно в поисках ответа, способ-
ного разрядить обстановку.

В ответ воцарилось гнетущее молчание. Темуру уловил
лишь едва заметную усмешку на лице Цебека. Шеаренг про-
жигал Момотубаша гневным взглядом, в то время как тот,
напротив, одобрительно кивал словам Темуру. Бамбар, ка-
залось, ранее поддерживавший Цебека и Шеаренга, теперь
задумчиво хмурил брови. Хан Убаши, с неизменной доб-
родушной улыбкой, поглаживал свою тонкую бородку, но
взгляд его, прикованный к танцующим языкам пламени,
был холодным и отстраненным. Темуру подбросил в костер
несколько сухих поленьев, наблюдая, как искры взметнулись
в темное небо.

- Думаю, – медленно произнес он, словно взвешивая каж-
дое слово, – нам следует направить сильный отряд для окру-
жения крепости. Переправа к югу от Кулагиной весьма удоб-
на. Дальше к югу берега обрывисты, возможно, покрыты
льдом. Зачем предоставлять врагу возможность для атаки,
если мы можем этого избежать? Нужно запереть врага в кре-
пости, лишить его свободы действий. Вот мое предложение.

Бамбар и Момотубаш согласно закивали.
- Господа, – воскликнул Убаши, вскинув голову и окиды-

вая собравшихся взглядом, полным непривычной твердости,



 
 
 

– я считаю этот план разумным. Готов взять, скажем, пять-
шесть тысяч воинов и одно из орудий, чтобы осадить кре-
пость, пока наши люди переправляются... Да, план Темуру
хорош.

В ответ раздался нестройный гул согласия. Только Шеа-
ренг и Цебек хранили молчание.

Цебек, глава Сарги, обвел взглядом лица и провозгласил:
- Такова воля Сарги. Пусть доблестный Темуру и мудрый

хан Убаши претворят свой план в жизнь. Так ведь?
Снова поднялся невнятный ропот – усталость от затянув-

шихся прений брала свое, и мысли многих уже блуждали в
объятиях сна. Но Момотубаш, испепелив хмурым взглядом
Цебека, не удержался:

- Что это на тебя нашло? С чего вдруг такая поклади-
стость? Только что глотку драл против, а теперь – сама лю-
безность

Убаши раздраженно отмахнулся от придирчивых слов. Но
Цебек поспешил вмешаться:

- Позвольте объяснить, – произнес он. – Мы все в неоплат-
ном долгу перед Темуру. Его слова были мудры, и, призна-
юсь, некоторые из нас нуждались именно в таком наставле-
нии. Я сам, господа, возможно, грешен тем, что слишком
торопился, забегал вперед. Безусловно, сейчас время воен-
ное, и осмотрительность необходима. Нам следует тщатель-
но взвешивать каждое решение.

- Я восхищен нашим достойным Цебеком, – тут же под-



 
 
 

хватил Убаши. – У него хватило мужества признать свои
ошибки, и это заслуживает искренней похвалы. Уверен, се-
годняшняя беседа станет прочным фундаментом для мирно-
го разрешения любых разногласий – как сейчас, так и в бу-
дущем, во имя процветания нашего народа.

На этой сладко-патриотичной ноте заседание совета было
объявлено закрытым.

Члены совета разошлись по своим отрядам. Догорающий
костер служил безмолвным сигналом окрестным лагерям:
решение, каким бы оно ни было, принято. Теперь можно бы-
ло спокойно предаться сну.

Вдали, на дальних рубежах орды, под куполом звездно-
го неба, сияющего, словно отполированное черное стекло,
несли свою ночную вахту воины-гвардейцы, ожидая смены
лишь через несколько часов.

Темуру спал крепким сном, пока его не разбудил Субэд-
эй. Отдохнувший и довольный, он отправился вдоль линии
дозора. Но внезапно тишину ночи пронзили волчьи завы-
вания, доносившиеся издалека, словно стая призраков нес-
лась по заснеженной пустыне. Ледяной ветер, яростно вих-
рем срываясь с окрестных оврагов, терзая барабанные пере-
понки. Мысли о людях, преследующих собственные цели,
возможно, в ущерб мигрирующей орде, не давали покоя ста-
рому воину. Что замышляет Цебек? Он и Шеаренг, и даже
лама Лоузанг, - птицы одного полета. Они явно затевают что-
то недоброе, что не сулит ничего хорошего для народа. В



 
 
 

чем же их игра?.. Прямодушному и честному сайсангу было
трудно разгадать их коварный замысел.

Он всматривался в горизонт, туда, где обычно рождается
рассвет, но впереди простирались лишь предательские тени.
Нахмурившись, он вспомнил утренний разговор с Субэдэем
во время их совместной поездки.

Сын делился своими сомнениями и страхами, своим
недоумением перед невозможностью заглянуть в будущее.
Затем, словно озаренный внезапным просветлением, он за-
говорил о том, как люди сами куют свою судьбу, если твердо
верят в старый девиз: путь человека, будь то через триумф
или страдания, всегда ведет к свободе.

Темуру с досадой сплюнул в снег. В его понимании, вос-
питанном в простых и понятных временах, подобные речи
казались пустыми и напыщенными. "Свобода, – размышлял
он, – разве кто-то ее лишен?" Он свободен, Субэдэй свобо-
ден, лишь рабы не знают воли. В его представлении старый
девиз всегда означал, что путь воина должен привести его к
славной смерти или к победе. Темуру не мог постичь, что ко-
гда-то этот девиз был боевым кличем, призывающим к сво-
боде, выходящей за рамки личной воли, и он не видел иной
свободы, кроме той, что принадлежит воину, избравшему
смерть или победу своей единственной целью.

Человек сначала достигает одну цель, затем другую, – раз-
мышлял Темуру, – и в этом вся суть. Взять штурмом форт
Кулагина, перейти Яик, затем Эмбу – это понятно, это кон-



 
 
 

кретные, осязаемые цели. Но что дальше? Столкнувшись ли-
цом к лицу с современными сложностями, с интриганами,
чьи мотивы ему чужды, с гнетущими воспоминаниями о по-
бедах, которые, в конечном счете, привели лишь к этому без-
брежному снежному океану, Темуру не находил ответа. На
сегодняшнем совете раздор между сторонниками Убаши и
Цебека, несмотря на все усилия хана, не только не утих, но
вспыхнул с новой силой. Предстоит еще пересечь множество
рек, одолеть множество врагов, принять множество сложных
решений и выиграть множество сражений.

Темуру впервые в жизни ощутил острую потребность в
той самой продуманной нити, что, казалось, была у Субэдэя
– выверенной, крепкой, на которую можно было бы нанизы-
вать разрозненные бусины фактов, иначе бессмысленных и
бесцельных. Впереди, чувствуя себя непомерно тяжелым и
постаревшим в объятиях темного, леденящего ветра, Тему-
ру видел лишь зыбкую неопределенность, запутанный клу-
бок неприятностей и, быть может, зияющую пасть надвига-
ющейся катастрофы.



 
 
 

 
Глава 6.

 
На следующий день, ближе к полудню, под оглушитель-

ный аккомпанемент цимбал и рогов, под ликующий рев тор-
гутской орды, Убаши-хан повел свое шеститысячное войско
на север. Мушкеты и копья воинов, подобно мириадам ледя-
ных осколков, ослепительно сверкали в лучах скупого зим-
него солнца.

По мере приближения к осаде Кулагиной Темуру терза-
ли смутные сомнения и дурное предчувствие. Он списывал
это на возраст - пору, когда иллюзии осыпаются, а старость,
украв яркие краски мира, оставляет лишь блеклую акварель
былого. Даже сохранив зоркость взгляда, смелость сердца и
твердость руки, даже приумножив хитрость и мудрость, ста-
рый воин больше не ощущал вкуса триумфа. Покоренные
вершины и поверженные враги перестали будоражить кровь.
Застыв в неподвижности и затаив дыхание, словно в ожида-
нии, он вглядывался в туманные очертания грядущего, до-
ступные лишь умудренному взору. Те, кто в юности казались
грозными демонами или великими героями, теперь виделись
лишь жалкими тенями — обычными смертными, обескров-
ленными и покорными, словно овцы у его ног. Даже побе-
ленные стены Кулагиной, некогда сверкавшие под солнцем,
подобно драгоценному камню, утратили свой ореол сказоч-
ного замка. Теперь, пробитые ядрами и обагренные кровью,



 
 
 

они превратились в груду саманных кирпичей с торчащими
клочками соломы, медленно осыпающуюся под безжалост-
ным напором времени. Магия юности, когда-то наполняв-
шая этот мир, испарилась. Куда?

Подняв взор от обломков у своих ног, Темуру вгляделся
в туманную даль, тщетно пытаясь отыскать в этой равнине
хоть крупицу былого величия, что некогда оживляла и эти
руины, и павших воинов. Но магия исчезла. Мир превратил-
ся в холодную серую дымку, пропитанную лишь хищной те-
нью смерти.

Для Субэдэя же, напротив, солнце сияло ярче, а воздух
казался чище и свежее, чем когда-либо прежде - он ехал на
север, к русской крепости, навстречу собственной судьбе.

Первозданный, омытый ветрами снег слепил глаза, ис-
крясь под солнцем, словно безбрежный неизведанный океан.
Сама орда уже скрылась из виду, растворившись в ослепи-
тельной белизне — лишь полоса снежной пыли, тянувшая-
ся на многие версты вдоль южного горизонта, выдавала их
стремительный путь.

Субэдэй, захлебываясь от восторга, летел во весь опор.
Его заливистый смех, торжествующий крик и победно вски-
нутое в небо оружие сливались с общим ликованием, разли-
тым в звенящем морозном воздухе.

- Эх! — зычно гаркнул Норбо. — Надеюсь, про арак не
забыли! Нет лучше лекарства для души в такую стужу, когда
ты на войне!



 
 
 

- Хан должен был захватить вдоволь, народу-то сколько
собралось, — отозвался ехавший рядом воин Бату. — По
крайней мере, так сказывали.

- Ему лучше не подвести, — хохотнул Норбо, — иначе
мы возьмем этот форт штурмом только ради того, чтобы на-
питься до беспамятства!

- Да ты, похоже, уже от одного морозного воздуха захме-
лел, — со смехом воскликнул Субэдэй. — Смотри, не поте-
ряй голову раньше времени, сорвиголова!

- Свою-то я берегу! — Норбо тряхнул головой и зарази-
тельно рассмеялся. — Но, если до рассвета не увижу ни ара-
ка, ни водки — клянусь, какой-нибудь казак точно лишится
своей головы!

Впрочем, штурм форта в планы орды не входил. Застав
казаков врасплох и взяв Кулагину в кольцо, торгуты должны
были обеспечить безопасность флангов во время переправы
через Яик. Убаши здраво рассудил: безрассудные действия
лишь подбросят дров в и без того тлеющий костер отноше-
ний с царицей. К тому же внезапная блокада наглухо пере-
крывала Оренбургский тракт, лишив гарнизон возможности
запросить подмогу у северных соседей. План был прост и
опасен: под покровом ночи, скрытно и бесшумно, подойти к
стенам и зажать форт в смертельные тиски.

Весь день войска двигались на северо-восток без остано-
вок. Лишь к вечеру, утомленные долгим переходом, торгуты
вышли к изрезанной глубокими оврагами местности. Отсю-



 
 
 

да открывался вид на пологий спуск к Яику и его беоега, за-
росшие непроглядным лесом.

Знамена Убаши плавно опустились. Короткий приказ,
словно волна, прокатился по рядам, и колонны всадников
замерли, как по команде.

Наступила звенящая тишина. Воины затаили дыхание,
вслушиваясь в каждый шорох, опасаясь засады. Высоко в
небе, описывая широкие круги, парили грифы — их черные
крылья холодно поблескивали на солнце. Из прибрежных за-
рослей выскочил заяц и, петляя безумными зигзагами, мет-
нулся через скованный льдом Яик. Сухие листья с шелестом
срывались с веток, кружась над заиндевелой землей…

Наконец, сине-белые стяги вновь взметнулись в морозный
воздух. Отряд за отрядом, сохраняя идеальный строй, воины
двинулись вниз по склону, бесшумно ступая по зеркальному
льду реки.

Цебек выделил пятьсот воинов, Бамбар — тысячу, столь-
ко же привел Шеаренг. К ним примкнули три с половиной
тысячи личных бойцов Убаши, тянувших в обозе медную
пушку — грозный аргумент, призванный внушить казакам
страх. Лед на реке гулко стонал под копытами тысяч коней. В
общем строю двигались старейшины, среди них — Хоочин;
его беркут, гордо взирая на мир с запястья хозяина, ждал
своего часа, словно предчувствуя скорую охоту. Вдоль ко-
лонны, то забегая вперед, то приотставая, суетились собаки.
Во время короткой заминки на переправе воины принялись



 
 
 

за нехитрый перекус: отрезали кусочки сухого молока, хра-
нившегося за пазухами халатов, и набивали ими снег в кожа-
ные бурдюки, подвешенные к седлам. Там, в тепле, снег таял,
молоко растворялось, превращаясь в сытный напиток. По-
добный запас — брикеты сушеного молока и вяленого мяса
— был у каждого всадника. Старики же, хранители древних
обычаев и спутники гордых беркутов, везли с собой неболь-
шие железные котелки, горсти ячменя, чай и запасы сухого
кизяка для костра.

С тяжелым грохотом пушка, скользя по льду, была пере-
правлена на восточный берег Яика вслед за основными си-
лами. Вокруг, насколько хватало глаз, царила пустота, ни од-
ного признака жизни: лишь одинокие грифы кружили в вы-
шине, да огромные стаи воронов-падальщиков слетались с
восточных равнин на ночлег в прибрежные леса.

С тяжелым грохотом пушка, скользя по льду, была пере-
правлена на восточный берег Яика вслед за основными си-
лами. Вокруг, насколько хватало глаз, царила мертвая пусто-
та: лишь одинокие грифы кружили в вышине да огромные
стаи воронов-падальщиков слетались с восточных равнин на
ночлег в прибрежные леса.

Торгуты двигались на север вдоль опушки, окаймлявшей
восточный берег Яика. Случалось, всадник задевал ветку,
и тяжелая снежная шапка с глухим шорохом обрушивалась
вниз, мгновенно утопая в глубоком сугробе. Там, где лес ре-
дел, перед воинами открывался Яик, поблескивающий в лу-



 
 
 

чах заходящего солнца. Река была закована в лед, подобный
отполированному металлу, с которого ветер сдул весь снег,
оставив лишь редкие полосы. В иных местах путь пролегал
сквозь густую чащу, пересеченную узким рукавом реки. До-
рога вилась между темными, безмолвными стенами вечно-
зеленых деревьев, и казалось, что ночь наступила внезапно,
окутав отряд преждевременным мраком.

Именно здесь торгутские войска неожиданно наткнулись
на следы чужого присутствия.

Группа всадников — около сотни — останавливалась на
привал, и, судя по темным пятнам на снегу, где угли костров
еще хранили живое тепло, они покинули это место совсем
недавно.

По колонне пронеслась резкая команда: «Стой!». Торгуты
замерли, настороженно вглядываясь в безмолвную чащу и
непроизвольно касаясь рукоятей оружия.

Темуру, возглавлявший авангард вместе с Убаши, подал-
ся вперед в седле, изучая истоптанную землю вокруг осты-
вающих кострищ.

- Киргизы, — заключил он, указывая на характерные глу-
бокие отметины в снегу. — Следы от копий. У казаков или
русских были бы мушкеты.

- Значит, мы должны преследовать их, — воскликнул
Убаши. — Если они узнали о нашем приближении, то успе-
ют предупредить гарнизон.

- Весьма вероятно, — согласился Темуру, задумчиво по-



 
 
 

глаживая усы. — Позволишь предложить план?
- Слушаю тебя.
- Прежде всего, я предлагаю избегать лишнего кровопро-

лития, чтобы не настроить против нас Малую Орду. Позволь
мне взять небольшой отряд легких всадников6 мы отрежем
киргизам пути на восток и запад, вынудив их бежать прями-
ком к крепости. Пусть люди будут вооружены мушкетами —
русские должны видеть, что мы сильны и готовы к бою. А вы
с основными силами следуйте за нами, не сбавляя темпа.

Наблюдая, как Убаши задумчиво теребит свои шелкови-
стые усы, Темуру понимал: хан больше всего ценит те мгно-
вения, когда он принимает решения сам, не отвлекаясь на
бесконечные споры Цебека и Шеаренга.

- Мне нравится твой план, — наконец произнес Убаши.
— Отбирай людей. И да пребудет с тобой удача.

Темуру отобрал лучших бойцов — тех, чьи кони были
быстрее ветра, а плечи надежно украшали мушкеты.

- Двигайтесь плотным строем, — напутствовал он, — и
будьте предельно бдительны в темноте.

С тремя сотнями всадников он отделился от основных
сил.

Киргизы явно уходили на север, придерживаясь русла ре-
ки. Темуру разделил свой отряд: сотню всадников под ко-
мандованием Субэдэя отправил вверх по восточному бере-
гу, еще сотню — под началом зайсанга Чокту — вверх по
западному.



 
 
 

- Ночь будет ясной, лунной, — бросил он, глядя на тем-
неющий горизонт. — Скачите во весь опор. Кто первым до-
стигнет крепости — блокируйте ее с севера. Путь на Орен-
бург должен быть отрезан.

Сам Темуру, возглавив оставшуюся сотню, двинулся пря-
мо по следам киргизских коней, петлявшим по заснеженно-
му льду Яика.

Крутые, заросшие густым лесом берега тонули в сумер-
ках. Лишь утоптанный снег, испещренный следами копыт,
отчетливо мерцал в серебристом свете луны — киргизы ме-
тались, то прижимаясь к правому берегу, то переходя к ле-
вому, отчаянно ища твердый лед для своих коней.

Ведя отряд вдоль восточного берега, Субэдэй наблюдал
сквозь густые кроны, как багряное зарево заката разливает-
ся в небе, окрашивая воздух и кромку леса в тревожные, по-
чти кровавые тона. Мороз крепчал: дыхание людей и живот-
ных густым тяжелым паром застывало в ледяном оцепене-
нии. Отряд двигался стремительно и безмолвно.

Вскоре закат угас, уступив место холодному, призрачному
сиянию луны. Субэдэй то и дело вскидывал руку, приказы-
вая замереть, и напряженно вслушивался в пустоту, пытаясь
уловить отголоски боя или крики врага. Но в звенящей ти-
шине слышались лишь тяжелое дыхание и фырканье коней
да редкий, протяжный треск льда, оседающего у берегов.

Когда движение возобновилось, Норбо вновь принялся
ворчать на лес. Он постоянно поправлял мушкет, вглядыва-



 
 
 

ясь в чащу: в каждой тени ему мерещились притаившиеся
киргизы. Во время короткого привала он не выдержал и об-
ратился к Субэдэю, требуя разрешить ему с малой группой
вернуться к реке и прочесать лесную полосу.

- Другим достанется слава битвы, а нам – ничего, – жало-
вался он.

- Только наши жизни, – саркастически заметил Бату.
- Трус! – огрызнулся Норбо.
Субэдэй лишь неловко усмехнулся. Это было его первое

по-настоящему ответственное командование, и груз ответ-
ственности не давал права на ошибку.

- Тише, — холодно бросил он. — Мы не на базарной пло-
щади. Или вы решили, что это собрание болтунов, а не от-
ряд?

- Верно, — поддержал его Бату. — Ненужный риск — удел
глупцов, а не путь к подвигам.

- Довольно, — прервал его Субэдэй. — Вперед.
Ближе к полуночи, когда контуры крепости проступили

в морозной мгле совсем рядом, Субэдэй вновь вскинул ру-
ку, приказывая отряду замереть. Теперь сомнений не оста-
валось: со стороны Яика отчетливо донеслись сухие хлопки
выстрелов и яростные, захлебывающиеся крики.

- Ни с места! — скомандовал он. — Если кто-то из кир-
гизов попытается прорваться — окружить и не выпускать!

Люди замерли в томительном ожидании, которое растяну-
лось, казалось, на целую вечность. Однако перестрелка быст-



 
 
 

ро выдохлась, а крики, постепенно замирая, ушли далеко на
север. Стало ясно: киргизов, пробивавшихся к Кулагиной,
успешно оттеснили и прижали к самым стенам крепости.

Воины Субэдэя оставались неподвижны, охваченные
мрачным разочарованием. Битва, за которой они так напря-
женно следили, проходила мимо, оставляя их лишь безмолв-
ными свидетелями чужой схватки.

Внезапно лесную тишину разорвал резкий треск ломае-
мых веток. В людях, измученных томительным бездействи-
ем, мгновенно вспыхнул азарт. Ворчун Норбо, не сдержав-
шись, сорвался с места и стремглав бросился в густую ча-
щу. Субэдэй крикнул ему вслед, пытаясь остановить, но бы-
ло поздно — Норбо уже растворился в черноте деревьев.

На открытом пространстве в холодном лунном свете всё
проступало с пугающей ясностью, но стоило углубиться в
лес, как зрение притупилось, и мир сузился до белесой пе-
лены снега. Лес превратился в бездонный склеп, где лишь
неровные сугробы мерцали призрачным, фосфоресцирую-
щим светом. В глубоком снегу конь с трудом пробивал путь,
и Норбо был вынужден замедлить ход. С тяжелых лап сосен
срывались белые комья «шерсти», мягко и бесшумно обда-
вая всадника ледяной пылью. Лошадь, совершая небольшие
круговые движения, с пугливой осторожностью и деликат-
ной точностью переставляла ноги в поисках опоры в густой
тени.

Норбо замер, прислушиваясь. Ему почудился шепот, но,



 
 
 

возможно, это лишь снег осыпался с ветвей, нарушая мерт-
вую тишину. Постепенно глаза привыкли к полумраку, и лес
начал обретать очертания: среди живых сосен то тут, то там
проступали скелеты мертвых деревьев. Их почерневшие, об-
ломанные сучья торчали из сугробов, точно обугленные ко-
сти.

Норбо охватил суеверный ужас. Он напрягся, вглядываясь
в густую чащу и вслушиваясь в каждый шорох, крепко сжи-
мая в руках мушкет. Меж стволов то и дело мелькали неяс-
ные тени — то ли прорвавшиеся киргизы, то ли духи леса,
— но само это движение вернуло ему холодную решимость.
Норбо вскинул оружие и нажал на спуск. Грохот выстрела,
разорвавший тишину, отозвался пронзительным визгом ра-
неной лошади. В ту же секунду воздух, всколыхнутый по-
роховым дымом, словно подломил старое дерево: оно с глу-
хим, утробным треском рухнуло, подминая под себя всадни-
ка. Холодный, плотный, как мокрый мех, снег мгновенно за-
бил рот и ноздри. Сознание Норбо дрогнуло и погасло, про-
валившись в черную бездну абсолютной, давящей тишины.

Субэдэй и его люди услышали всё: сухой грохот мушкета,
предсмертный визг лошади и приглушенный треск ломаю-
щегося дерева. Первым порывом Субэдэя было броситься в
чащу, на выручку, но он тут же, взяв себя в руки, застыл на
месте. В памяти всплыли наставления отца и мудрые предо-
стережения старейшин, не раз сходившихся с киргизами в
схватках: те боятся лесной глубины, и даже опытные торгуты



 
 
 

предпочитают не испытывать судьбу в таких дебрях, просто
обходя их стороной. Понимая, что лес — это ловушка, Суб-
эдэй молча вскинул руку, приказывая отряду замереть.

Вскоре на опушке, словно отделившиеся от черноты де-
ревьев призраки, показались двое киргизских всадников.

Первый, явно предводитель, держался с властным досто-
инством. Его грудь защищал персидский нагрудник, в холод-
ном лунном свете отливавший вороненой сталью, а голову
венчал тяжелый железный шлем. Поверх доспехов был на-
брошен тяжелый меховой плащ, чья оторочка подернулась
серебристым инеем.

Следом ехал второй, одетый куда проще — в грубой ов-
чинной шубе и высокой остроконечной шапке. Он вел в по-
воду лошадь Норбо, а поперек седла, точно бесформенный
тюк с мукой, безвольно свисало тело пленника со связанны-
ми руками и ногами.

Всадник в доспехах подался вперед и выкрикнул по-кир-
гизски:

- Есть ли среди вас, псов, хоть кто-то, способный говорить
на моем языке?

Субэдэй выступил вперед. Его голос звучал ровно и твер-
до.

- Бросьте оружие, — ответил он на торгутском, — и гово-
рите на моем языке так, как подобает достойным мужам.

Торгуты рассмеялись, но в душе их крепла тревога за Нор-
бо. Они видели, как второй всадник сжимает рукоять турец-



 
 
 

кого кинжала, готовый в любой миг вонзить лезвие в спину
их друга. Бату, не раздумывая, вскинул мушкет, ловя кир-
гиза на мушку, но Субэдэй властным жестом отвел ствол в
сторону и обратился к предводителю врагов:

- Ну так что, владеешь ли ты русской речью?
- Немного, — скупо отозвался воин.
Его русский звучал тяжело, с грубым, рубленым акцен-

том, куда более резким, чем у Субэдэя. Превозмогая труд-
ности чужого языка, он попытался придать голосу надмен-
ности:

- Я — Беран, вождь киргизов. У нас нет с вами распри.
Мы лишь хотим вернуться в свои земли и держать совет с
ханом Нурали.

- У меня приказ взять вас в плен, — отрезал Субэдэй. —
Сложите оружие, верните нашего человека и его коня. Кля-
нусь, вам не будет причинено вреда.

Беран, казалось, был впечатлен решимостью собеседника.
Коротко перебросившись парой фраз с соратником на род-
ном языке, он вновь обратился к торгуту:

- Доставьте нас в форт в целости и сохранности — и по-
лучите своего человека вместе с конем. Но помните: Беран
не бывает пленником.

Он скрестил руки на груди, окинув молодого торгута ле-
дяным, надменным взглядом. Субэдэй вспыхнул — кровь
ударила в голову, и он был готов в ту же секунду броситься
на киргизского князя. Однако, сжав кулаки, он заставил себя



 
 
 

остыть: ярость уступила место холодному расчету.
- Поклянись своей священной книгой, что не предпримете

попыток к бегству и что Норбо будет передан нам в форте
целым и невредимым, — ровным голосом произнес Субэдэй.

- Клянусь Кораном, — отрезал Беран, — при условии, что
в пути нам не будет грозить опасность.

- Нашей Бичик клянусь, — ответил Субэдэй, не отводя
взгляда от глаз противника. — А теперь — подъезжайте.

Торгуты встретили решение своего предводителя глухим
ропотом. Беран держал конвой на дистанции, не позволяя
никому приблизиться ближе чем на десять конских длин.
Отряд выстроился в полый квадрат, внутри которого двига-
лись киргизы, пока торгуты не переставали осыпать их про-
клятиями и глухими угрозами.

По мере приближения к цели воздух наполнился тревож-
ным эхом: со стороны форта доносились редкие ружейные
выстрелы, а где-то вдалеке, вдоль русла реки, нарастал гул
приближающегося авангарда Убаши-хана.

Кулагина крепость, словно суровый страж, возвышалась
на древнем кургане у восточного берега Яика. Окрестно-
сти были расчищены: лес вырубили до самой воды, обнажив
пространство на полторы версты к северу и югу. Укрепление
служило ключом к водной артерии, контролируя важную пе-
реправу, где сходились пути — Саратовская дорога и воен-
ный тракт, уходящий на северо-восток, к Оренбургу.

Достигнув края поляны, Субэдэй и его воины останови-



 
 
 

лись.
В лунном свете стены форта отливали холодным сереб-

ром. С луковичного купола церкви доносился тревожный,
режущий слух перезвон колоколов. Войска Темуру и Чокту,
подобно стае хищников, описывали широкий круг у подно-
жия кургана, на вершине которого замерла крепость.

Тяжелые деревянные ворота, через которые совсем недав-
но прошли киргизы, оставались приоткрытыми. За ними,
над истоптанной землей, покачивались фонари, выхватывая
из темноты силуэты всадников, а в морозном воздухе от-
четливо звенели резкие русские команды. Вдоль крепостных
стен застыли часовые: их мушкеты, словно жала, были наце-
лены на торгутских воинов.

- Ну вот мы и на месте, – с нескрываемым возбуждением
произнес Субэдэй, обращаясь к Берану. – Здесь ты отдашь
нам Норбо и повернешь коня к форту.

Беран, держа дистанцию в десяток конских корпусов, ода-
рил его надменной ухмылкой.

- Выдели одного из своих людей, пусть проводят нас до
середины пути. Иначе торгуты, не связанные твоей клятвой,
ударят в любой момент.

Субэдэй нахмурился, признавая правоту врага: яростные
выкрики воинов Темуру и Чокту, доносившиеся со стороны,
не сулили ничего доброго. Однако его соратники, теряя тер-
пение, уже начали наседать на Берана, угрожающе сжимая
поводья.



 
 
 

- Отдай нам Норбо! — гремели их голоса.
- Стоять, псы! — рявкнул Беран. Его спутник, в качестве

предупреждения, полоснул ножом по одежде пленника. — Я
отдам его лишь тогда, когда сам того пожелаю!

В этот миг Норбо, до того хранивший молчание с самого
момента пленения, наконец подал голос, но слова его пото-
нули в тяжелом, надсадном хрипе:

- Не надо, Субэдэй! Это ловушка... ты ничего не добьешь-
ся!

- Но он дал слово, – неуверенно возразил Субэдэй, – и я
тоже. Бату, поезжай с нами к форту.

Торгуты неохотно расступались, глухо ворча, словно по-
тревоженная стая хищников. Они провожали Берана и его
спутника тяжелыми, полными ненависти взглядами, угрожа-
юще потрясая мушкетами.

Субэдэй и Бату двинулись следом, держась поодаль, с
киргизами между ними. Чем ближе они подходили к хол-
му, на вершине которого мрачно высились стены форта, тем
плотнее становился воздух, наэлектризованный напряжени-
ем. Внезапно за тяжелыми воротами поднялся нестройный
гул, переходящий в яростные крики. Субэдэй обернулся:
часть его людей, не выдержав, сорвалась с места и во весь
опор бросилась в погоню.

Поняв, что хрупкое перемирие рассыпается в прах, он
крикнул Берану:

- Брось нашего человека и убирайся к воротам!



 
 
 

В тот же миг из крепости высыпал отряд казаков, лавиной
устремившись вниз по склону. Беран и его спутник, резко
пришпорив коней, вместе с Норбо рванули навстречу, ныряя
в гущу русских всадников.

Казалось, казаки не подозревали, что против них стоят
всего несколько сотен торгутов, и с яростным криком броси-
лись в атаку, обнажив сабли и наставив мушкеты. Но тут, по-
добно грому среди ясного неба, с опушки леса донесся оглу-
шительный клич: главная колонна Убаши-хана вырвалась из
укрытия, галопом обрушившись на расчищенную равнину.
Торгутские всадники наводнили поле, осыпая противника
градом стрел и тесня казаков обратно к истоптанному скло-
ну холма.

Субэдэй застыл посреди хаоса, оглушенный предатель-
ством Берана и с горечью осознавая собственную доверчи-
вость. Тяжелые ворота форта с грохотом захлопнулись за
последним казаком, и с крепостных стен ударили мушкеты.
Торгуты, видя опасность, с победными криками отхлыну-
ли за пределы досягаемости пуль. И только Субэдэй остался
неподвижен — он сидел на коне у подножия холма, словно
каменное изваяние.

Мушкетная пальба постепенно стихла, и из крепости до-
несся оклик, адресованный Субэдэю.

Словно очнувшись от тяжелого сна, он направил коня
прямо к крепостным стенам. Его товарищи, оставшиеся да-
леко на другом конце поляны, с тревогой следили за одино-



 
 
 

кой темной фигуркой всадника, четко вырисовывавшейся на
фоне залитого лунным светом снега, опасаясь за его жизнь.
Люди на стенах, пораженные его отвагой, невольно опустили
мушкеты и подались вперед, вглядываясь в смельчака.

Подъехав почти вплотную, Субэдэй возвысил голос:
- Где эта киргизская собака Беран - воин, лишенный че-

сти?
Казак наклонился так низко, что Субэдэй мог разглядеть

косоглазие в его глазу и почувствовать зловонное дыхание —
тяжелый, спертый дух, напоминающий застоявшийся воздух
в натопленной зимней кибитке.

- Так ты говоришь по-русски, маленький богатырь? —
произнес казак с оттенком невольного восхищения. — По-
годи, я позову командира.

Субэдэй не испытывал страха, глядя на суровые, измож-
денные лица людей, облепивших край стены. Теперь, вблизи,
он видел трещины в глине и торчащую из стен солому —
то, что издалека казалось неприступным сказочным замком,
мерцающим в лунном свете, на деле оказалось лишь жалким
строением. Запах гнили изо рта, донесшийся сверху, случай-
ный чих, пронесшийся вдоль стены, внезапно дали ему по-
нять: перед ним такие же люди, как он сам, смертные и зем-
ные.

- Где Беран? — выкрикнул Субэдэй еще громче. — Где
тот, кто дал слово вернуть нашего человека в обмен на свою
жизнь?



 
 
 

По рядам защитников крепости пробежал нестройный
гул. Это были лихие люди, собранные со всех окраин, в том
числе криминальных и авантюрных уголков империи, для
продвижения ее границ на юг; они называли себя именем,
позаимствованным у самого дикого племени азиатской рав-
нины - казахов, но даже в этой среде, где закон был лишь те-
нью, понятие о чести сохраняло свой вес. Поэтому, услышав
призыв Субэдэя, казаки одобрительно загудели, признавая
правоту его слов.

Командир, тяжело дыша и раскрасневшись от мороза,
вскарабкался на бруствер. Субэдэй отступил на несколько
шагов по скользкой земле, чтобы лучше видеть русского
офицера. Тяжелая шуба лишь подчеркивала его тучность.
Он повернулся к стоявшему рядом Берану:

- Беран.
Тот тут же появился рядом с ним.
- Правду ли говорит этот торгут? — спросил командир.
- Нет, — отрезал Беран. — Этот торгутский шакал нару-

шил свое слово прежде, чем я успел исполнить свое.
- Лжешь, как киргизская собака, — парировал Субэдэй.
Лицо Берана, до этого бледное и холодное, словно осве-

щенный луной металл доспехов, побагровело.
- Тот, кто посмел сказать такое о Беране, - не жилец, —

прорычал он. — Я с радостью проткну твое сердце копьем
или перережу твою глотку ножом.

Он скрестил руки на груди и нахмурился, но Субэдэй



 
 
 

лишь усмехнулся в ответ.
- Хорошо, — сказал он. — Встретимся на рассвете на ров-

ной земле. Если я проиграю — волен идти, куда пожелаешь.
Но если победа будет за мной, Норбо вернется, а ты отдашь
мне своего коня и доспехи.

- Даю тебе свое слово, пес, — процедил Беран.
- Твое слово не стоит ломаного гроша — ни живого, ни

мертвого, — отрезал Субэдэй.
- На рассвете ты умрешь, — прошипел Беран. Лицо его

вновь стало мертвенно-бледным, прежде чем он развернулся
и скрылся из виду.

Русский командир тяжело вздохнул. На его каракулевой
шапке и тяжелой шубе начал оседать иней. Опершись на хо-
лодную стену бруствера, он спросил:

- Зачем вам, ребята, создавать столько проблем? Почему
бы просто не вернуться домой, вместо того чтобы выбивать
нас из постелей посреди ночи?

Субэдэй пожал плечами:
- Мы не желаем вам зла. Мы воюем только с вашей цари-

цей и ее человеком Кичинским.
- Да, но мы тоже в Кулагиной, — возразил командир. —

Мы — люди Ее Императорского Величества. Вам, торгутам,
выдали оружие и боеприпасы для борьбы с киргизами, а не
с нами. Зачем же вы пришли осаждать нас теми же самыми
мушкетами?

Субэдэй вновь пожал плечами:



 
 
 

- Вы сами открыли ворота киргизам.
- Наш долг — обеспечивать равную защиту всем поддан-

ным Ее Императорского Величества, — последовал ответ
командира.

Субэдэй на мгновение запнулся, словно подыскивая сло-
ва. Он внимательно изучал глубокие морщины и багровые
пятна на лице командира, прежде чем продолжить:

- Вы вооружаете мой народ против киргизов, а затем во-
оружаете киргизов против нас. Эта игра затянулась, — мед-
ленно произнес он. — Что ж, защищайте киргизов. Что ка-
сается нас, мы — не подданные царицы, и защищать себя
будем сами.

Командир тяжело и сердито задышал.
- Ты не понимаешь сути, — отрезал он. — Пришлите ко-

го-нибудь более разумного для переговоров.
- Я приехал не для того, чтобы договариваться, — ответил

Субэдэй и развернул коня.
Он начал спускаться со склона, не оглядываясь. Лишь ко-

гда лунный свет, подобный тонкому белому дыму, залил ши-
рокую поляну, и он увидел, как далеко впереди, у кромки
леса, чернеет кольцо торгутского войска, до него дошло без-
рассудство собственного поступка. Он ведь сам подставился
под дула казачьих мушкетов, бросив вызов не только Берану,
но и самому русскому командиру. Холодное предчувствие
— то ли сомнение, то ли страх — сжало грудь. Субэдэй при-
шпорил коня и во весь опор помчался к костру, пылавшему



 
 
 

у замерзшей реки, вытекающей из леса, с ходу врываясь в
круг людей, собравшихся у потрескивающего пламени.

- Что случилось, Субэдэй? — раздались встревоженные
голоса. — Где Норбо?

- Это был безрассудный и пустой жест, — проворчал Те-
муру, едва скрывая торжествующий блеск в глазах.

- Дай ему рассказать, что произошло, — вмешался Убаши
Хан.

Субэдэй вспыхнул и, запинаясь, принялся излагать собы-
тия. Тем временем речной лед, сжимаясь от мороза, гулко
трещал, словно живое существо. Ночь становилась невыно-
симо холодной; даже языки пламени казались лишь остры-
ми ледяными копьями, разбивающимися о холодное метал-
лическое небо. Когда Субэдэй закончил свой рассказ, Уба-
ши-хан заявил:

- Никто из наших не пойдет туда на переговоры. Им нель-
зя верить!

- Разумеется, — ехидно подхватил Темуру. — Ты ведь не
позволишь Субэдэю — всего лишь мальчишке — в одиночку
тягаться с таким вождем, как Беран.

Но хан внимательно вглядывался в высокую, стройную
фигуру Субэдэя и его худое, одухотворенное лицо, словно
пышущее неукротимым огнем энтузиазма.

- Он уже не мальчик, — произнес наконец Убаши. — Он
поступил мудро. Пусть сразится с Бераном.

- Как скажешь, — буркнул Темуру, нехотя отступая.



 
 
 

Бату, до этого пристально изучавший куртку Субэдэя в
том месте, где овчина была испачкана и порвана, ткнул паль-
цем в дыру.

- В тебя стреляли, — констатировал он.
Субэдэй с любопытством заглянул под халат. Нащупав

прижавшуюся к телу холодную пулю, он извлек ее и, едва
взглянув, небрежно швырнул в костер. Оскалив в усмешке
белые зубы, он снова устремил взгляд к далекому форту, бле-
стевшему в ночи, словно капля ртути.



 
 
 

 
Глава 7.

 
Утро выдалось пронзительно холодным и ясным. На во-

стоке гряда облаков, подобно тяжелому железному щиту, за-
слоняла восходящее солнце, позволяя лишь багряному, ле-
денящему рассвету просачиваться из-за своего края. Этот
призрачный отблеск придавал крепости, застывшим на сте-
нах фигуркам дозорных и даже ровной земле странный, ис-
каженный, почти нереальный облик.

Бату, давно уже проснувшийся и не смыкавший глаз, тро-
нул за плечо Субэдэя, едва завидев, как над крепостны-
ми стенами поднимаются густые столбы дыма — верный
знак утренних костров. Субэдэй сонно потер глаза, но, осо-
знав увиденное, вмиг сбросил оцепенение. Его белая кобы-
ла, Бар-Куль, стоявшая неподалеку, была покрыта плотным
слоем инея; если под лунным светом она казалась облитой
парным молоком, то теперь ледяная корка на ее густой зим-
ней шерсти при каждом движении звенела, словно россыпь
крошечных колокольчиков. Субэдэй вскочил на ноги, сбро-
сив на промерзшую землю тяжелую овчинную шубу. Бату
подал ему торгутский панцирь — сплетение грубой коровьей
кожи и вороненых железных пластин. На доспехе отсутство-
вала спина, как того требовал суровый торгутский обычай,
дабы у воина не возникало даже мысли о бегстве с поля боя,
и он не должен был оставлять врагу даже тени сомнения в



 
 
 

своей решимости, ибо путь к отступлению был закрыт на-
всегда. Молча, сосредоточенно, Бату и Субэдэй принялись
затягивать тугие кожаные ремни доспехов.

Пробуждаясь, воины стягивались к ним, чтобы посмот-
реть на приготовления и дать совет. Мнения о доспехах кир-
гизского вождя разнились: одни клялись, что кожа их мяг-
ка, словно масло, другие же верили, что на них лежит печать
древнего колдовства, делая их неуязвимыми для любого ору-
жия. Неудивительно, что и советы о том, как Субэдэю вести
этот бой, звучали наперебой и противоречили друг другу. Но
подошедший Темуру, чей голос сразу заглушил шум толпы,
произнес веско:

- Беран облачен в кольчугу работы кубечинских мастеров.
Такую броню не возьмет ни одно копье — разве что в по-
яснице, где сходятся края полотна. Держи кинжал наготове
вместе с копьем и позволь ему сделать первый выпад. А ко-
гда он раскроется — сбей его с седла и вгони лезвие прямо
в спину.

Субэдэй слушал эти речи, но сердце его уже сжигало
нетерпение. Когда он взобрался в седло, сжимая копье, и за-
мер в ожидании слов напутствия от Убаши-хана и своего от-
ца, мышцы его звенели от напряжения. И вдруг над засне-
женной равниной раздался трубный зов из крепости — рез-
кий, пронзительный звук, вонзившийся в морозный воздух,
словно острие вражеского копья. Субэдэй развернул коня.

Тяжелые деревянные ворота Кулагиной крепости с грохо-



 
 
 

том отворились, и в проеме, подобно видению, возникла фи-
гура киргизского вождя, закованная в ослепительное сереб-
ро.

Субэдэй глубоко вдохнул, на миг обведя взглядом коль-
цо торгутских войск, плотно обступивших крепость. Кое-
где свет причудливо играл на наконечниках копий и ство-
лах мушкетов, заставляя их казаться гибкими ивовыми пру-
тьями, какими погоняют коней на летних скачках. В памя-
ти внезапно вспыхнули картины того безмятежного време-
ни: знамена, трепещущие на теплом ветру; тихий смех ста-
рейшин и шепот женщин у шатра Убаши; бездонное небо,
натянутое над степью, словно голубой купол. Он вспомнил,
как когда-то, в порыве детской жажды приключений, нашел
в густой гриве своего пони красный шелковый бант — кро-
шечный талисман, суливший удачу. И сейчас, в этот реша-
ющий миг, эта память отозвалась в нем ясным, как сталь,
предчувствием: Кедар-Чаб не оставит его, и победа будет за
ним.

За спиной Субэдэя взметнулся оглушительный рев, и этот
крик, подобно боевому кличу предков, придал ему сил. Он
сжал бока кобылы коленями, и обжигающий морозный воз-
дух, острый, как лезвие, хлестнул по лицу. Субэдэй рванул-
ся вперед, слегка волоча за собой копье и чувствуя тяжесть
кинжала у бедра.

Беран летел ему навстречу, спускаясь по склону. Даже на
расстоянии Субэдэю чудилось, что он видит эти надменные,



 
 
 

немигающие глаза врага и слышит тяжелое, свистящее дыха-
ние его скакуна. Субэдэй подался назад, прижав ноги к реб-
рам своей кобылы и готовя копье к удару, заранее просчиты-
вая траекторию их сближения. В тот миг, когда их пути пере-
секлись, мир сузился до зрачков противника, устремленных
на его торгутский нагрудник, до темного, зловещего блеска
персидского наконечника и оскаленных белых зубов Берана
в хищном предвкушении броска.

Но со свистом ветра, разрезая морозную мглу, они про-
неслись мимо друг друга, и ни один не решился метнуть ко-
пье. Не доезжая до крепостного вала, Субэдэй осадил коня и
развернулся. Беран замер вдали, на ослепительно белом сне-
гу; его доспехи сияли холодным серебром, резко контрасти-
руя с темными фигурами осаждающих и угрюмыми тенями
деревьев. Субэдэй твердо решил: в следующий раз он выну-
дит киргиза бросить копье и промахнуться.

Из крепости и из плотного кольца воинов взметнулись
крики и вновь поднялся гул — яростный, противоречивый,
полный надежд и проклятий. И, словно подхваченные этими
волнами звука, словно брошенные в бездну самой судьбой,
противники снова сорвались с места, устремившись в смер-
тельный танец навстречу друг другу.

Субэдэй припал к шее лошади, щекоча ее ухо кончиком
ножа. Он шел на сближение, имитируя прежний маневр: ка-
залось, они снова пролетят мимо справа друг от друга. Всад-
ник едва заметно подался вперед, приготовив копье к удару.



 
 
 

Холодная влага выступила на ладони, и он крепче перехва-
тил древко.

Их разделяло не более пятнадцати шагов, когда Беран на-
чал движение для броска. Но Субэдэй рассчитал всё безуко-
ризненно: он резко подрезал путь киргизскому вождю. Беран
уже не мог остановить замах — копье уже срывалось с паль-
цев, и ему оставалось лишь довернуть кисть, пытаясь скор-
ректировать прицел. Копье Субэдэя, выпущенное с хриплым
выдохом, чиркнуло по закованному в металл плечу врага
и вонзилось в снег. А железный наконечник копья Берана,
несмотря на потерянную скорость и сбитую траекторию, с
глухим стуком врезался в грудь Субэдэя.

Торгуты застонали, когда удар Берана едва не выбил Суб-
эдэя из седла. Копье вонзилось в грудь воина и теперь ярост-
но вибрировало, впившись в доспех. С крепостных стен до-
несся торжествующий гул — киргизы славили своего вождя.
Беран бросил на стены злобный взгляд, ведь триумф его был
недолгим: стало ясно, что Субэдэй жив и невредим. Нако-
нечник копья не пробил плоть, а намертво застрял между
стальной пластиной и толстой коровьей кожей доспеха. Суб-
эдэй выдернул древко, освободив наконечник, и над полем
прокатился громовой рев ликующих торгутов. Казаки и кир-
гизы на стенах крепости разом притихли, погрузившись в
мрачное молчание.

Беран, пришпорив коня, понесся к месту, где в снегу ле-
жало копье Субэдэя. На полном скаку он низко подался из



 
 
 

седла, пытаясь подхватить оружие, но древко примерзло к
насту. Пальцы киргизского вождя соскользнули, не удержав
ничего, кроме горсти ледяной крошки. А Субэдэй уже ле-
тел на него, оглашая степь диким кличем. Беран, вжавшись
в холку коня, пустил животное в безумную скачку по глу-
бокому снегу. Субэдэй неотступно преследовал его, яростно
пришпоривая коня, чтобы отсечь врага от крепостных ворот,
и на ходу нанося короткие, разящие удары захваченным ко-
пьем.

Беран был сломлен. Его конь — мощный, но тяжелый и
неповоротливый — споткнулся у подножия склона, едва не
рухнув в снег. Субэдэй настигал его, и Беран, в приступе от-
чаяния выхватив кинжал, безумно полоснул им коня по бо-
ку. Бедное животное, взвизгнув от боли и ужаса, понеслось
вдоль склона.

Со стен крепости казаки и киргизы наблюдали за жалким
бегством Берана от молодого торгута. Кто-то из его верных
людей в отчаянии кричал: «Развернись, Беран! Бей его кин-
жалом!», но большинство молчало, злорадно упиваясь уни-
жением высокомерного вождя.

Субэдэй тоже с торжествующим криком призывал врага
обернуться и сойтись в честном бою на кинжалах. Он наме-
ренно придерживал своего скакуна, смакуя позор Берана на
глазах у всего гарнизона.

- Я-боннах! — гремел он вслед. — Трус! Собака!
Киргиз же, охваченный паникой, неистово хлестал коня,



 
 
 

стремясь уйти от погони. Обогнув почти всю крепость, он
попытался резко взлететь по склону к воротам. Но там, где
снег был истоптан, под ним скрывались острые камни и ледя-
ная корка. На полпути к деревянным воротам конь поскольз-
нулся, тяжело рухнул и перевернулся, сбросив седока. Беран
кубарем покатился по склону, потеряв в снегу свой персид-
ский шлем.

Крепостные стены сотрясались уже не от гула насмешек,
а от взрывов горького, издевательского смеха. Беран, неук-
люже сидящий в снегу и беспомощно протирающий глаза, с
забитым снегом клинком в руке, выглядел жалкой карикату-
рой на самого себя. Даже Субэдэй, возвышавшийся на своем
белом коне, не сдержал улыбки.

Вся яростная жажда мести, всё недавнее желание пролить
кровь врага вдруг угасли, стоило Субэдэю взглянуть на этого
человека с растрепанными черными прядями над поникши-
ми глазами и с бесполезным кинжалом, застрявшем в снегу.
Теперь великий вождь больше не казался грозным против-
ником, - лишь обычным, сломленным мужчиной. С ленцой,
присущей хищнику, Субэдэй подался вперед и кончиком ко-
пья небрежно ткнул Берана по запястью. Снежный ком, на-
липший на лезвие, разлетелся серебристой пылью, а кинжал,
сверкнув на солнце, отлетел в сторону. Толпа на стенах взре-
вела от хохота, и на губах Субэдэя заиграла довольная улыб-
ка.

- Отныне торгутский воин Норбо принадлежит мне, —



 
 
 

произнес он, глядя прямо на Берана. — Забираю его коня, а
также твоего скакуна и доспехи. И передай своему хану Ну-
рали: если он снова пошлет людей против нас, они не вер-
нутся живыми, как ты.

Подавленный и раздавленный поражением, Беран прошел
сквозь крепостные ворота. Киргизские воины с мрачными
лицами провожали своего поверженного вождя, не скрывая
презрительного ропота. Казаки же, в свою очередь, попри-
ветствовали Субэдэя и передали ему пленного Норбо.

Даже командир, наблюдавший за схваткой со стороны, по-
дошел к воротам, чтобы пожать победителю руку. Его усы
подернулись инеем от морозного дыхания.

- Вы, ребята, и вправду чертовски хороши, — проговорил
он, выпуская облачка пара. — Почему бы вам не разойтись
по домам с миром?

- Мир? — переспросил Субэдэй, в чьем голосе теперь зву-
чала стальная уверенность, которой не было вчера. — Ва-
ша царица и ее крепости насаждают односторонний мир. Мы
уходим с миром, но своим путем.

Командир задумчиво погладил бороду, вглядываясь в ли-
цо степняка.

- Значит, это правда. Ваш народ снова в движении.
- Не вижу вреда в том, чтобы ты знал, – ответил Субэдэй.

– Вскоре и так всё узнаете от Джената.
- И что всё это значит? — командир обвел рукой кольцо

осаждающих. — Это и есть ваше представление о мире?



 
 
 

- Мы не желаем зла, – спокойно отозвался Субэдэй, – Мы
лишь хотим, чтобы вы не не чинили препятствий нашему
народу при переправе через Яик.

- Чушь, это абсурд! – воскликнул командир. – Вы не уй-
дете просто так. Вернетесь туда, откуда пришли — и скажите
спасибо, если отделаетесь малой кровью. Вам еще повезет,
если не станет хуже, чем раньше!

- Никогда.
- А если нет, – мрачно произнес командир, – тем хуже.

Ваш народ будет стерт в порошок.
- Как будет, так будет, – пожал плечами Субэдэй. – Могу

я идти?
- Иди с миром, – сухо бросил командир.
И Субэдэй, ведя под уздцы коня Берана, навьюченно-

го трофейными персидскими доспехами, спустился с хол-
ма. Рядом, словно тень, следовал Норбо. Неумолчная, пол-
ная благодарности болтовня юноши на миг заставила Суб-
эдэя забыть о зловещих словах командира. Грудь распира-
ло от торжества, сердце переполняла гордость. Что бы сказа-
ла Кедар-чаб, увидев его таким – возвращающимся с триум-
фом? Он жадно вдыхал опьяняющий, пронзительно чистый
воздух, в котором чувствовался терпкий привкус морозного
снега, направляясь к торгутским войскам.

В ту ночь, словно маяки в надвигающейся тьме, пылали
огромные костры, превращая низкое небо в подобие дымной
пещеры. День выдался теплым: к вечеру дыхание людей и



 
 
 

животных уже не застывало густыми облаками, как в утрен-
ний мороз, а растворялось в воздухе легкой, едва заметной
дымкой. Убаши расщедрился на фляги с аракой, и вскоре
лагерь, прежде затаившийся, наполнился песнями и смехом.

У одного из костров Норбо, уже в десятый раз, взахлеб
рассказывал о своих приключениях в крепости: как его по-
местили вместе с киргизами на земляной пол деревянной
церкви; как толстый, низкорослый подручный Берана связал
его так крепко, что он не мог сомкнуть глаз, и привязал рем-
нями к своему поясу; и как, в отместку, он всю ночь толкал
его коленями в живот, чтобы и его захватчик не смог заснуть.

- Клянусь, лежать там было просто невыносимо! — вос-
клицал Норбо, размахивая руками. — У этих киргизских
псов нет ни капли стыда — гадят прямо там, где спят!

- Возможно, в русском храме пусто, – задумчиво предпо-
ложил Бату. – Даже их Бог там больше не обитает.

- Зато запахи там точно обитают, и еще какие! — париро-
вал Норбо. — А меня, представьте, даже по нужде не отпу-
стили, оставили связанным. Я терпел, терпел, думал — лоп-
ну! В конце концов, просто перекатился на этого борова и…
облегчился прямо на него!

Мужчины взвыли от хохота. Хотя историю знали уже на-
изусть, они замерли в предвкушении любимых моментов, на-
слаждаясь каждым словом рассказчика.

- Но мне от этого стало только хуже! – сокрушенно про-
должил Норбо. – Ведь когда я вернулся сюда, мне пришлось



 
 
 

стоять у огня битый час, прежде чем я оттаял от собственной
одежды… Избавьте меня от киргизов! Уж лучше смерть от
рук турок!

Воины, окружив весело потрескивающие костры, прикла-
дывались к флягам с аракой и давились от смеха. Бату пообе-
щал сложить песню о Субэдэе, как только подберет достой-
ные слова. Вокруг имени их предводителя уже начала виться
аура неуязвимости: сначала пуля, застрявшая в груди, слов-
но верный талисман, прошлой ночью; затем копье Берана,
которое в решающий миг по воле судьбы, как по волшебству,
обратилось против своего хозяина… Мужчины один за дру-
гим вспоминали старинные легенды и песни, находя в них
отголоски недавних побед. И под аккомпанемент ветра, за-
вывающего в заснеженных кронах ближнего леса, Бату, а за
ним и другие воины, затянули древние сказания.

В ту ночь вспоминали Кутлах-хана — героя, древнего, как
сам мир; того, чей голос гремел подобно небесному грому,
а руки, мощные, как медвежьи лапы, ломали врагов, слов-
но стрелы. Песни о великих битвах и прославленных воинах
сменяли друг друга, но превыше всех историй мужчины чти-
ли сказание о величайшем герое из когда-либо живших — о
божественном Гэсэре Богдо хане.

Бату вел сказ о том, как Гэсэр Богдо хан явился в этот мир,
чтобы искоренить всё зло на земле. Он пел о том, как вели-
кий герой начал свой путь с поединка против Мангучи —
могущественного духа тьмы. Но коварна была супруга врага:



 
 
 

заманила она Богдо в золотые дворцы, опутала его чарами,
и предавался он утехам, забыв о долге, пока зло снова рас-
ползалось во все уголки мира, словно ядовитый туман. Но
в один миг стряхнул Богдо дурман, пробудился, и с той по-
ры стал поистине непобедимым - не было ему равных ни на
небе, ни на земле.

- Его меч вытянулся на полторы тысячи саженей! — запел
Бату. — Одним взмахом своего ужасного клинка он разил
шесть сотен врагов! Тридцать три миллиона нечестивцев па-
ли от его руки, прежде чем он очистил мир от скверны!

Остальные влились в ритм сказания. Вторя Бату, они под-
хватили припев, и их суровые голоса слились в единый гул,
перекрывая яростный свист ветра:

О, великий, грозный Богдо на вороном коне!
Из-под копыт его — искры летят,
Из тела его — пламя бьет!
Лик его горит огнем нездешних звезд,
А шлем увенан райским пером,
Осиянным радугой!
Семь священных камней на его кольчуге
Сияют, словно солнце и луна в зените.
О, великий Богдо,
Гэсэр-хан, ужасный в своем величии,
Хан всех ханов!
Когда песня смолкла, ветер издал протяжный, тоскливый

стон, проносясь сквозь застывшие кроны. Казалось, с ухо-



 
 
 

дом легендарного героя мир погрузился в безмолвную пусто-
ту, напоминая о хрупкости и бренности всего сущего. Воз-
ле костра завязался приглушенный спор: мужчины говорили
вполголоса, словно боясь потревожить печальные вздохи ле-
са. Придвинувшись ближе к жаркому пламени, они загово-
рили о том, что ждет человека там, за чертой земного пути.

Бату огляделся по сторонам и понизил голос до таинствен-
ного шепота:

- Багха-шаман однажды открыл мне: наш народ поначалу
верил, что после смерти не остается ничего, как после дого-
ревшего костра. Но это было заблуждением — ведь какой
тогда смысл соблюдать законы, если перед лицом небытия
все равны? И тогда Хан Тенгри, узрев ошибку, сотворил мо-
ре грязи. Туда отправляют мертвецов, а за этим морем сто-
ит Белый Дворец, сияющий, словно само солнце, и ведет к
нему тропа, вымощенная холодным железом. Во дворце ви-
сят гонги, чей гул влечет души умерших. Но грешники слеп-
нут от этого звона, он разрывает их головы, и они навеки по-
гружаются в трясину моря грязи.

Тулук, приверженец буддийского учения, не преминул
возразить:

- Это всё хорошо для тебя, Бату, но у нас иные мысли. Ла-
мы учат: после смерти душа парит в пустоте, пока не обретет
новое пристанище. Если ты жил достойно и чтил закон, то
получишь тело лучше прежнего. А если нет — быть тебе в
следующей жизни жалким шакалом, рыщущим в пыли.



 
 
 

- В таком случае, — усмехнулся Бату, — многие из твоих
друзей, должно быть, уже переродились в киргизов. К слову,
я заметил, что для правоверного буддиста ты всегда подчи-
щаешь свою порцию мяса целиком до последнего кусочка,
не так ли?

Норбо подхватил шутку:
- Лама Лоузанг, посмотрите на этого «буддиста»! Никто

не расправляется с целой овцой так быстро, как он — разве
что Гедесу. Что скажешь в свое оправдание, Тулуку?

- Да тут всё довольно просто, — невозмутимо ответил Ту-
луку. — Видите ли, закон о запрете на мясо… Взять, к при-
меру, Тибет — окружение самого Далай-ламы. Там никто не
притронется к мясу, потому что на вершине мира обитают
лишь возвышенные души, отбывающие наказание в облике
скота. Их нужно спасать. Но здесь, у нас, всё иначе. Это ни-
зина, и в нашем скоте перерождаются только самые никчем-
ные души. А если душа настолько порочна, она вполне за-
служивает того, чтобы ее съели.

Несколько мужчин рассмеялись, но их взгляды то и дело
украдкой скользили в сторону темного леса, за пределы дро-
жащего света костра. Однако Норбо, словно бросая вызов
ночной пустоте и всем тайнам, что она в себе хранила, заго-
ворил во весь голос:

- Всё это — пустые суеверия, — отрезал он. — После
смерти нет ничего. Уж поверьте, я был к ней достаточно бли-
зок, верно, Субэдэй? Да и в этой жизни не так уж много ра-



 
 
 

дости, если только не нарушать все мыслимые законы, как
наш Гедесу. У русских есть странная идея: будто после смер-
ти ты отправляешься в рай, растянувшись на двух деревян-
ных перекладинах. И ведь именно так большинство туда и
попадает — выпотрошенными и прибитыми к дереву гвоз-
дями. Разве не так, Субэдэй? Что скажешь?

Все взгляды обратились к Субэдэю, который обычно гово-
рил немного. Теперь же он, едва заметно улыбнувшись, про-
изнес:

- Мой отец, Темуру, однажды сказал мне: уважай все ре-
лигии — так у тебя появится больше шансов угодить Богу,
какой бы из них он ни оказался.

Остальные одобрительно закивали, и по кругу пронесся
приглушенный гул согласия.

Субэдэй добавил, задумчиво глядя на огонь:
- К тому же, я помню слова одного мудреца: все мы —

лишь путники на этой земле. И каким бы ни был путь, пред-
начертанный человеку, он должен пройти его до самого кон-
ца.

Мужчины торжественно закивали, ощущая всю тяжесть
и правоту этих слов. Разговор, до этого резкий и шумный,
плавно перетек в русло легенд о магической силе святых.
Тулуку увлеченно рассказывал о чудесах, что творят буд-
дийские ламы и хубилганы, а Бату парировал историями о
сверхъестественных подвигах шаманов.

Вскоре Субэдэй поднялся и отошел от костра, чтобы осве-



 
 
 

жить голову, отяжелевшую от паров араки и едкого дыма. Он
глубоко вдохнул холодный, пропитанный снегом воздух. Да,
действительно, заметил он теперь, начался снегопад: круп-
ные белые хлопья беззвучно оседали на землю. Это напом-
нило ему ту, другую ночь и Кедар-Чаб. Субэдэй вгляделся в
густой лес, где старый снег цеплялся за хвою и стволы, погру-
жая всё вокруг в тягучую, темную тишину. Затем он запро-
кинул голову: высоко вверху ветер проносился сквозь сос-
новые кроны, издавая звук — пустой и холодный, как сама
смерть. Вокруг таились силы, куда более глубокие, чем лес-
ная чаща, и более неуловимые, чем ночной ветер — нечто
бесконечно превосходящее человеческое разумение.

«Что ж, — подумал Субэдэй, — даже если в конце меня
ждет пустота, человек всё равно обязан пройти свой путь до
самого конца».

Долго он стоял так, подставив лицо падающим хлопьям,
словно принимая свою судьбу. Наконец, медленно повернул-
ся и направился обратно к костру. Его товарищи, свернув-
шись калачиками, уже погрузились в крепкий сон, наруша-
емый лишь их мерным храпом. Субэдэй лег рядом и вскоре
тоже забылся сном.



 
 
 

 
Глава 8.

 
Еще три долгих дня и ночи торгутское войско держало в

осаде русскую крепость Кулагина. Небо, тяжелое и серое, ле-
ниво осыпало землю снегом. Каждое утро старики, подобные
Хоочину, превращались в живые барометры: они вскидыва-
ли к высям свои иссеченные морщинами лица, жадно втяги-
вали морозный воздух и подергивали костлявыми ногами —
точно ревматические камертоны, настроенные на перемену
погоды. Затем, торжественно покачивая седыми головами,
они предрекали скорую и беспощадную метель.

Скудный провиант, припасенный воинами, делили береж-
но, с оглядкой на завтрашний день. Вечно голодные собаки
рыскали по заснеженной степи, кружа у стен крепости в по-
исках хоть каких-то объедков. Стоило воину отойти от то-
варищей, как псы тут же трусили следом, выжидая с пуга-
ющим, почтительным терпением, пока человек присядет по
нужде. Коренастые лошади, томимые жаждой, жевали снег,
превращая его в ледяную кашицу, которая медленно стекала
по их коротким глоткам. Лишь изредка тишину нарушал су-
хой грохот дульнозарядных ружей — воины палили по наг-
лым стаям ворон, слетавшихся на запах смерти. В остальное
же время над округой царило гнетущее безмолвие. Защит-
ники крепости неусыпно охраняли стены, отгоняя голодных
псов снежками и не сводя глаз с осаждающих.



 
 
 

Весь день торгуты сновали вдоль дальнего края поляны.
Порой группа всадников срывалась с места, уносясь к во-
сточной равнине, пока их силуэты окончательно не таяли в
морозной дымке. Сделав широкий круг, они поворачивали
на север, пересекали заброшенную Оренбургскую дорогу и
возвращались вдоль реки стремительной рысью. Глухой звон
льда под копытами тонул в глубоком снегу, а, выныривая на
берег ниже крепости, всадники оглашали окрестности таким
яростным кличем, будто успели обогнуть весь земной шар.
Другие же отряды уходили в чащу. Там, среди мрачных без-
молвных деревьев, они постоянно вздрагивали, когда с вне-
запно прогнувшихся ветвей срывались тяжелые снежные ко-
мья. Всадники перекликались, пытаясь подбодрить друг дру-
га в этом ледяном плену, и в звенящем морозном воздухе
разносился мерный, тревожный стук топоров.

Днем, пока ночные дозорные отсыпались, костры поддер-
живали лишь в состоянии тлеющих углей. Но рядом уже вы-
сились груды дров — запас для тех яростных, трескучих ог-
ней, в которых воины так нуждались с наступлением темно-
ты. Стоило сумеркам опуститься на степь, как вокруг крепо-
сти вспыхивало огненное кольцо, окрашивая багрянцем за-
вихрения снежной пыли. Люди, сбившись в кучные группы,
точно рой насекомых, теснились у пламени, отбрасывая на
дымную пелену причудливые, исполинские тени.

Однажды ночью Убаши, подобно остальным старейши-
нам, развел отдельный костер и пригласил к себе молодых



 
 
 

воинов, в числе которых был и Субэдэй, чтобы разделить с
ними чай и неспешную беседу.

Над огнем благоухал массивный медный котел, исходив-
ший густым, пряным паром. Когда чай остыл ровно настоль-
ко, чтобы его можно было пить, не обжигаясь, котел пустили
по кругу.

Арак был хорош, но этот чай казался настоящим да-
ром. Это был не привычный плиточный напиток, которым
довольствовалось большинство — горькое, мутное варево,
сдобренное разбухшим просом. Чай Убаши отличался тон-
ким маслянистым ароматом; казалось, он извлек его из са-
мой ледяной чистоты снега, таявшего в котле белой пеной.
Это была редкая, изысканная смесь листьев, привезенная с
лучших плантаций далекого Китая.

Воины бережно передавали друг другу тяжелый котел, с
причмокиванием потягивая ароматный напиток. Завязалась
беседа: молодые люди почтительно внимали старшим, и осо-
бенно Убаши, пребывавшему нынче в на редкость благодуш-
ном и разговорчивом настроении.

Речь зашла об истоках их народа. Хоочин, задумчиво по-
чесывая редкую бородку, неспешно поведал древнюю кир-
гизскую легенду о рыжей собаке и сорока девах с берегов
Иссык-Куля.

- Так и повелась порода киргизских собак, — прокряхтел
старик, оглядывая притихший круг.

Убаши едва заметно улыбнулся:



 
 
 

- Это всего лишь сказки. В подобных вопросах мы опира-
емся на труды мудрейших. Вероятно, все мы вышли из одно-
го корня в начале времен — подобно тому, как в одной семье
один сын растет в теле, а другой иссыхает от худобы. Но если
говорить об истоках нашего народа, то ответы следует искать
в «Джангариаде», которую мы впитали с молоком матери, да
в летописях зайсанга Сетцена и иных почтенных мужей.

Он умолк. С почтением склонив голову перед старшими,
Убаши потянулся к медному котлу. Воины, знавшие, что его
познания почти равны ламаистским, попросили его продол-
жить, но он, с тонкой, притворной скромностью, перевел
взгляд на Чокту.

- Мое знание — лишь капля в море, — произнес он. —
Есть те, чья мудрость глубже. Чокту ведомо многое — пусть
же он и откроет нам истину

Зайсанг Чокту слыл человеком мягкого нрава, однако за
этой мягкостью скрывалась сталь отважного воина и пыл
неутомимого странника, чья жажда знаний не знала границ.
Будучи по матери племянником великого Галдан Церена, он
унаследовал через свою мать библиотеку последнего джун-
гарского хана — собрание столь внушительное, что, по пре-
данию, для его перевозки требовалось не менее двух со-
тен верблюдов. После смерти Галдан Церена в 1745 году,
еще юношей, Чокту покинул родные края и с этим бесцен-
ным грузом, в сопровождении двухсот кибиток, примкнул
к волжским торгутам. Он был Дархан Зайсангом — челове-



 
 
 

ком знатного рода и непререкаемого авторитета. Его имя,
внесенное в Монгольскую перепись, составленную согласно
Уложению 1640 года, числилось в списках князей из дома
Чингисхана, а слава о нем дошла даже до Пекинского альма-
наха.

Сейчас же он откинулся на спину и прикрыл глаза, вгля-
дываясь в пляшущие блики огня. Воины вокруг притихли,
подавшись вперед, готовые ловить каждое его слово.

- В начале времен, — заговорил Чокту, и голос его, тихий
и размеренный, казалось, доносился из самой глубины ве-
ков, — был лишь монгольский народ, населявший бескрай-
ние равнины, долины и горы Азии. Мы были народом пасту-
хов, и в том было высшее предначертание. Разве не для нас
снега превращались в чистейшие воды, а травы становились
высоки и сладки для стад? Но мы были воинами — и в том
воля небес. По окраинам мира, словно сорная трава, ютились
враждебные племена, оскверняя наши земли и наши воды.
И стало ясно: сама судьба посеяла их там, чтобы, подобно
точильному камню, они не давали нашему духу затупиться,
закаляя его в вечной, неугасимой силе.

Чокту продолжал свое повествование о племенных рас-
прях среди монголов и о великом хане всех народов — мо-
гущественном правителе из племени кереитов или торгутов
Тогруле (1), более известном под титулом Ван-Хан, которо-
го европейцы знали как пресвитера Иоанна. Легенда гласи-
ла, что Ван Хан воздвиг златоглавый город Кара-Кун, и од-



 
 
 

нажды в его роскошный дворец прибыл незнатный вождь с
севера — человек по имени Темуджин.

- Ах! — благоговейный вздох пронесся над кругом, стои-
ло Чокту произнести это чарующее имя.

Белые хлопья снега, словно мотыльки, опускались на го-
ловы и меховые одежды воинов, сгорая, как хрупкие крылья,
в живом пламени костра. Слушатели завороженно замерли,
забыв о холоде и остывающем чае. Они боялись даже поше-
велиться, опасаясь спугнуть слова, что срывались с уст Чок-
ту, подобно диковинным птицам, прилетевшим из далеких
времен и забытых земель.

Чокту продолжал свое сказание. Он поведал о том, как
Ван-хан подружился с Тэмуджином и помог ему отвое-
вать родные земли у враждующих северных племен — хал-
ха-монголов. Рассказал он и о том, как самого Ван-хана на-
стигла беда, и в отчаянии тот обратился к Тэмуджину. То-
грул пообещал молодому вождю руку своей младшей доче-
ри, и Тэмуджин, сдержав слово, помог Ван-хану вернуть его
земли и народ. Однако вскоре и самого Тэмуджина окружи-
ли вражеские племена, и он отправил Ван-хану мольбу о по-
мощи.

Чокту процитировал знаменитое послание Тэмуджина к
Тогрулу:

«Разве ты не помнишь, о хан, отец мой, как ты пришел
ко мне в беде? Твое тело проглядывало сквозь лохмотья, как
солнце сквозь рваные облака, и ты был измучен голодом.



 
 
 

Разве не я напал тогда на тех, кто посмел тебя обидеть? Ты
пришел ко мне изможденным — и всего через полмесяца
вновь стал полон сил и могущества».

Ван-хан, продолжал Чокту, так и не откликнулся на моль-
бу своего названого сына. Но Тэмуджин, словно сталь, зака-
ленная в горниле испытаний, стал лишь сильнее прежнего.
Жажда почестей от Тогрула и желание породниться с его до-
мом не угасли в сердце вождя, однако в этом ему было от-
казано, ибо Тогрул страшился стремительно растущей мощи
молодого правителя Севера. И тогда, обуреваемый гневом,
Тэмуджин обрушился на юг, сокрушив самого Ван-хана, его
сыновей, жен и наложниц, пощадив лишь младшую дочь. От
нее, поведал Чокту, завоеватель Тэмуджин породил предков
дома Убаши-хна и нашего собственного рода (2). С ней он
долго предавался утехам в золотых покоях Кара-Куна.

Но однажды, промолвил Чокту, с краев света пришла
весть, что зло вновь подняло голову, и Тэмуджин пробудил-
ся. Он взревел, подобно раненому льву, и обратил в прах
развращенный золотой город. Пятнадцать лет он преследо-
вал и истреблял врагов, пока их число не достигло тридцати
трех миллионов. Он стирал с лица земли пыльные города,
возвращая просторы во власть травы и солнца. Он установил
незыблемый мир, правил мудро и оставил после себя Вели-
кую Ясу (3) — кость народа.

- Таким образом, Тогрул стал первым ханом нашего наро-
да. А отцом всех наших ханов и князей был Тэмуджин — ве-



 
 
 

ликий Хаган, грозный Чингис, чей лик сиял ярко, как солн-
це.

На мгновение воцарилась тишина, нарушаемая лишь мер-
ным потрескиванием огня да тихим шипением тающего сне-
га. Субэдэй негромко кашлянул и, подавшись вперед, почти-
тельно произнес:

- Любопытно Эта история поразительно напоминает ле-
генду о Гэсэре Богдо хане, которую мы слышали прошлой
ночью. Кто из мудрых просветит меня: не об одних ли геро-
ях идет речь?

Убаши, выпуская густые клубы дыма из трубки, задумчи-
во ответил:

- Вполне вероятно. Ведь история — это лишь легенда, ко-
торую хранят жрецы и князья, а легенда — это уже достоя-
ние самого народа. Так уж повелось, что о великом Чингис-
хане, как и о других властителях, сложено немало историй,
не приносящих пользы людям. Поэтому народ в своих пре-
даниях бережно хранит лишь то, что ему по душе.

- Или, если угодно, — проворчал Темуру, — в легендах
остается лишь то, что народ жаждет видеть.

- И всё же в Тэмуджине было немало величия, — заметил
Убаши, — хотя его потомкам, увы, до недавних времен этого
недоставало.

Мужчины одобрительно загудели, устраиваясь поудобнее
вокруг костра. Кто-то, опираясь на локти и надвинув шапки
на глаза, тянул дымящиеся сапоги к теплу. Другие сидели,



 
 
 

скрестив ноги и лениво попыхивая трубками; их головные
уборы были откинуты назад, и свет костра, игравший на их
лбах, казался самой мыслью, пробивающейся сквозь кожу и
кость.

Чокту возобновил свой сказ. Он говорил о Чагатае и Уг-
эдэе, сыновьях Чингисхана, и о его внуках — Хулагу и Ху-
билае. Но затем, как и предрекал сам Хаган, среди потомков
Темуджина началось вырождение.

- Так Яса, Великая Кость, была предана забвению, и на-
род утратил свой стержень, — произнес Чокту. — Подобно
тому, как земля теряет очертания, когда забыта дождем, и
песчинки в беспомощной воле ветра разлетаются кто куда.

Потомки Чингисхана были изгнаны из Китая. Они отсту-
пили в пределы Монголии, где племена долгие годы терзали
друг друга междоусобными войнами — до тех пор, пока не
пришло время Батура. Этот правитель, ставший первым ве-
ликим джунгаром со времен Ван-хана, по крови был потом-
ком Темуджина и дочери Тогрула (4). Ему удалось сплотить
под своей рукой почти все монгольские народы, за исключе-
нием северных племен — халха-монголов.

- Всё это свершилось согласно Уложению 1640 года (5),
— продолжал Чокту, — нашему Бичигу, Священной Книге,
что пришла на смену Ясе. Ее законы, быть может, не столь
суровы, как предписания Великой Кости, зато куда более от-
вечают духу времени.

Чокту поведал, как примерно в ту же эпоху маньчжурские



 
 
 

племена покорили Китай, действуя при прадеде нынешнего
хана. Тот маньчжурский владыка, преследуя политические
цели, стравил северных монголов с их собратьями из Ойрат-
ской, или Народной, Конфедерации. И всё же, вопреки коз-
ням, власть джунгар распространилась необычайно широко
— подобного могущества этот край не знал никогда. Один из
внуков Батура покорил Тибет и возвысил Далай-ламу «Жел-
тых шапок» над ламами «Красных шапок», погрязших в кор-
рупции.

- Наша джунгарская власть простиралась до самых ворот
Пекина, — с гордостью произнес Чокту. — Это было в мою
молодость, я сам был свидетелем

Другой внук Батура, Цэван Рабдан, человек выдающегося
ума и железной воли, стал отцом величайшего из джунгар-
ских правителей — Галдан-Церена. Под его властью племе-
на и народы Центральной Азии — от Хоканда и Самаркан-
да до Ташкента — вновь сплотились в мощную державу, по-
добную той, что когда-то воздвиг Темуджин.

Он устремил взгляд в пламя костра и замолчал, погрузив-
шись в воспоминания. После долгой паузы Чокту поведал,
как юношей сопровождал Галдана в походе на маньчжур-
скую крепость. Но победный марш прервали тревожные ве-
сти: в родных землях вспыхнула смута. Войску пришлось
спешно отступить и вернуться домой. Галдан, проявив ре-
шительность, быстро подавил раздор, возникший между его
внуком Амурсаной и правителем Тибета, доводившимся ему



 
 
 

племянником. Однако вскоре на горизонте показались зна-
мена китайской армии, посланной молодым маньчжурским
императором Цяньлунем — нынешним владыкой Поднебес-
ной, как пояснил Чокту. Галдан в пух и прах разбил эти вой-
ска, рассеяв их как пыль. Но когда казалось, что судьба вновь
благоволит империи, великий джунгар нелепо погиб в стыч-
ке с халха-монголами — из-за пустяковой ссоры, ставшей
роковой для всего народа.

- Это был подлинный конец, — с грустью произнес Чокту.
— Китайский хан захватил нашу землю и посадил Амурсану
на место ушедшего Галдана. Случилось это в 1745 году. Я
не мог более оставаться на земле, подвластной чужому хану,
такому как Цяньлунь, и потому пришел сюда, в Волжскую
Орду.

- Я прекрасно помню день твоего прибытия, — улыбнулся
Темуру. — Это было под Биш-Убой, в разгар летних скачек.
Мы тогда были горячими юнцами и, едва заслышали твой
рассказ, тут же загорелись желанием двинуть на восток, что-
бы бросить вызов маньчжурскому хану.

Субэдэй, выждав паузу, почтительно спросил:
- Но позвольте узнать, как же вышло, что наш народ ока-

зался здесь, в России, когда нашим домом всегда была Джун-
гария?

- Тогда это еще не была Россия, — проворчал Темуру. —
Точно так же, как Джунгария в старые времена не была Ки-
таем.



 
 
 

- Да, но прежде чем наш народ пришел на Волгу, — возра-
зил Убаши, — они сначала долго скитались в землях между
Эмбой и Аральским морем. Именно туда мы сейчас и дер-
жим путь.

- Но почему мы все-таки покинули Джунгарию? — вновь
вопросил Субэдэй.

- Да из-за пастбищ! — воскликнул Темуру, нахмурив-
шись. — Это единственная причина, по которой кочевник
снимается с места, даже ребенку это ведомо!

- Но ведь на Волге у нас были отличные пастбища, — воз-
разил Субэдэй. — Я был уверен, что мы ищем свободы.

- Так и есть, — подтвердил Убаши. — На Волге у нас была
земля, но не было свободы. А в Джунгарии, в те времена, у
наших предков не было пастбищ для всех — она была пере-
полнена. А разве может быть свободен человек, чьим стадам
негде пастись? И даже если человек свободен, но без стад,
разве он действительно свободен?

- Так ты хочешь сказать, — перебил Хоочин, — что плохо,
когда у людей есть собственные стада?

- Хорошо, когда стада есть у каждого, — ответил Убаши.
— Но, если у других их нет, они не смогут долго оставаться
свободными, ибо им придется гнуть спину на чужие стада.

- Или сражаться за них, — проворчал Темуру.
- То же самое и с землей, — продолжал Убаши, — которой

никто не владеет. Когда-то наш народ владел всем сообща, и
каждый – если не считать пленных чужеземных рабов - был



 
 
 

по-настоящему свободен. Сегодня земля всё еще принадле-
жит нам всем, но кое-кто уже поговаривает о разделе, как
когда-то разделили стада. Это дурной путь, на мой взгляд:
человек, имеющий скот, но лишенный земли, неизбежно те-
ряет свободу. Вспомни слова Кичинского: когда нам объяви-
ли, что наши пастбища принадлежат царице, мы оказались
обложены тяжким налогом, и с тех пор наш народ перестал
быть свободным.

- Но теперь, — возразил Субэдэй, — мы свободны.
- Свободны, но безземельны, — с сухой усмешкой попра-

вил его Чокту. — Такова была наша судьба. Еще до нас на-
род наш под предводительством хана Хо-Орлука искал себе
пристанище. Из Джунгарии они ушли в пределы Централь-
ной Азии, где пастбищ всегда было в обрез. Там, еще со вре-
мен до Чингисхана, люди жили оседло, возводя города. Они
распахивали степь, уничтожая траву, и разбивали большие
сады везде, где проливался дождь, сажали вдоль рек и отво-
дили воду на свои поля. Так реки истощались, бесследно ис-
чезая, словно испуганный вздох, в раскаленной земле, где
осели эти люди. Через те иссохшие края и прошел Хо-Ор-
лук, ведя наш народ к пастбищам у Аральского моря. Поз-
же к ним присоединились сородичи из далекой прародины,
и вместе они двинулись к просторам Волги — туда, где ко-
гда-то возвышалась Золотая Орда. Но турки и крымские ха-
ны истребили народ Орды, а русские стерли с лица земли
Сарай.



 
 
 

- Теперь это место зовут Саратовом, — вставил Убаши.
— Я сам видел там руины.

- На новых землях у Волги, — продолжал Чокту, — тор-
гуты жили привольно, не раз одерживая верх над турками.
Внука Хо-Орлука, великого хана Аюку, русский царь посе-
щал как равного себе. И послы китайского хана являлись к
нему, признавая в нем могущественного государя. Русские
жаждали, чтобы торгуты воевали с турками и киргизами, а
китайцы — чтобы народ Аюки обратил свое оружие против
русских.

- Да, — голос Убаши прозвучал непривычно жестко, и с
лица его окончательно сошла тень улыбки. — И тогда, и сей-
час наш народ хотел лишь одного — мира и свободы на сво-
ей земле. Но аппетиты маньчжурского хана и русского ца-
ря растут, как и прежде, и вражда между ними не утихает.
Мы зажаты в тиски, не в силах тягаться с двумя великими
империями или принять их чуждый уклад. Мы ищем лишь
клочок свободного пространства между ними, где смогли бы
жить в мире и покое, ведя свои стада.

Мужчины одобрительно загудели, не отрывая взоров от
потрескивающего костра, в котором с шипением таяли сне-
жинки. Из черноты ночи, весь запорошенный в белой крупе,
вынырнул часовой.

- Метель усиливается, — доложил он. — Ветер крепча-
ет. Люди тревожатся: как бы не сгинуть в буране. Позвольте
узнать ваши распоряжения?



 
 
 

Убаши поднял взгляд и провел ладонью по лицу, смахи-
вая тающий снег с бровей.

- Время еще есть. Ждите рассвета, когда луна взойдет вы-
соко.

Часовой, недоуменно почесав ухо, неуверенно покачал го-
ловой и отъехал.

«Луна... — с сомнением подумал он. — Какая луна может
быть в снегу?»

Но, бросив взгляд вверх, замер в изумлении. В тяжелых
облаках зияли огромные прорехи — бездонные пропасти,
которые вдруг, словно сверкающие ледниковые трещины,
озарились призрачным сиянием скрытого светила.

«О, как же мудр наш хан!» — пронеслось в голове у ча-
сового, и он, устыдившись своих сомнений, растворился в
снежной пелене.

- Да, — нарушил молчание Темуру. — Иного пути нет.
Чтобы обрести мир, мы должны принять бой.

- Так говорит Темуру, — произнес Убаши с мягкой улыб-
кой, за которой скрывался цепкий, проницательный взгляд,
— человек, который верит, что мир создан для сражений, а
их ои любит больше, чем кусок сочного мяса.

Рабдан, племянник Чокту, поднял глаза и тихо заметил:
- Быть может, та земля, которую мы ищем, — это родина

наших предков, Джунгария? Она ведь ныне пустует.
Убаши резко вскинул руку.
- Джунгария — это могила нашего народа, - отрезал он.



 
 
 

- Чокту, расскажи им, что стало с нашей родиной в горах
Тянь-Шаня.

Чокту сплюнул в огонь и, глядя в пляшущие языки пла-
мени, начал:

- Конец был предрешен еще со смертью Галдана Когда
маньчжурский хан покорил наши земли, он посадил над на-
ми Амурсану, неверного внука Галдана, хана-марионетку.
Но стоило маньчжурским войскам отступить, как Амурсана,
объединившись с князем Черенгом, бросил вызов китайско-
му хану. Русские сулили помощь, но она так и не пришла. А
потом явились бесчисленные орды маньчжурских и китай-
ских солдат. Они вырезали весь наш торгутский народ, жив-
ший в Джунгарии — стариков, женщин, матерей с младен-
цами, мужчин. Пятьсот тысяч душ... Кровь нашего народа
окрасила реку Или, стекая с пастбищ Тянь-Шаня к самому
озеру Балхаш. Никто не уцелел, лишь те, кто успел бежать.
С тех пор наша страна стоит тихая и безжизненная, словно
в тот самый день, когда Хан Тенгри впервые поднял наши
горы и долины из вод мироздания.

Когда Чокту умолк, над лагерем воцарилась тяжелая ти-
шина. Лишь изредка потрескивали угли — словно гневные
мысли, да шипел на огне падающий снег, подобно самой го-
речи утрат. Суровые лица сидящих, опаленные пламенем,
казались высеченными из камня.

- Такова, значит, Джунгария, — глухо произнес Уба-
ши-хан. — Земля, опустевшая без нас, но переставшая быть



 
 
 

нашей. Что ж, лучше ли нам влачить рабство под пятой ки-
тайского хана, чем быть крепостными русской царицы?

- Быть может, — Рабдан вскинул глаза, в которых отража-
лось неистовое пламя, — мы могли бы отвоевать наши паст-
бища? Вернуть то, что принадлежит нам по праву крови?

Убаши сухо усмехнулся:
- Нам придется сражаться за свободу и землю, где бы мы

ее ни обрели. Возможно, она ждет нас у берегов Эмбы или
близ Аральского моря — где-то между тем местом, где мы
стоим, и нашей утраченной родиной. Но помните: нас мно-
го, а путь до Китая долог. Между нами и Джунгарией лежат
выжженные пустыни, где нет ни капли воды, ни пучка травы.
Мы должны найти приют для народа как можно скорее. Наш
путь должен лежать в мире с дикими племенами, насколько
это возможно. Не будем же ослепленными вождями, веду-
щими свой народ к несбыточной мечте лишь ради того, что-
бы сгинуть в муках, ибо в пути наши страдания не исчезнут.
Мы не станем растрачивать жизни и силы в бессмысленных
войнах на каждом переходе. Мы дойдем до тех пастбищ, что
примут нас, и лишь тогда, если свобода потребует того, мы
обнажим мечи и сразимся должным образом... А теперь, -
сказал он, - в путь! Небо прояснилось, и луна освещает нам
дорогу.

Мужчины поднялись, разминая затекшие от долгого си-
дения тела. Лишь Хоочин остался неподвижен; согбенный
годами, он стоял с отрешенным лицом, словно вслушиваясь



 
 
 

в шепот, недоступный остальным. Старик осторожно пере-
ставил сначала одну ногу, затем другую, напоминая неуклю-
жую куклу, и, постучав узловатыми пальцами по коленным
чашечкам, замер. Озадаченное выражение на его лице мед-
ленно сменилось пугающим осознанием.

- Навдигается великая буря. Скоро небо обрушится вет-
ром и снегом.

Но его слова потонули в суматохе.
Над лагерем прогремели трубы, и приказы разнеслись по

огромному кольцу осады, охватившему форт вплоть до ско-
ванной льдом реки. Костры гасли один за другим, превраща-
ясь из живого пламени в безжизненные, тусклые угли, мер-
цающие в холодном лунном свете, в котором стены форта
и его безмолвные башни казались выкованными из застыв-
шего серебра. Медная пушка, сверкающая в ночи, чье жер-
ло жадно смотрело на Кулагину, была уже заботливо впря-
жена в четверку турецких лошадей. Один из солдат, тоск-
ливо оглядываясь на крепость, приложил кремень к запаль-
ному отверстию и беззвучно выдохнул: «Бум!». Его товари-
щи лишь скупо рассмеялись, спешно укладывая неиспользо-
ванный порох и ядра, пока упряжка нетерпеливо взбивала
копытами снег. Воины подтягивали подпруги и проверяли
стремена, а те, кому не досталось седел, поправляли грубые
одеяла и вожжи из сыромятной кожи. Привычно закинув за
спину мушкеты, торгуты замерли в готовности еще до того,
как второй трубный зов прорезал морозную тишину.



 
 
 

Теперь войска заходили с севера широкой дугой, наращи-
вая темп, пока в них вливались другие отряды. Собаки, до
этого прятавшиеся от холода под брюхами лошадей у осты-
вающих костров, с лаем и визгом вырвались вперед, как буд-
то почуяв добычу. Этот порыв подхватили остальные вой-
ска, заслышав далеко впереди боевой клич «Я-боннах!» Он
пронесся вдоль всей скачущей линии, заглушая собачий лай,
прокатился вниз по восточной кромке темного, безмолвного
леса и постепенно замер вдали. Вскоре крики и лай утонули
в чаще за заснеженными деревьями, и лишь дрожь утоптан-
ной земли на поляне, где еще мгновение назад кипела жизнь,
выдавала их недавнее присутствие. Теперь же там остались
лишь лунный свет и призрачные тени от облаков на снегу

Шесть тысяч воинов неслись сквозь лунную ночь, упива-
ясь скоростью и радостью движения. Но перед рассветом,
как и предсказывал Хоочин, налетела метель. К утру мир
скрылся за пеленой обжигающего ветра. Воины искали спа-
сения в оврагах и за холмами, укрываясь от разбушевавшей-
ся стихии. И люди, и лошади быстро покрылись коркой сне-
га, застывавшего на одежде и шерсти причудливыми ледя-
ными узорами. Шторм не утихал даже днем, и вскоре разго-
воры в пути смолкли: воины берегли силы, лишь изредка пе-
рекликались с соседними отрядами, чтобы не потерять друг
друга в белой мгле.

Позже днем, когда тьма преждевременно опусилась на
землю, а сквозь снежную пелену едва угадывались лишь



 
 
 

смутные очертания прибрежного леса, Убаши отдал приказ
остановиться. В тени деревьев по-прежнему царил пронизы-
вающий холод, и ветер, подобно дикому зверю, с воем ме-
тался между черных стволов. Здесь снега было чуть меньше,
и сама чернота лесных исполинов, казалось, даровала возду-
ху призрачную, почти осязаемую защиту.

Люди допили последние капли растопленного кирпично-
го чая с молоком. Убаши распорядился выдать остатки ара-
ки. Изголодавшиеся лошади и собаки тыкались мордами в
обледенелые корни, тщетно пытаясь отыскать хоть клочок
травы или мха. Но отдых был коротким: вскоре прозвучал
новый приказ, и отряд вновь двинулся в путь, медленно, но
упрямо пробираясь сквозь тьму по коварной земле, изрытой
сугробами, камнями и оврагами.

Всю долгую вторую ночь каждый думал о своих близ-
ких – о детях, женах, друзьях, стариках-родителях, о стадах,
оставшихся в ловушке этой безжалостной круговерти черно-
го ветра и колючего снега. Ведомые отчаянной надеждой и
неутолимой жаждой поскорее найти орду, торгутские всад-
ники гнали коней, не щадя ни их, ни себя.

Посреди ночи, словно из ниоткуда, по колонне пронесся
приказ остановиться. Вокруг воцарилась звенящая тишина,
нарушаемая лишь утробным воем ветра; даже волки в эту
ненастную ночь искали укрытие. Вдали вспыхнули искры, и
несколько сальных факелов, бережно прикрытых от поры-
вов бури, озарили округу тусклым, дрожащим светом. Вско-



 
 
 

ре среди томящихся в неизвестности воинов прокатила вол-
на шепота: они вышли на след - путь, по которому их народ
уходил на восток. Когда отряд вновь тронулся вперед, под
податливым слоем свежего снега каждый ощутил твердую,
заледеневшую колею – немое свидетельство того, что орда
прошла здесь совсем недавно.

Несмотря на слепящую метель, превращавшую ночь в
непроглядную мглу, всадники напряженно вглядывались в
темноту. Они искали признаки жизни: очертания палаток,
силуэты повозок или массивные, сбившиеся в кучу тени
стад. Сквозь неистовый гул ветра люди изо всех сил пыта-
лись уловить глухое мычание коров или тревожное блеяние
овец, жадно втягивали морозный воздух в надежде почуять
едва уловимый запах дыма, принесенного с востока...

Рассвет медленно просачивался сквозь тьму, окаймляя ее
серебром. С тяжелым сердцем воины начали находить сле-
ды беды, погребенные под снегом: обломки телег, разорван-
ные ветром остовы кибиток, покрытых мягкими снежными
складками, покореженные сундукт. А, дальше, в ледяной пу-
стыне, застыли два десятка голов скота – белые изваяния,
утопающие по брюхо в сугробах. И здесь же, прямо под но-
гами, с пугающей ясностью проступали окоченевшие тела их
соплеменников.

След скорби и смерти, едва прикрытый саваном снега, тя-
нулся вперед бесконечной чередой. Торгутский отряд, воз-
вращавшийся из Кулагиной, где навсегда остались их меч-



 
 
 

ты о славе, пробивался сквозь яростную метель. Всадники
ехали молча, склонив головы и плотно сжав побелевшие гу-
бы. Ветер выл, принося холод из неведомых уголков земли,
а снежные хлопья неслись навстречу, словно легионы самой
смерти.

(1) В книге написано Tului. Это ошибка или опечатка, так
как Тулуй или Толуй – это младший сын Чингисхана и Бор-
те. (2) Среди жен Чингисхана не было дочери Ван-хана. Не
Чингисхан, а его сын Толуй был женат на Сорхахтани, но
она была не дочерью, а племянницей Ван-хана. Однако род
Убаши-хана не имеет прямого происхождения от Сорхахта-
ни и Толуя. Их связь — это результат путаницы в истори-
ческих линиях или ошибочных предположений.(3) Свод за-
конов Монгольской империи.(4) Основатель Джунгарского
ханства Эрдэни-Батур не был прямым потомком Чингисха-
на.(5) Степное уложение (Ик Цааҗин Бичг, «Великий Ко-
декс Законов») — ойрато-монгольский свод законов XVII
века, принятый в 1640 году.



 
 
 

 
Глава 9.

 
До того, как разразилась метель, торгутская орда неуклон-

но продвигалась вперед, изо дня в день покрывая огромные
расстояния.

Принц Бамбар, принявший командование переселением
в отсутствие хана, был встревожен: на пути орды то и дело
попадались следы неведомых всадников. Он не сомневался,
что где-то на юге затаился крупный казачий отряд. Однако
Цебек и Шеаренг не разделяли его опасений. Напротив, они
настаивали на том, чтобы сбавить темп, напоминая, что Уба-
ши всё еще занят осадой Кулагиной.

За рекой Яик в народе зародился ропот, и люди начали
отставать. Оказавшись вне досягаемости русских крепостей,
многие решили, что теперь можно позволить себе передыш-
ку. Совет Цебека — о котором, вопреки осторожности, вско-
ре узнали все — казался людям мудрым и человечным. Из-
можденные, голодные и продрогшие, они из последних сил
волочились по степи. Каждый день изнурительные перехо-
ды стоили жизни десяткам стариков, детей и обессилевшего
скота. Народ начал отставать. Негодование против упрямой
спешки Бамбара росло с каждым часом.

Но тот оставался непреклонен. Он верил: если земля за
Эмбой — это единственный шанс его народа на спасение,
то нужно спешить, пока небо еще хранит ясность, а степь



 
 
 

позволяет двигаться дальше.
Каждое утро, задолго до рассвета, над лагерем гремели

трубы, и ламы возносили молитвы грядущему солнцу. Когда
же над заснеженной равниной наконец вставало бледное, хо-
лодное светило, степь до самого горизонта казалась огром-
ным застывшим морем. Лишь редкие порывы ветра едва ка-
сались ледяных волн, по которым брели обездоленные пут-
ники. Люди роптали, видя в этой бесконечной монотонности
пути подтверждение своей безопасности, но Бамбар, в тре-
вожном ожидании полнолуния, с каждым днем всё дольше
откладывал привал, заставляя орду идти до глубокой ночи.

Огромная тройная колонна повозок, людей и скота снова
растянулась почти на шестьдесят верст — от передовых от-
рядов под командованием Момотубаша до самого арьергар-
да, где следовал принц. Как бы ни пытались изможденные
люди замедлить ход, арьергард неумолимо подгонял отстаю-
щие хошуны и аймаки. Бамбар не давал сигнала к остановке
до тех пор, пока сам не достигал места, где еще вчера ноче-
вал авангард Момотубаша.

Так, вопреки недовольству и усталости, торгутская орда
ежедневно преодолевала расстояние, равное своей собствен-
ной длине.

Четыре дня после переправы через Яик миновали спокой-
но, без происшествий. Но на пятый день, словно в назидание
о необходимости спешки и грозное напоминание о том, как
опасно терять бдительность, на крайнем южном фланге орды



 
 
 

внезапно показался крупный казачий отряд.
То были те самые казаки, чей путь торгуты пересекли еще

к западу от Яика. Отряд под началом старшины Митрасова
покинул Кулагину, держа путь к зимним рыбным промыс-
лам на Каспии, однако, как и предвидел Бамбар, они не рас-
стались с ордой, а пошли параллельным курсом. Вероятно,
их привлекли гигантские столбы снежной пыли, поднятые
бесконечным движением кочевников. Так или иначе, две ты-
сячи казаков несколько дней скрытно следовали за южным
флангом Цебека. Митрасов, осознавая истинный масштаб
торгутского исхода, не решался бросить вызов такой грома-
де, имея под рукой лишь две тысячи сабель. Однако он не
спускал глаз с добычи, и когда два небольших улуса — Ека
Жухор и Эркет, ведомые мелкими князьями Ассарко и Ма-
ши, — отстали от основных сил, казаки не преминули вос-
пользоваться моментом.

Настоящего боя не вышло: лишь несколько разведчиков
Цебека стали свидетелями того, как улусы попали в плен. В
смятении они бросились к своему предводителю, но Цебек
лишь равнодушно пожал плечами: мол, поздно уже, ничего
не поделаешь. Дескать, Убаши-хан заповедал орде мирное
шествие, да и к тому же эти два улуса с самого начала не
выказывали особого рвения к великому переселению.

Вскоре по лагерю поползли слухи: поговаривали, будто
Ассарко и Маши сами ждали появляения казаков, надеясь,
что Митрасов поможет им вернуться в родные волжские сте-



 
 
 

пи. Впрочем, большинство торгутов были уверены в ином:
два улуса просто поплатились за собственную медлитель-
ность и беспечность.

Теперь, объятые общей тревогой, торгуты сами рвались к
Эмбе, не нуждаясь больше в суровых понуканиях Бамбара.
Орда, забыв о ропоте, сутками двигалась вперед ровным, тя-
желым маршем. Их подгоняло чувство безопасности, окон-
чательно растоптанное близостью царских войск. В сердцах
теплилась упрямая надежда: Эмба станет спасением от голо-
да, усталости и дыхания смерти, что следовала по пятам.

Каждое утро всё больше людей оставалось лежать без-
дыханными в снегу — безмолвные свидетели долгого пути,
брошенные рядом с павшими животными среди разбитых
телег и пожитков: тяжелых сундуков, дорогих праздничных
котлов — всего того, что приходилось оставлять, чтобы об-
легчить ношу измученным коням и верблюдам. С каждым
рассветом казалось, что сдвинуть обоз с места — задача вы-
ше человеческих сил. Даже телеги будто страдали от беско-
нечной дороги: деревянные колеса вязли в снегу, а оси стона-
ли и скрипели, вторя затекшим суставам обессилевших лю-
дей и животных. Но, вопреки всему, еще до первых проблес-
ков зари орда вновь упрямо продолжала свой путь на восток.

На пятнадцатый день скитаний пошел снег. Сначала лег-
кий, почти праздничный, он казался долгожданным гостем
в монотонном однообразии этих дней.

В воздухе разлилось предчувствие близкой Эмбы. Лица



 
 
 

людей, прежде серые от изнеможения, вдруг оживились. Ка-
залось, самый тяжкий отрезок пути позади, и цель уже ма-
ячила где-то рядом — это витало в самом морозном возду-
хе. Подумать только: невероятно быстро, менее чем за пят-
надцать дней, они преодолели семьсот пятьдесят верст, оста-
вив за спиной родные волжские земли. Все взгляды были
устремлены вперед, люди вглядывались в снежную пелену,
пытаясь разглядеть за ней обещанный край. То тут, то там
слышались смех, обрывки оживленных разговоров и даже
забытые песни. Казалось, и животные тоже почувствовали
этот прилив сил, резвясь и ловя на лету крупные, пушистые
хлопья снега.

Но небо внезапно померкло. Пронизывающий ветер во-
рвался в степь, сначала с северо-запада, ударив путникам в
спины колючими потоками снега. Какое-то время они еще
пытались двигаться вперед, но вскоре ветер, взметнув ярост-
ную снежную бурю, начал метаться из стороны в сторону, за-
кручивая над бескрайней степью густой, непроглядный бу-
ран.

Эмба, которую все ждали как великий рубеж, оказалась
пройдена почти незаметно. В верховьях река предстала ши-
роким, обмелевшим водоемом с пологими берегами, где
лишь редкие чахлые ивы, словно зловещие птицы, в полу-
мраке поджимали оледеневшие крылья-ветви под тяжестью
снега. Только изредка, там, где лед был тонок, глухой гул ша-
гов под ногами возвещал торгутам, что река, наконец, оста-



 
 
 

лась позади.
Они шли недолго: с приходом темноты ярость бурана ста-

ла неумолимой.
В ревущей снежной мгле аймаки теряли друг друга. По-

возки сталкивались, обессиленные животные проваливались
в сугробы, и в хаосе воцарилось отчаяние. Где-то между ис-
токами Эмбы, Аральским морем и Мугаджарскими холмами
Уральского водораздела торгутская орда, объятая смятени-
ем, замерла. Оказавшись в ледяном плену на огромном про-
странстве почти на триста квадратных верст, люди и скот то-
нули в метели, а степь оглашалась лишь стонами умирающих
и треском ломающихся под порывами ветра повозок.

Большинство стариков оставались сидеть на телегах и в
седлах — там, где их настигла непогода. Укрытые толстым
саваном снега, они лишь сонно кивали, скованные ледяным
оцепенением. Из-под заиндевелых ресниц они наблюдали за
крепкими мужчинами и старшими детьми, приглядывавши-
ми за скотом, чьи фигуры, призрачные и расплывчатые, то-
нули в белесой мгле. Никто не роптал: таков был неписаный
закон степи. Скот — источник жизни — стоял превыше все-
го, за ним следовали дети — продолжатели рода, и лишь по-
том — старики, окруженные вековым почтением. Так тяну-
лось из поколения в поколение, и они терпеливо ждали в по-
лудреме, когда в неистовстве метели вспыхнут долгождан-
ные костры и орда разобьет лагерь.

Но бабушка не собиралась сидеть сложа руки.



 
 
 

Превозмогая неимоверную усталость и боль в застывших
от холода суставах, она соскользнула с повозки. Ее скот, ее
овцы — в них была вся ее жизнь, и они требовали заботы. В
последних, едва теплящихся лучах угасающего дня они вме-
сте с Тенеком принялись сбивать животных в плотное коль-
цо вокруг повозок. Коровы жалобно мычали, а овцы, пря-
ча лысые морды от колючей снежной крупы, блеяли в уни-
сон, вторя вою бурана. От Тенека, с его бестолковой суетой,
прыжками и причитаниями, проку было мало, но в этом ле-
дяном аду бабушка была рада даже его присутствию, не поз-
волявшему ей окончательно провалиться в смертный сон.

Снег безжалостно хлестал по лицу, забивался под рукави-
цы и рукава; там, от тепла тела, он таял и превращался в ле-
дяную воду, оставляя на воспаленных, узловатых запястьях
мучительное ощущение холода и жгущего саднения.

Когда они с Тенеком попытались натянуть палатку между
повозками, ветер, словно живой хищник, вырвал ее из рук.
Тяжелая ткань взметнулась над овечьими головами и беше-
но захлопала, раздуваясь парусом, готовая в любую секун-
ду исчезнуть в снежной бездне. Еще миг — и укрытие бы-
ло бы потеряно навсегда. Но в этот момент сквозь ревущую
мглу пробились Елден и Мерген. К счастью, им удалось пе-
рехватить улетающее полотнище. Мужчины помогли бабуш-
ке укротить непокорную ткань и надежно закрепить ее, пре-
вращая клочок пространства в подобие уютного убежища.
Елден даже вытащил с повозки циновку и, плотно прижав ее



 
 
 

к снегу, постелил под укрытие. Тяжело дыша, они присели
на корточки, чтобы хоть ненадолго укрыться от яростного
дыхания степи.

- Что за буря! Сущий ад! - воскликнул Мерген, пытаясь
перекричать ветер. - Ни зги не видно!

- Снег прямо в легкие забивает, — отозвался взволнован-
ный Елден. — Всё вверх дном: повозки разбиты, ничего не
разобрать. А тут еще темнеет, как ночью. Видел? Чьи-то ов-
цы мимо пронеслись...

- Мой конь одну зацепил, — мрачно бросил Мерген. —
Едва ногу не сломал.

Елден поежился:
- А та, другая... Видел бы ты эту овцу! Лежала в снегу,

вопила, вся в крови. Собаки накинулись на нее, рвали еще
живую... Жуть.

- И люди, — тихо добавил Мерген. — Я троих видел. За-
мерзли насмерть.

Елден безнадежно махнул рукой:
- Всё пропало.
- Да ну, брось ты! — возразил Мерген. — Мы перебрались

через Эмбу — уже победа. Всё как-нибудь устроится. — Он
повернулся к старушке: — Бабушка, Гедесу велел вам пере-
ночевать у Гашун.

Та насторожилась, в голосе прорезалась резкость:
- А что с ним?
Мерген криво усмехнулся:



 
 
 

- Он там, впереди. Занят важными делами: ведет пере-
говоры с Цебеком и прочими «шишками». Объявил себя
временным сайсангом, представляете? И теперь, видите ли,
негоже ему возвращаться домой в такую бурю.

- А мне негоже в такую бурю Гашун искать, — отрезала
бабушка. — Целый день ее не видела. Пусть сам расхлебы-
вает свои дела.

- Ну, он просил передать, — пожал плечами Мерген.
Елден, не унимаясь, перебил:
- А мою семью? Жену и скотину мою не видели?
Бабушка, смягчившись, кивнула куда-то в сторону:
- Твои вон там, чуть левее. А ты, Мерген, не будь дураком.

В такую погоду хоть до рассвета рыскай — Гашун не най-
дешь. Ступай лучше помоги Елдену, да у него и оставайся.

Мерген хмыкнул, глядя, как мир тонет в кромешной тьме:
- Ну, смотрите, потом не говорите, что я не пытался. По-

шли, Елден. Пока еще хоть что-то видно.
Ветер крепчал, заставляя повозки жалобно скрипеть и

раскачиваться под ледяным дыханием ночи. Он яростно тре-
пал палатки, и его неистовый вой заглушал и мычание скота,
и оклики мужчин, возвращавшихся из дозоров, — таких, как
Мерген и Елден. Последние отблески дня окончательно уто-
нули в густой тьме. В кружащей снежной пелене всадники
двигались на ощупь, спотыкаясь о брошенный скарб и тщет-
но пытаясь отыскать в хаосе своих жен и стада. Ночь была
слишком темна и неистова, и многие, теряя последние силы,



 
 
 

сдавались на милость стихии и отправлялись на поиски хоть
какого-нибудь укрытия. Следуя древнему обычаю, в таких
ситуациях мужчины без колебаний протягивали руку помо-
щи чужим женщинам, а взамен с благодарностью принимали
приют под теплыми, уютными пологами их палаток, чтобы
переждать бурю бок о бок с этими случайными незнакомка-
ми.

В эту ночь Гашун делила ложе с Васильевым.
Уже давно она то одаривала русского пленника улыбкой,

то осыпала колкостями. В последнее время у нее появилась
привычка не расставаться с кнутом, закрепив его на запястье
— жест, подсмотренный у Субэдэя и перенятый ею с нескры-
ваемым восхищением. Днем Гашун без устали хлестала Ва-
сильева своими упреками и взмахами кнута. А по ночам,
пока Гедесу шумно жевал и чавкал внутри палатки, Гашун
привязывала казака к сиденью телеги, и ее руки начинали
свой медленный, дразнящий путь по его телу. Она упивалась
своей властью над ним: стоило ей ощутить под пальцами его
нетерпеливую дрожь, как на ее губах расцветала торжеству-
ющая, почти хищная улыбка. В такие мгновения Гашун с
нервным смешком слегка хлестала его кнутом и возвраща-
лась к Гедесу

В ту ночь, когда приготовления к буре были завершены,
она застыла в снежном вихре. Кнут безвольно болтался на
запястье, а тонкие губы скривились в болезненной усмешке.
Вцепившись одной рукой в полог палатки, Гашун не своди-



 
 
 

ла глаз с Васильева — того самого, которого в запале забы-
ла связать. Но стоило ему сделать шаг, как она, очнувшись,
с яростью обрушила на него удары. Он стоял неподвижно,
позволяя снегу обжигать его лицо, и вдруг рассмеялся. Кнут
бессильно хлестал по изношенному пальто, лишь откалывая
ледяную корку. Наконец, выбившись из сил, она замерла, су-
дорожно хватая ртом ледяной воздух. Ее лицо исказила гри-
маса муки. Васильев, смеясь, вырвал кнут из ее руки, рыв-
ком втащил ее внутрь палатки и в густой темноте повалил
на землю.

Снаружи неистовствовала метель: белые хлопья кружи-
лись в объятиях черного ветра.

Когда всё было кончено, Васильев с отвращением оттолк-
нул женщину. Лежа в темноте, он чувствовал, как к горлу
подступает тошнота; слух резали вой бури и крики живот-
ных, брошенных на съедение стихии.

«Как я мог?» — пронеслось в голове.
Он сплюнул в сторону Гашун, но та даже не шелохнулась.

Она лишь глухо всхлипывала, уткнувшись лицом в остыв-
шую, подернутую инеем циновку. Васильев равнодушно по-
жал плечами. В бурю любая хижина — спасение, в пустыне
— любой источник воды В тишине его мысли вновь верну-
лись к горькому повороту судьбы.

Воспоминания всплывали в памяти, словно кадры из чу-
жой, почти забытой жизни: горячий чай, приятный звон мо-
нет в день получки, обжигающая водка в Царицыне или



 
 
 

Сарепте во время редких увольнительных, летняя встреча
с немецкой девушкой под необъятным звездным куполом.
Всплывали даже утренние плац-парады в морозный день и
показательные маневры недалеко от торгутских улусов под
Дженатом, призванные продемонстрировать им мощь цари-
цы. Полугодовые ярмарки, тянувшиеся вдоль всей Волги
весной и осенью Какая, оказывается, прекрасная жизнь бы-
ла! А теперь всё это осталось в прошлом.

В тесном пространстве палатки воздух стал тяжелым, про-
питанным кислым запахом пота, исходящим от их тел, запер-
тых в слоях грязной одежды. Стены палатки, прогнувшись
под тяжестью снега, казались готовыми рухнуть в любую се-
кунду. Снаружи неистово выл ветер.

Васильев застонал — тоска острым клинком вонзилась в
сердце. Пленник Пленник варваров, как он презрительно на-
зывал их про себя. Затерянный в ледяной глуши, где-то к
северу от Аральского моря. Раб жирного торгута Да что там
раб — племенной жеребец для его рыхлой женушки! — с
горьким отвращением подумал он.

- Ах, Матушка-Заступница Петербургская, — прошептал
он едва слышно. — Спаси помоги вернуться домой

Но метель лишь яростнее завывала в ночи, безжалостно
хороня любые надежды.

- Эх, да никому нет дела до меня, — пробормотал Васи-
льев в пустоту, — Царица сейчас в тепле дворцов, у петер-
бургской печки, веером кокетливо обмахивается, француз-



 
 
 

ским мороженым лакомится, да слушает заезжих немцев -
скрипачей да трубачей А я здесь один. Забыт.

Перед глазами поплыли лица русских офицеров — пья-
ные, надменные, чья жестокость стала законом. Немудрено,
что торгуты бежали! Да и с казаками обходились не лучше.
В памяти всплыл Пугачев — солдат из крепости, что одна-
жды дезертировал и укрылся в доме у венгерки. А следом
— ярость Бекетова, губернатора, ворвавшегося в гарнизон,
как смерч.

- Где этот мошенник, Пугачев?! — взревел он, багровея
лицом. — Десять плетей ему положено? Поймать и всыпать
сотню! Что за французская чушь - "все люди равны"! Капи-
тан Дудин сказывал, во Франции за такие мысли в тюрьму
сажают! Дайте им равный вкус плети - вот это будет справед-
ливо и честно! Куда катится этот мир?!

Васильев глубоко вздохнул, погружаясь в омут воспоми-
наний. В памяти всплыл тот вечер в доме венгерки и лицо
Пугачева, горевшее фанатичным блеском.

«Что бы ни случилось с этим миром, — подумал он, —
это будет лучше. Все лучше, чем нынешний смрад!»

У Пугачева был план — дерзкий, безумный, пропитанный
опасностью. Он тайно колесил по стране, сея в сердцах сель-
ских жителей семена мятежа.

«Почему бы одному из нас не стать царем? — говорил он
тогда. — Царем солдат и крестьян!»

Сердце Васильева сжалось от этого воспоминания.



 
 
 

«Ах, если бы торгуты не ушли в степь! Мы могли бы при-
мкнуть к ним и сражаться плечом к плечу, воплощая в жизнь
мечту Пугачева!»

Снаружи неистово выл ветер, вторя беззвучным рыдани-
ям женщины, что лежала рядом. Васильев беспокойно заво-
рочался; мысль о побеге, словно наваждение, потянула его к
пологу палатки. Что угодно — лишь бы вырваться из этого
плена! Но стоило высунуть голову наружу, как метель ярос-
но ударила ему в лицо ледяной крупой, швырнув его обрат-
но на циновку. Он невольно прижался к Гашун, с радостью
найдя спасение в ее тепле.

В палатке вновь сгустился душный, спертый воздух, про-
питанный тяжелым, кислым запахом пота и безнадежности.

Ночью лай собак снаружи заставил Васильева насторо-
житься. Ему почудилось, будто кто-то пробирается сквозь
глубокий снег, но воцарившаяся вскоре тишина заставила
его усомниться в услышанном. Однако мгновение спустя,
неловко шевельнув ногой, он вдруг нащупал в темноте боль-
шой кувшин араки, которого раньше здесь не было. Неждан-
ный дар, возникший из ниоткуда!

С опаской принюхавшись, Васильев так и не смог понять,
откуда взялось это подношение, и кто его оставил. Пожав
плечами, он сделал большой глоток И мир в одночасье заиг-
рал новыми красками.

Кисловатый запах Гашун вновь пробудил в нем желание.
Перед глазами замелькали образы: льняные волосы и але-



 
 
 

бастровая кожа немецкой девушки из Сарепты, плавные из-
гибы венгерки, «швеи по профессии», чей домик ютился
под самыми стенами форта. Может, удача наконец улыбнет-
ся ему? Или он слишком торопит события? Возможно, с воз-
вращением Субэдэя из Кулагиной всё изменится к лучшему.
А пока он здесь — в теплом чреве палатки, с избытком ара-
ки и женой своего похитителя

Он грубо сжал ее плечо. В ответ женщина яростно зары-
чала и плюнула ему в лицо.

«Что ж, — промелькнуло в его затуманенном сознании,
— похоже, я вызываю у нее не больше симпатии, чем она у
меня».

Он усмехнулся и протянул ей кувшин. Острые пары об-
жигающего напитка лишь сгустили тяжелый воздух в палат-
ке. Васильев, вновь вызывая в памяти обрывочные образы
немецкой девушки и венгерки, притянул Гашун к себе. С
циничным любопытством он гадал: какие картины рисует
ее воображение теперь, когда она ответила на его настойчи-
вость? Они лежали на холодной циновке в объятиях друг
друга, плотно сомкнув веки, каждый оберегая свои сокро-
венные образы — столько далекие и желанные. Казалось,
каждым грубым касанием, каждым резким движением они
пытались истязать ненавистную плоть друг друга.

Так прошла ночь, а метель всё не унималась. Снег, словно
саван, укрывал спящий лагерь. Измотанные люди, невзирая
на ненадежный приют и завывания ветра, погрузились в тя-



 
 
 

желый сон. Казалось, даже в забытьи они находили утешение
в мысли, что завтра не придется подниматься до рассвета. А
снаружи, в яростном танце на открытом пространстве, снеж-
ная буря над их головами превращалась в глубокое одеяло
покоя.

Еще до первых лучей рассвета бабушку настиг кошмар.
Она очнулась в липком холодном поту, дрожа всем телом.
Сон, подобно ледниковому потоку, прорвавшийся из-под
толщи льда, оставил после себя парализующий холод, ско-
вавший кости. Образы ускользнули, но гнетущее предчув-
ствие осталось. Она не могла ни вспомнить увиденное, ни
объяснить, почему оно показалось ей столь зловещим пред-
знаменованием.

В предрассветных сумерках она лежала, вглядываясь в
смутные очертания палатки, ожидая той последней, леденя-
щей ясности, в которой должен был раскрыться истинный
смысл ночного видения.

Белый войлок снега плотно укутал палатку, пропуская
лишь призрачный, приглушенный свет. Рядом, тесно при-
жавшись друг к другу, спали собаки, ища защиты от ярост-
ной стихии, а поперек ее ног, свернувшись калачиком, слов-
но верный пес, дремал Тенек.

Снаружи — ни звука рогов, ни пушечной пальбы, ни го-
лосов просыпающихся людей. Всё погрузилось в оцепене-
ние, затихло под тяжелым снежным саваном. Лишь ветер,
завывая еле слышно — как далекий прибой или шепот моря,



 
 
 

— напоминал о буре, сковавшей мир в ледяном безмолвии,
объятом вечным сном. Казалось, над ними распластала свои
крылья сама смерть.

Устремив взгляд ввысь, к заснеженному пологу, бабушка
лежала неподвижно, и приглушенный снегом свет мягко ка-
сался ее лица. Сон отступил, уступая место полудреме и ти-
хим грезам. В памяти, словно из небытия, всплывали обра-
зы, которые она считала давно утраченными.

Всё казалось иным, словно во сне: другая палатка, другой
снег Но голоса звучали так ясно и отчетливо, будто здесь и
сейчас кто-то звал ее: «Линга». Она вздрогнула и открыла
глаза. Почему? Ведь это же ее имя!

Но вокруг никого - в палатке тихо, никто не зовет. Да, это
было так давно, в другой палатке У Биш-Уба, сверкающего
озера, которое еще вчера вечером рябило под дуновением
теплого летнего ветра. А проснувшись, она обнаружила лед и
снег, пришедшие за одну лишь ночь. Ранняя зима, внезапно
налетевшая на летние пастбища, и голос матери, зовущий ее
на рассвете.

Неужели она и впрямь когда-то была маленькой девоч-
кой? С тонкой косичкой, перевязанной ярким лоскутком
ткани? Как же это далеко, как призрачно Словно та жизнь
принадлежала совсем другому человеку.

Свежие летние утра, помощь матери на дойке, длинные,
ясные полосы света, прорезающие еще темную ночь, словно
предчувствие нового дня И птицы, поющие где-то в вышине.



 
 
 

Неужели эти дни действительно были в ее жизни?
А потом — она мчалась наперегонки с соседскими де-

тишками в прохладном рассвете, выгоняя стада на пастби-
ще. Они пели, резвились, чувствуя себя такими свободными
под согревающим солнцем, опьяненными ветром. Высокая,
чистая трава под ногами, огромные белые облака и парящие
в зените птицы. Тихий, мирный вечер перед возвращением
домой, когда уставшие, но довольные дети слушали сказки
старых пастухов-рабов. Особенно запомнился огромный ту-
рок: они любили дергать его за усы, а он в шутку боролся с
ними и подбрасывал высоко в воздух, пока животы не начи-
нали болеть от смеха. Ах, было ли всё это когда-нибудь на
самом деле?

Грели душу даже воспоминания о зиме, когда стада сбива-
лись в большие загоны, укрытые кружевом веток, сквозь ко-
торое сыпался снег, уплотняясь и создавая внутри уют, слов-
но в белой пещере. Зимой тоже хватало веселья и игр в сне-
гу! С каким удовольствием они лепили морозные домики из
мягких снежных хлопьев, чтобы можно было играть внут-
ри, представляя, что это храм или крепость. И куда более
захватывающим занятием было представлять себя замужни-
ми женщинами, в своих собственных кибитках! Вспомни-
лось то время, когда тетя Яна собиралась родить, исчезнув на
целых три дня – словно ей предстоял подвиг втрое труднее,
чем другим женщинам. С каким же волнением они болтали,
лепя снежного младенца, а потом, подкравшись к шаману и



 
 
 

дяде Чиаку, что били в гонги и трясли палками, отгоняя де-
монов, оставили снежное дитя у дверей кибитки и с визгом
убежали!

Она вспомнила тот самый первый день, когда мать, посчи-
тав ее достаточно взрослой для постижения женских премуд-
ростей, позволила ей остаться и помогать по хозяйству в ки-
битке целое утро. Этот день запечатлелся в памяти ярким и
светлым, будто то было начало большого приключения: под-
метать пол гибким ивовым веником, носить воду, кормить
собак. В каждом простом действии ей чудилось волшебство,
тайна, которую она стремилась разгадать. Казалось, овладев
этими навыками, она однажды сможет сотворить свою соб-
ственную кибитку, полную тепла и уюта. С каким трепетом
она собирала в корзину гладкий, словно камень, сухой на-
воз, осторожно несла аргал для железной жаровни – словно
совершала нечто невероятно важное и захватывающее, быть
может, даже сравнимое с таинством, что творилось у тети
Яны в ее загадочной кибитке!

Она вспомнила день своей свадьбы: ритуал похищения,
стремительную скачку в ночи, странную кибитку, наполнен-
ную знакомыми женскими лицами, которые не переставали
хихикатьь и щебетать, пока ее наряжали. А потом – пробуж-
дение среди родных железных горшков, своей жаровни, иво-
вого веника, блестящей медной чаши. В собственной кибит-
ке, с собственными стадами, требующими заботы, и мужем,
о котором нужно было печься. Словно волшебный сон во-



 
 
 

плотился в реальность! Неужели возможно было ощутить та-
кое счастье в простом прикосновении к блестящему медно-
му горшку?

В тусклом свете холодного рассвета бабушка вздохнула.
В этом вздохе таилась не горечь, а глубина. Словно ведьмин
огонь, влекущий вперед, заставлял оглянуться назад. Боль и
труд – вот неизменные спутники существования, от рожде-
ния до самой смерти. Так начиналось всё, для матери и ре-
бенка, и так, вероятно, закончится. Вся долгая жизнь, из ко-
торой исчезли трепет и острота чувств, где дни стали неотли-
чимы один от другого, казалась теперь далекой, словно чу-
жая. Словно она уже не живет, а просто ждет конца, пере-
ступив черту, отделяющую жизнь от вечности.

Она смутно размышляла о нескончаемой череде жизнен-
ных забот: добывать соль в соленых болотах под палящим
солнцем; готовить еду, щурясь от густого дыма; стричь и че-
сать шерсть, шить одежду, латать ее нитками, скрученными
из сухожилий, что несколько дней пролежали в земле, пре-
вратившись в тонкие, но прочные волокна; вышивать замыс-
ловатые узоры на халатах и войлоке кибитки; вытапливать
масло до состояния сухого, твердого, как железо, запаса на
зиму... И это лишь малая часть. Но были и такие воспомина-
ния: жаркая тишина среди болотных трав, нарушаемая лишь
звонким, чистым голосом птицы; смутное, глубокое удовле-
творение в сумерках, когда дым поднимается к огромному,
красочному небу, где сияет белая луна; мирно спящий ре-



 
 
 

бенок у груди; нежное прикосновение чьей-то руки во сне...
Она вспоминала глубокий покой природы в такие моменты,
словно ради них ее жизнь становилась частью этой безмя-
тежности, словно время замирало где-то вдалеке, там, где
все мгновения могли быть такими же, как эти...

Бабушка глубоко, с едва уловимой дрожью, вздохнула, на-
полняя свои иссохшие легкие воздухом, теплым и злован-
ным от дыхания Тенека, собак и ее собственного. Свет над
глазами становился всё ярче, всё белее, проникая сквозь за-
снеженный полог палатки.

Внезапно она попыталась пошевелиться, сдвинуться с ме-
ста. Но то ли конечности совсем онемели, то ли Тенек и со-
баки зажали ее со всех сторон... Или это уже смерть? Что
ей снилось – снежные куклы? Медные чайники? Боль, слов-
но два конца натянутой струны, на которой держится чья-то
жизнь? Охваченная внезапной, леденящей тревогой, бабуш-
ка предприняла отчаянную попытку оттолкнуть Тенека и со-
бак, подняться, выбежать наружу, в снежную тишину, что-
бы разбудить всех, пока они не превратились в застывших
мертвецов.

Но ей казалось, что она погружается всё глубже и глубже
под тяжелое снежное покрывало сугробов, в холодный белый
свет, в дымку тумана, где ясность оставалась по-прежнему
неуловима. "Субэдэй, Субэдэй!" – попыталась она крикнуть.
Но издалека теперь доносился зов, приглушенный и сладост-
ный, как предрассветный час, голос, зовущий ее по имени.



 
 
 

И с последней дрожью, холодея, словно камень, она смутно
подумала: "Что это может быть? Что теперь будет?"
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