Евгения Рокудо
Где заканчивается сон Творца?

Пролог

Пять тысяч лет до визита

Он создавал этот мир у себя на ладони.

Не в переносном смысле — буквально. Ладонь была огромной, как небо перед грозой, и тёплой, со старыми ожогами на подушечках пальцев. На ней помещались океаны (соленые, он пробовал их на вкус), умещались горные хребты (острые, он царапал ими кожу), укладывались леса, где каждое дерево он рисовал отдельно — проводил кончиком пальца, затаив дыхание, чтобы не смазать, и дерево начинало пахнуть смолой.

— Ты опять не спишь, — сказал голос из темноты. Голос, который умел ходить по мирам, не оставляя следов.

Создатель не обернулся. Он знал, кто стоит за спиной — там, где кончается его ладонь и начинается бесконечная пустота между мирами, медленно текущая, как смола. Младший. Вечный странник. Тот, кто еще не научился сидеть на месте дольше пары тысячелетий.

— Я почти закончил, — ответил Создатель, и голос его звучал как далекий гром, как шум прибоя, как первый вздох новорожденного. — Посмотри. Здесь будет рассвет. Я хочу, чтобы люди просыпались и думали: этот день — подарок.

— Люди, — усмехнулись в темноте. — Ты опять придумал людей.

— Они прекрасны. Они будут любить.

— И умирать.

— И умирать. Иначе любовь ничего не стоит.

За спиной повисла тишина. Создатель чувствовал взгляд младшего — тот разглядывал мир на ладони, как разглядывают рисунок ребенка: с нежностью и легкой грустью.

— А боги? — спросил наконец гость.

— Что — боги?

— Ты дашь им свободу?

Создатель впервые замер. Палец его, только что рисовавший реку, так и застыл в воздухе, и река внизу, не зная, куда течь дальше, разлилась в море. Он думал долго — для него это значило мгновение, для мира на ладони — тысячелетие.

— Дам, — ответил он тихо. — Но они об этом не узнают. Пусть думают, что свободны. Пусть верят, что выше них только небо. Иначе зачем им расти?

— А ты?

— Что я?

— Ты будешь смотреть?

Создатель улыбнулся. Улыбка его была прекрасна и страшна одновременно — в ней помещалась вся тоска творца, который знает, что однажды устанет.

— Буду. Пока не устану.

Младший шагнул вперед, и свет впервые упал на его лицо: острое, молодое, с глазами, где плясали искры когда-то созданных миров.

— А если устанешь?

Создатель опустил ладонь. Мир на ней качнулся, но устоял — боги внизу даже не заметили, что их вселенная дрогнула.

— Тогда ты придешь к ним вместо меня.

— Я? — младший усмехнулся. — Я не умею сидеть на месте.

— А тебе и не придется. Просто зайди к ним однажды. Расскажи правду. И посмотри, что будет.

— И что будет?

Создатель перевел взгляд куда-то вдаль, туда, где за границами его ладони простиралась бесконечность других миров, спящих и мертвых, нерожденных и забытых.

— Понятия не имею, — ответил он просто. — Но будет красиво.

Он поднес ладонь к губам и дунул.

Мир полетел в пустоту, вращаясь, обрастая атмосферой, наполняясь звуками и красками. Боги в нем вдохнули впервые и открыли глаза. Люди на равнинах подняли головы к небу — и впервые увидели свет, по которому будут скучать всю жизнь.

А Создатель лег в колыбель миров и закрыл глаза.

— Разбуди, если что, — прошептал он, проваливаясь в сон. — Но только если совсем прижмет.

Младший стоял над ним долго. Смотрел на спящего. На мир, улетающий в вечность. На звезды, которых еще не было.

— Обязательно, — сказал он наконец. — Когда-нибудь обязательно.

И ушел.

Пройдет пять тысяч лет.

Глава 1. Игрушки

Небесная цитадель, тронный зал Совета Богов

Рассвет

Люмена знала: Совет начинается с опозданием, и это ее вина.

Она задержалась в Нижних мирах — прилипла взглядом к паре влюбленных на городской стене. Юноша дарил девушке гранат, разрезанный так, что зерна блестели, как рубины на бархатной кожице. Она смеялась, прикусывала губу, краснела до корней волос. Он смотрел на нее так, словно она была единственным светом во всем проклятом мире, а он — человеком, который всю жизнь прожил в темноте.

А через три года он ее предаст. Люмена знала это наверняка — видела нити судьбы, сплетенные в тугой, болезненный узел, который развяжется слезами, разбитой посудой и пустотой там, где сейчас с трепетом стучит сердце. Но сейчас, в этот момент, на этой стене, любовь была настоящей. Идеальной. Хрупкой, как гранатовое зернышко. Достойной сохранения в коллекции.

Поэтому она опоздала.

— Ты выглядишь... задумчивой, — заметил Солюм, когда она скользнула на свое место за круглым столом из лунного камня.

Он сидел напротив, как всегда в тени колонны, хотя солнце уже хозяйничало в зале. Бог заката умел находить темноту даже в самом ярком свете — темнота сама находила его. Сегодня он был особенно хорош: глубокий синий оттенок плаща, медные искры в волосах, глаза, в которых, как в догорающем костре, тлели красные угли.

— Я наблюдала, — ответила Люмена, поправляя волосы — идеальные, но руки требовали занятия.

— За кем?

— За людьми.

Белла, сидевшая справа, фыркнула. Богиня войны была в полном доспехе, как всегда, меч на поясе, спина прямая, взгляд острый.

— Вечно ты за ними следишь, — бросила она. — Как за муравьями. Надоело уже.

— Они интереснее муравьев.

— Они слабые.

— Именно поэтому интересные.

Финис молчал. Бог смерти сидел в самом темном углу, хотя темноты здесь уже не осталось — рассвет заливал золотом колонны, стол, лица. Но Финис умудрялся даже в этом золоте оставаться тенью. Свет обтекал его, как вода обтекает камень. Он смотрел куда-то вдаль, сквозь стены цитадели, сквозь миры.

— Финис, — окликнула его Люмена. — Ты сегодня совсем молчалив.

Он перевел на нее взгляд — серо-голубой, прозрачный, как вода в горном озере.

— Сегодня что-то изменится, — сказал он тихо. — Я чувствую.

— Что именно?

— Не знаю. Но это пахнет... началом.

Люмена хотела спросить еще, но в этот момент воздух в центре зала дрогнул.

Не так, как дрожит воздух от ветра или магии. Иначе. Глубже. Так дрожит ткань, когда ее протыкают иглой. Так дрожит вода, когда в нее падает камень. Так дрожит реальность, когда в нее входят те, кому она не принадлежит.

Финис поднялся первым. Белла выхватила меч — сталь запела, рассекая тишину. Солюм шагнул из тени, и тень послушно двинулась за ним, готовая укрыть.

Люмена просто смотрела.

В центре зала, прямо на полированном камне пола, стоял человек.

Нет. Не человек. Обличье человека. Высокий, темноволосый, в длинном пальто, которое развевалось без ветра — полы жили своей жизнью, касаясь камня и не оставляя следов. На пальцах — кольца, темный металл, камни, похожие на застывшие звезды. В глазах — золотые искры, пляшущие в глубоком омуте. На губах — улыбка, от которой у Люмены вдруг заныло под ложечкой, как перед падением с большой высоты.

— Привет, — сказал гость. Голос низкий, обволакивающий, с хрипотцой человека, который молчит гораздо больше, чем говорит. — Давно не виделись. Не смотрите так! Если вы не помните, не значит, что этого не было.

Белла шагнула вперед, меч нацелен ему в горло.

— Кто ты и как посмел войти без зова?

Гость посмотрел на нее. Долго. Внимательно. С любопытством хирурга, который вскрывает пациента и находит орган, которого там быть не должно.

— Я Итер, — сказал он просто. — А вошел я без зова, потому что ваш зов меня не касается. Как и ваши законы. Как и вы сами.

Он сделал шаг к столу. Белла не двинулась с места, но меч в ее руке дрогнул. Впервые за тысячелетия.

— Видишь ли, в чем дело, — продолжил Итер, разглядывая их с веселым интересом. — Вы тут все... как бы это сказать... ненастоящие.

Тишина.

Абсолютная, звенящая тишина, в которой было слышно, как где-то далеко, в Нижних мирах, поет утренний жаворонок.

— В каком смысле? — спросила Люмена.

Голос ее звучал ровно. Красиво. Мелодично. Но внутри, глубоко под золотым свечением кожи, что-то скрежетало.

Итер посмотрел прямо на нее. В глаза. Дольше, чем смотрят смертные. Дольше, чем смотрят боги.

— В прямом, — ответил он мягко. — Вы — чья-то фантазия. Чей-то сон. Чье-то искусство. Вас придумали. Нарисовали. Вдохнули жизнь. А потом про вас забыли.

Он обвел взглядом зал — колонны, трон, богов, застывших в позах, которые тысячелетиями считались величественными.

— Ваш создатель спит уже пять тысяч лет. А я пришел вас навестить. По старой дружбе.

Финис шагнул вперед. Лицо его оставалось спокойным, но Люмена знала его достаточно, чтобы увидеть: бога смерти сейчас трясет изнутри.

— Ты лжешь, — сказал Финис тихо. — Я помню каждую душу, что уходила в вечность. Я помню начало мира. Там не было тебя.

— А меня там и не было, — легко согласился Итер. — Я пришел позже. Но я видел, как вас создавали. Сидел у него на плече, пока он рисовал твои глаза, Финис. Спорил с ним, когда он делал тебя слишком печальным. Говорил: сделай хоть капельку света, а то люди испугаются. Но он не послушал.

Он подошел к столу, провел пальцем по лунному камню. На камне остался след — золотой, мерцающий, будто камень в этом месте вдруг вспомнил, что он когда-то был звездой.

— Хотите, расскажу, как вы устроены? — предложил он. — Из чего сделана ваша божественность? Почему вы не можете умереть, но можете сойти с ума?

Он обернулся. Улыбнулся.

— Хотите узнать правду о том, кто вы на самом деле?

Люмена смотрела на него и чувствовала то, чего не чувствовала никогда за все тысячелетия своего существования.

Страх.

Не за себя. За то, что сейчас услышит.

Потому что в его глазах, в этих золотых искрах, пляшущих на темном дне, она вдруг увидела отражение. Себя. Но не такую, какой привыкла видеть в зеркалах небесной цитадели. А маленькую. Нарисованную. Чью-то.

И у этой отраженной Люмены были чужие глаза.

— Кто ты? — прошептала она.

Итер склонил голову набок. Жест был странно знакомым — она сама так делала, когда разглядывала людей.

— Я? — переспросил он. — Я тот, кто помнит ваше начало. И тот, кто, возможно, станет свидетелем вашего конца.

Пауза. Ровно такой длины, чтобы сердце успело сделать три лишних удара.

— А еще я чертовски давно не пил нормального вина. Настоящего, терпкого, чтобы драло горло и напоминало, что ты живой. У вас здесь есть такое? Или боги питаются только амброзией и чужими молитвами?

Никто не ответил. Тишина в тронном зале длилась вечность.

А потом Финис шагнул к гостю и сказал то, чего никто не ожидал:

— Пройдем в мои чертоги. Я хочу поговорить с тобой наедине.

Итер усмехнулся, и усмешка эта была теплой, почти человеческой.

— Смерть всегда была самой умной, — сказал он. — Пошли, старик. Поболтаем.

Они вышли. А боги остались. И мир вокруг них больше никогда не будет прежним.

Дверь за ними закрылась без звука.

Это было неправильно — двери в чертоги Финиса всегда звучали. Они должны были звучать. Тысячелетия назад Люмена специально слушала этот звук: глухой, тяжелый, окончательный. Звук, после которого кто-то никогда не возвращался. А сейчас створки сомкнулись бесшумно, равнодушно, навсегда. Тишина навалилась, как высота.

В зале пахло рассветом. Её рассветом. Тем самым золотым, теплым, обещающим. Но впервые за тысячелетия Люмена не чувствовала в этом запахе себя. Он висел в воздухе отдельно, как чужая одежда, которую на тебя надели, пока ты спал.

Она подошла к столу. Провела пальцем по тому месту, где стоял Итер. Камень под рукой был холодным. Ледяным. Лунный камень не мог быть ледяным — он всегда хранил тепло ночного света. А сейчас он выстыл, как выстывает печь, в которой никогда не разводили огонь.

— Люмена.

Голос Беллы прозвучал странно — без металла. Богиня войны стояла у своего кресла, и меч в её руке всё еще был обнажён. Лезвие дрожало. Тонко, едва заметно, но Люмена видела — по стали бежала мелкая дрожь.

— Убери меч, — сказала она тихо.

— Что?

— Убери. Он тебе не поможет.

Белла посмотрела на клинок так, словно видела его впервые. На стали проступил иней. В тронном зале, где не бывало зимы, где сама Люмена каждое утро разгоняла холод, на мече богини войны цвёл белый, колючий иней.

— Это я? — спросила Белла. Голос её дрогнул. — Я сделала?

— Ты не можешь делать холод, — ответила Люмена. — Ты — война. Ты — жар битвы, пот, кровь, горячая сталь. Ты не умеешь морозить.

Они посмотрели друг на друга.

В глазах Беллы, стальных, всегда ясных, сейчас плескалось что-то мутное. То, чего Люмена не видела у неё никогда. Белла не знала этого выражения, но Люмена — знала. Она видела его у смертных. Когда тем сообщали, что их ребёнок мёртв. Когда приговорённому зачитывали приговор. Когда любовь уходила и не возвращалась. Это было лицо человека, которому сказали правду.

— Я не умею морозить, — повторила Белла механически. — А он умеет. Этот... гость. Он вошёл и принёс холод. А я просто стояла рядом.

Она уронила меч. Сталь грохнула о камень, и звук этот был таким обычным, таким человеческим, таким неправильным для богини, что Люмену передёрнуло.

— Соберись, — приказала она. Голос её звучал ровно, красиво, но внутри всё скрежетало так, что казалось — ещё мгновение, и механизм рассыплется. — Мы боги. Мы правим этим миром тысячелетия. Мы...

— Мы ненастоящие, — перебил Солюм.

Он стоял в тени колонны. В той самой тени, где прятался всегда. Но сейчас Люмена впервые заметила: тени у него не было. Совсем. Тень была только от колонны — длинная, острая полоса. А тело Солюма, пронзенное утренним светом, не отбрасывало ничего. Оно просто… висело в воздухе, как пыль в солнечном луче.

— Солюм, — позвала она. — Твоя тень...

Он посмотрел вниз. Долго смотрел на пол, где должно было быть черное пятно, а была только золотая плитка. Потом поднял глаза.

— Её нет, — сказал он просто. — И я не знаю, почему. Я всегда знал, почему всё происходит. Тайны мира — они были моими. Я читал их, как книги. А сейчас... я открыл себя и увидел чистую страницу.

Он улыбнулся. Улыбка была страшной — тонкой, кривой, без тепла.

— Знаешь, что самое смешное? Я всю жизнь хранил тайны. Думал, что знаю всё. А оказалось, главная тайна — это я сам. И я о ней даже не догадывался.

Люмена шагнула к нему. Хотела коснуться, утешить — она же богиня любви, она должна уметь утешать. Но рука замерла в воздухе. Потому что она вдруг поняла: она не знает, как это делается. Все её тысячелетия наблюдений за людьми, все собранные коллекции вздохов и поцелуев — это была теория. А практики не было. Никогда.

Она умела заставлять людей влюбляться. Но не умела любить сама.

— Что нам делать? — спросила Белла. Голос её окреп — богиня войны брала себя в руки, хваталась за знакомое, как утопающий за соломинку. — Мы должны что-то делать. Собрать совет. Призвать других богов. Допросить этого... Итера.

— Допросить? — Солюм хмыкнул. — Ты видела его глаза? Ты чувствовала, что случилось с воздухом, когда он вошёл? Мы не можем его допросить. Мы даже не можем его коснуться. Он — наш создатель. Точнее, друг нашего создателя. А мы...

Он не договорил.

В зале снова повисла тишина. Та самая, от которой немеют кончики пальцев. Та, что поёт низкой, вибрирующей нотой где-то под рёбрами.

— А мы — игрушки, — закончила Люмена за него.

Слово упало в тишину, как камень в воду. Круги пошли сразу — по лицам, по мыслям, по самой реальности, которая вдруг стала зыбкой, как болотная ряска.

Игрушки. Она произнесла это вслух. Богиня рассвета, богиня любви, та, чьё имя высекали на свадебных амулетах и чей образ рисовали на стенах храмов, — сказала про себя: игрушка. И мир не рухнул.

Небо не упало на землю. Солнце не погасло. Реки не потекли вспять. Ничего не случилось. Просто в груди, там, где всегда горел тёплый золотой свет, вдруг образовалась пустота. Маленькая. С игольное ушко. Но достаточная, чтобы сквозь неё потянуло холодом.

— Финис ушёл с ним, — сказала Белла. — Зачем?

— Финис всегда был умнее нас, — ответил Солюм. — Он понял, что сопротивляться бесполезно. Или что узнавать правду нужно первому. Или...

Он замолчал.

— Или что? — спросила Люмена.

Солюм посмотрел на неё. В глазах его, тёмно-карих, почти чёрных, горели красные искры — последний свет заката.

— Или ему всё равно. Пойми: если мы — творение, если у нас есть создатель, который нас придумал, то Финис — смерть. Его создали, чтобы забирать души. А если души — тоже творение? Если всё, что он делал тысячелетиями, — просто часть чужого сценария? Что ему тогда остаётся?

Люмена вспомнила глаза Финиса. Серо-голубые, прозрачные, как вода. В них всегда была усталость. Глубокая, космическая усталость существа, которое видело слишком много концов. А теперь оказалось, что он и сам — чей-то конец. Нарисованный. Придуманный.

— Мы должны пойти за ним, — сказала она вдруг.

Белла уставилась на неё, как на безумную.

— К Финису? Сейчас? Когда там этот... этот...

— Именно поэтому. Мы не знаем, что он говорит Финису. Не знаем, что выйдет из их разговора. А Финис — единственный из нас, кто может сохранить голову. Потому что ему терять нечего.

— А нам есть что терять?

Вопрос Беллы повис в воздухе. Честный. Страшный. Без ответа.

Солюм качнулся от колонны. Шагнул к Люмене. Ближе, чем подходил обычно. Настолько близко, что она почувствовала запах вечера — сухой, пряный, с ноткой дыма.

— Ты права, — сказал он тихо. — Нам нужно идти. Но не всем сразу. Если мы ввалимся толпой, он либо замолчит, либо скажет то, что мы не готовы услышать все одновременно. Кто-то должен пойти первым.

— Я пойду, — сказала Люмена.

— Почему ты?

Она задумалась. Всего на мгновение. Но в это мгновение вместилось всё: тысячелетия наблюдений за чужой любовью, коллекция разбитых сердец, холод под рёбрами и это новое, липкое, мерзкое чувство, которое она не могла назвать, потому что никогда его не испытывала.

— Потому что я должна понять, — ответила она наконец. — Если я — богиня любви, но сама не способна любить... если это не моя вина, а конструкция... если меня такой создали... я должна это знать.

Она поправила волосы — идеальные, золотые, живые. Руки дрожали. Впервые за тысячелетия руки дрожали.

— Останьтесь здесь, — сказала она. — Если я не вернусь...

— Что? — спросила Белла. — Что тогда?

Люмена посмотрела на дверь, за которой скрылись Финис и гость. На дверь, за которой, возможно, ждала правда. Или безумие. Или пустота.

— Если я не вернусь, — сказала она тихо, — значит, правда тяжелее, чем мы думали. И тогда... тогда решайте сами, хотите ли вы её знать.

Она шагнула к выходу. Светильники в зале дрогнули. Тени на стенах ожили, потянулись к ней длинными пальцами. Но Люмена не обернулась. Сзади молчали боги. Впереди молчала дверь.

Она толкнула створку. За дверью оказалась тишина. Не та тишина, что бывает в пустых залах, и не та, что наступает после ссоры. Это была тишина-существо. Густая, тёплая, живая. Она дышала. Она слушала. Она ждала.

Коридор уходил вперёд и вниз — Финис всегда жил глубоко, под толщей камня, ближе к тем, кого провожал. Воздух здесь был плотнее, пах сырой землей и чем-то, что можно назвать тленом. Стены здесь были сложены не из лунного камня, как в цитадели, а из чёрного базальта, гладкого, отполированного временем до зеркального блеска. На стенах горели светильники, но свет их был странным — не золотым, не белым, а сероватым, как предрассветные сумерки.

Люмена пошла вперёд. Шаги её были бесшумны — даже здесь, на камне, даже в тишине. Она всегда умела ходить так, словно не касалась пола. Но сейчас это умение казалось чужим. Наведённым. Кем-то прописанным в её природе.

Ты — чья-то фантазия.

Голос Итера звучал в голове, как звучит колокол — долго, гулко, не замолкая.

Нарисовали. Вдохнули жизнь. А потом про вас забыли.

Она остановилась. Прижалась ладонью к стене. Базальт под пальцами был холодным, но не ледяным — хранил тепло глубоких слоёв земли. Люмена закрыла глаза. Сосредоточилась на себе. На том, что внутри.

Золотой свет горел. Тёплый, ровный, знакомый. Но теперь она прислушивалась к нему иначе. Искала швы. Стыки. Места, где один кусок прилеплен к другому.

Ничего. Или она не умела их видеть. Или их не было. Или...

— Ты пришла быстрее, чем я думал.

Голос Финиса раздался из темноты впереди. Люмена открыла глаза.

Он стоял в арке, ведущей в библиотеку. Один. Итера видно не было. Финис выглядел как всегда — седые волосы, бледная кожа, глаза цвета выцветшего неба. Но что-то изменилось. Что-то в том, как он стоял. Как смотрел. Как молчал.

— Где он? — спросила Люмена.

— В библиотеке. Пьёт вино и читает книгу, которую я запретил открывать даже себе.

— Какую книгу?

Финис усмехнулся. Усмешка была тёплой — последний луч перед закатом.

— Ту, где написано моё имя. Настоящее. Не то, что я носил тысячелетиями.

Люмена шагнула ближе. Коснулась его руки. Кожа Финиса была прохладной, как всегда, но под ней чувствовался ток — жизнь, которой у смерти быть не должно.

— Ты веришь ему?

Финис посмотрел на неё долго. Очень долго. Так смотрят на тех, кого собираются оставить.

— Он знает вещи, которые невозможно знать, — ответил он наконец. — Он назвал мне имена. Все. Те, что стёрты из памяти мира. Те, что я сам забыл, потому что хранить их слишком долго — пытка. Он помнит каждое.

Пауза.

— А ещё он показал мне свои руки. Там, под кольцами, — ожоги. От творения. Такие же, как у Него. Как у того, кто спит.

— Ты видел Создателя?

— Нет. Но я чувствовал его. Когда Итер говорил, я чувствовал рябь. Как будто где-то глубоко, на самом дне мира, кто-то вздохнул во сне.

Люмена сжала его руку. Крепче, чем следовало. Финис не отдёрнул.

— Что нам делать? — спросила она. Голос её дрогнул — впервые за весь день. — Я не знаю, что делать. Я всегда знала. Я — богиня. Я дарила любовь. Я решала судьбы. А сейчас я стою в коридоре и чувствую, что мои руки — не мои.

— Твои руки — твои, — ответил Финис. — Даже если тебя создали, это не отменяет того, что ты сделала. Тысячелетия любви, подаренной смертным. Тысячелетия рассветов, которые ты зажигала. Это было по-настоящему. Потому что мы чувствовали это по-настоящему.

— А если наши чувства — тоже часть сценария?

Финис промолчал.

Тишина в коридоре стала гуще. Тени на стенах замерли, прислушиваясь. Где-то далеко, в библиотеке, звякнул бокал.

— Хочешь поговорить с ним? — спросил Финис.

— С Итером?

— Да.

Люмена посмотрела в арку. Там, за ней, горел тёплый свет — не её, не золотой, а красноватый, живой, с отблесками пламени. Там ждал тот, кто знал правду. Тот, от кого пахло мирами.

— Хочу, — сказала она.

Но не двинулась с места. Потому что боялась. Богиня рассвета, богиня любви, та, что видела миллионы судеб и ни разу не дрогнула, — стояла в коридоре и боялась шагнуть вперёд.

Финис смотрел на неё. В глазах его не было осуждения. Только усталость. И странная, тёплая нежность.

— Тогда иди, — сказал он. — Я подожду здесь. Если захочешь уйти — уйдёшь. Если захочешь остаться — останешься. Выбор за тобой.

Он отошёл в сторону, освобождая проход.

Впереди была арка. За ней — свет. Голос, напевающий что-то древнее. Шорох страниц. И правда.

Глава 2. Трещина

Люмена сделала шаг назад.

Не в сторону — назад. В тень, которую отбрасывал массивный дверной проём. Финис посмотрел на неё с удивлением, но она приложила палец к губам — жест, которому научилась у смертных матерей, когда те унимали плачущих детей.

Бог смерти кивнул и бесшумно растворился во мраке коридора. Уходить не стал — замер где-то там, за спиной, молчаливый свидетель. Или страж. Люмена не знала. Сейчас она вообще ничего не знала, кроме одного: там, за стеной, говорили о ней.

Она прижалась спиной к холодному базальту и закрыла глаза.

Слушать.

Голос Итера доносился приглушённо — сквозь толщу каменных стен, сквозь плотную ткань тишины, сквозь собственное сердцебиение, которое вдруг стало оглушительно громким.

— ...забавно, знаешь. Он всегда говорил, что смерть должна быть тихой. А сделал тебя говорящим. В смысле — библиотеку. Тысячи книг. Миллионы страниц. И всё это для одного существа, которое провожает души в тишину.

Пауза. Шорох переворачиваемой страницы.

— Хотя, может, в этом и был смысл. Чтобы ты не сошёл с ума от этой тишины. Чтобы было куда уйти, когда проводы заканчиваются. Он вообще был добрым. Слишком добрым. За это его и...

Звякнул бокал. Итер сделал глоток.

Люмена затаила дыхание. Сердце билось где-то в горле — глухо, часто, по-смертному. Она вдруг поняла, что считает удары. Раз, два, три, четыре. Пришла совершенно безумная мысль: «Вдруг оно остановится прямо сейчас, прямо здесь, и я узнаю, что такое смерть, которую сама никогда не могла подарить?». — Ты знаешь, что он спит не просто так? — спросил Итер. Голос его звучал теперь тише, обращённый не к слушателю, а к самому себе. — Он выложился досуха. Каждую эмоцию, каждую мысль, каждую каплю любви — всё вложил в этот мир. А потом внутри него осталась пустота. Не чёрная дыра, нет. Просто... белый лист. Чистый. Готовый для нового рисунка. Но рисовать больше нечем.

Страница перевернулась снова. Итер, кажется, читал и говорил одновременно — легко, небрежно, как человек, который привык делать несколько дел сразу.

— Они даже не знают, — продолжал он. — Боги. Думают, что он бросил их. Обижаются, наверное. Если боги вообще умеют обижаться. Хотя та, с рассветом... она умеет. Она вообще много чего умеет, сама не зная об этом.

Люмена вздрогнула. Словно он назвал её по имени.

— Видел её лицо, когда я вошёл, — усмехнулся Итер. — Красивая. Божественно красивая, прости за тавтологию. В ней есть что-то... надломленное. Как будто внутри неё трещина, которую она сама не замечает. А трещины — это самое интересное. В них проникает свет.

Люмена невольно коснулась груди. Там, под рёбрами, действительно что-то отозвалось тонкой болью, как будто пальцем провели по ещё не зажившему шраму.

Пауза. Долгая. Такая, от которой немеют кончики пальцев.

— Или тьма. Смотря какой свет снаружи.

Бокал звякнул снова. Итер, кажется, наливал себе ещё.

— А ведь он сделал её специально такой, — сказал он вдруг тихо, почти шёпотом. — Любопытной. Наблюдательной. Вечно изучающей людей, потому что внутри себя — пустота. Он знал, что рано или поздно она захочет узнать, кто она. И тогда... тогда либо сломается, либо станет чем-то большим.

Тишина.

— Ставки делаются, господа, — усмехнулся Итер сам себе. — Я ставлю на слом. Слишком много в неё вложено красоты. Слишком мало — стали.

Люмена стиснула зубы. Челюсть свело судорогой. Зубы были настоящими. Она чувствовала их — каждый, до единого, чувствовала язык, нёбо, гортань. Весь этот хрупкий механизм, который умел говорить, дышать, кричать. Значит, хоть что-то в ней было реальным.

— А война? — спросил вдруг Итер, и Люмена поняла, что он обращается к книгам. Или к призракам, что жили между страниц. Или к самому миру, который, возможно, слышал его сквозь камень и сон. — Белла. Сталь. Дисциплина. Он сделал её идеальным солдатом. Никаких сомнений, никаких рефлексий. Только долг и меч. И знаешь, что самое смешное?

Он засмеялся. Смех был тёплым, почти человеческим, но Люмена расслышала в нём нотку горечи. Так смеются над старыми шутками, которые перестали быть смешными тысячи лет назад.

— Она единственная, кто мог бы его разбудить. Если бы захотела. Если бы пробилась сквозь слои сна и позвала. Но она не позовёт. Потому что она — солдат. А солдаты не будят генералов. Они ждут приказов. Даже если генерал спит вечность, а враг уже стоит у ворот.

Страница. Ещё одна.

— Солюм. Закат. Тайны. Вечно в тени, вечно прячется. Он думает, что скрывает правду от других. А на самом деле всю жизнь скрывал её от себя. Потому что если бы он заглянул в самую глубокую свою тайну, то увидел бы...

Итер замолчал. Так долго, что Люмена решила — он уснул. Или устал говорить. Или понял, что сказал слишком много. Или ушёл. Или растворился в воздухе, как и появился.

Но голос раздался снова. Совсем другой. Тихий. Почти нежный. Таким голосом говорят с умирающими.

— Он увидел бы, что его создали вторым. После неё. Как тень. Как дополнение. Как вечер, который нужен только для того, чтобы утро казалось ярче. И он знает это. Где-то так глубоко, что сам себе не признаётся. Поэтому и прячется в тенях — ищет место, где его существование оправдано. И не находит.

Бокал звякнул в третий раз. Или это было что-то другое? Люмена не поняла.

— А Финис, — продолжил Итер, и голос его вдруг стал серьёзным, без тени усмешки. — Финис — единственный, кто понял с самого начала. Он не спрашивал «кто я?». Он спросил «зачем я?». Потому что знал: ответ на первый вопрос ничего не меняет. А ответ на второй — меняет всё.

Шорох. Итер, кажется, встал. Люмена услышала шаги — мягкие, почти неслышные, но всё же различимые на каменном полу.

— Я сказал ему, — произнёс Итер тихо. — Всё сказал. И знаешь, что он сделал? Он пошёл в свой сад. Тот, где вместо деревьев имена. И сел там. Просто сел. И сидит до сих пор. Осмысливает.

Пауза.

— Тысячелетия провожать души, и вдруг узнать, что твоя собственная душа — тоже чей-то сценарий. Это кого угодно сломает. А он сидит. И молчит. И смотрит на имена. Потому что они настоящие. Все эти люди, что умерли — они настоящие. Их боль, их радость, их любовь — настоящие. Даже если их создал кто-то сверху, они прожили это сами. И он, Финис, был с ними в последний миг. Это не отнять.

Шаги приблизились к двери. Люмена вжалась в стену, затаила дыхание.

— Она стоит там и слушает, — сказал вдруг Итер. Негромко. Буднично. Точно так же он мог бы сказать «дождь пошёл» или «вино закончилось». — Богиня рассвета. Люмена. Прижалась к стене, как нашкодившая смертная девочка, и слушает. Дышит через раз. Боится.

Сердце Люмены пропустило удар.

— Заходи уже, — позвал Итер. Голос его звучал устало и вместе с тем ласково. — Всё равно всё слышала. А подслушанное наполовину хуже, чем недослышанное. Особенно когда речь о тебе самой. Заходи, я налью тебе вина.

Тишина.

Люмена стояла, прижатая к стене, и чувствовала, как холод базальта проникает сквозь одежду, сквозь кожу, сквозь золотое свечение, прямо в ту пустоту, о которой говорил Итер.

Она могла уйти. Просто развернуться и уйти — Финис не выдаст, коридор тёмен, шаги бесшумны. Итер, возможно, даже не станет её удерживать. Зачем ему?Но тогда она никогда не узнает. Ни о трещине, в которую проникает свет. Ни о том, что её создали любопытной специально. Ни о том, кто она на самом деле — слом или что-то большее.

Она поправила волосы. Идеальные. Золотые. Чужие. Пальцы дрожали. Шагнула в арку.

Свет библиотеки ударил в лицо — тёплый, живой, красноватый. Пахло старыми книгами, вином и чем-то ещё. Тем, от чего у Люмены перехватило дыхание. Правдой.

В кресле у камина сидел Итер. Он был без пальто — бросил его на спинку соседнего кресла. Рубашка, тёмная, расстёгнутая у ворота, открывала ключицы и край татуировки — сложный узор, уходящий под ткань. Волосы растрёпаны, падают на лоб, закрывают глаза. В одной руке — бокал с тёмно-красным вином, в другой — раскрытая книга в переплёте из чёрной кожи.

— Садись, — сказал он, не поднимая глаз. — Вино Финиса — единственное приличное во всех мирах, что я видел. Он сам его делает. Из чего — не спрашивай, я не знаю. Но пьётся как слёзы богов.

Люмена не двинулась с места. Итер поднял глаза. Золотые искры в тёмной глубине плеснулись, разгораясь теплом.

— Боишься? — спросил он просто.

— Да, — ответила Люмена.

Голос её звучал ровно. Красиво. Мелодично. Но где-то глубоко внутри механизм скрежетал так, что казалось — ещё слово, и шестерёнки разлетятся.

Итер улыбнулся. Улыбка была тёплой. Почти человеческой.

— Это правильно, — сказал он. — Страх — единственное, что доказывает: ты живая. Даже если тебя создали, даже если ты чья-то фантазия — страх, настоящий, липкий, холодный, его не подделать.

Он поднял бокал, сделал глоток. Посмотрел на неё поверх стекла.

— Ты слышала, что я говорил. Хочешь спросить что-то ещё? Или сразу перейдём к главному?

Библиотека Финиса дышала. Книги на полках перелистывали себя сами — тихий, шелестящий звук, похожий на шёпот многих голосов. В воздухе пахло старым пергаментом, воском и чем-то ещё — тем самым отсутствием запаха, которое всегда сопровождало бога смерти. Но сейчас этот не-запах перебивался другим: тёплым, пряным, чуть сладковатым. Вино. И ещё — сам Итер. От него пахло дальними мирами, кострами и озоном после грозы. Пахло жизнью в царстве смерти.

Она села в кресло напротив. Не в то, где лежало пальто — подальше. На самый край. Спина прямая, руки на коленях, волосы струятся по плечам золотым водопадом.

Итер наблюдал за ней с ленивым интересом. Отпил вина. Ждал.

— Ты сказал, что он спит, — начала Люмена. Голос звучал ровно, но где-то под рёбрами всё дрожало. — Наш создатель. Тот, кто... придумал нас.

Итер кивнул. Молча. Не помогая.

— Почему?

— Устал, — пожал плечами гость. — Это не метафора. Он действительно устал. Представь, что ты рисуешь картину тысячу лет. Вкладываешь в неё всё — каждую эмоцию, каждую мысль, каждую каплю себя. А когда заканчиваешь, внутри не остаётся ничего. Пустота. Ты пустой сосуд, который когда-то горел.

Он отпил ещё.

— С ним так и случилось. Он выложился досуха. Слишком любил этот мир. Слишком много вложил.

— А ты?

— Что — я?

— Ты тоже творишь миры, — Люмена смотрела ему в глаза, не отводя взгляда. В золотых искрах плясало пламя камина. — Не боишься так же... выложиться?

Итер усмехнулся. Криво. Одним углом рта.

— Я творю иначе. Мимоходом. Как дышу. Там, где я прохожу, остаются миры, но я не вкладываю в них душу. Они — просто следы на песке. Прилив придёт — смоет. Я давно перестал оглядываться.

— Значит, ты не способен любить свои творения?

— Я способен не привязываться, — в его голосе впервые проскользнула сталь. — Это важный навык, когда ты бессмертен и живёшь вечность.

Люмена помолчала. В камине треснуло полено, брызнули искры. Тени на стенах дрогнули, перестроились, стали другими.

— Можно ли его разбудить? — спросила она тихо.

— Можно, — ответил Итер легко. — Вопрос — нужно ли?

— Что значит «нужно ли»? Он наш создатель. Если он спит — мы сироты. Если он проснётся...

— Если он проснётся, — перебил Итер, подаваясь вперёд, и тени на его лице стали резче. — он может не узнать вас. Может не узнать этот мир. Может посмотреть на то, что создал, и ужаснуться. Или разочароваться. Или просто отвернуться снова, потому что смотреть на старое творение скучно, когда внутри пустота, готовая к новому.

Голос его стал тише, но твёрже.

— Ты думаешь, разбудить — значит спасти? А вдруг разбудить — значит потерять последнее, что у вас есть? Сейчас он спит, но он есть. Где-то там, в колыбели миров, он дышит, он видит сны, может быть, иногда чувствует вас. А проснётся — и уйдёт. Насовсем.

Люмена смотрела на него. В свете камина лицо Итера казалось высеченным из тёмного камня — острые скулы, резкая линия челюсти, тени под глазами. Красивый. Опасный. Одинокий.

— Ты боишься, что он уйдёт, — сказала она вдруг. — Не мы. Ты. Ты боишься, что если он проснётся, ты потеряешь единственное существо, которое было тебе ровней.

Итер замер. На одно мгновение — крошечное, почти неуловимое — золотые искры в его глазах погасли. Осталась только тьма. Глубокая, древняя, бесконечная тьма существа, которое видело слишком много, чтобы удивляться, и слишком мало, чтобы согреться. А потом искры вспыхнули снова. Он улыбнулся. Широко. Почти искренне.

— Умная, — сказал он. — Он сделал тебя умной.

— Не уходи от ответа.

— Я не ухожу. Я просто не знаю, что тебе сказать. Да, я боюсь. Да, я один. Да, он — единственный, кто понимал, каково это — творить миры и видеть, как они стареют. Но это не значит, что я имею право решать за вас. Хотите будить — будите. Не хотите — не надо.

Он откинулся в кресле, сделал большой глоток вина.

— Только знайте: если вы его разбудите, всё изменится. Мир, в котором вы жили, перестанет быть прежним. Потому что творец, проснувшись, может захотеть что-то исправить. Или дорисовать. Или стереть. Это его право. Он создал — ему и владеть.

Тишина повисла в библиотеке плотная, густая, как та, что пела в коридоре. Книги перестали шелестеть. Даже огонь в камине замер, словно прислушиваясь.

Люмена смотрела на свои руки. Золотое свечение пульсировало под кожей — ровно, спокойно, как всегда. Её руки. Её свечение. Её жизнь.

— Итер, — сказала она тихо. — Можно я спрошу тебя о том, о чём не спрашивала никого? Даже себя?

Он поднял бровь. Ждал.

— Ты говоришь о нём. О Создателе. О мире. О нас. Ты рассуждаешь так, будто стоишь над всем этим, будто ты — единственный, кто видит правду. Но... — она подняла глаза, встретила его взгляд. — Откуда взялся ты сам?

Итер молчал. Долго. Очень долго. Так долго, что Люмена успела услышать, как бьётся её сердце — глухо, часто, по-смертному.

— Я видел рождение миров, — сказал он наконец. — Я помню, как из пустоты прорастали первые звёзды. Я помню запах только что созданной материи. Я старше, чем вы можете представить.

— Это не ответ.

— Знаю.

Он поставил бокал на столик между ними. Провёл рукой по лицу — жест усталости, слишком человеческий для демиурга.

— Ты хочешь спросить, не считаю ли я себя тоже чьим-то творением? — произнёс он тихо. — Хочешь узнать, не мучает ли меня тот же вопрос, что теперь мучает вас?

Люмена молчала. Но глаза её сказали всё.

Итер усмехнулся. Без веселья.

— Я не знаю, — сказал он просто. — Я правда не знаю. Я помню начало. Но что было до начала — не помню. Может, я сам себя создал. Может, меня создал кто-то ещё, более великий, а потом забыл, как ваш. Может, я просто существую, потому что должен существовать. Как ветер, который дует, потому что не может не дуть. Как пустота, которая знает, потому что ей так назначено. Как время, которое течёт, не зная, кто его пустил.

Он наклонился вперёд, опираясь локтями о колени. Лицо его оказалось близко — слишком близко для богини, не привыкшей к нарушению дистанции.

— Знаешь, что самое страшное в бессмертии? — спросил он шёпотом. — Не то, что ты видишь смерть всего. А то, что ты никогда не узнаешь, кто ты на самом деле. Потому что некому тебе это сказать. Нет никого старше. Никого, кто помнил бы твоё рождение. Ты есть — и это единственное доказательство твоего существования.

Он откинулся обратно. Взял бокал. Отпил. Рука его дрожала — чуть-чуть, едва заметно, но Люмена увидела.

— Так что да, — сказал он уже обычным голосом, слегка хрипловатым, с привычной усмешкой. — Я задаю себе тот же вопрос. Каждую тысячу лет. Особенно когда выпью.

Он поднял бокал, словно предлагая тост.

— За тех, кто не знает, чьи они. За нас.

Люмена смотрела на него и чувствовала странное, почти незнакомое тепло где-то в груди. Не то золотое свечение, что горело всегда. Другое. Тише. Глубже.

— Ты одинок, — сказала она. Не спросила — констатировала.

— Бесконечно, — согласился Итер. — Но это не новость. Я всегда был один. Даже когда мы творили вместе с Ним, я был один. Потому что он уходил в свои миры с головой, а я оставался снаружи. Смотрел. Ждал. Снова шёл дальше.

Он посмотрел на неё долгим, изучающим взглядом.

— А ты? Ты — богиня любви, которая не способна любить. Ты одинока по-другому. Ты окружена чужими чувствами, как стенами, и не можешь сквозь них пробиться к себе. Мы с тобой — два сапога пара, знаешь?

Люмена хотела возразить. Хотела сказать, что она не одинока, что у неё есть боги, есть мир, есть тысячелетия наблюдений за любовью, которые наполняют её жизнь смыслом. Но слова застряли в горле. Потому что это была ложь. Красивая ложь, которую она повторяла себе так долго, что почти поверила.

— Что мне делать? — спросила она тихо. Впервые за тысячелетия — спросила совета. У чужака. У демиурга. У того, кто сам не знает, кто он.

Итер посмотрел на неё долго. Очень долго. Потом протянул руку — медленно, давая время отстраниться — и коснулся её щеки. Пальцы были тёплыми. Шершавыми на кончиках — следы ожогов от творения. Прикосновение длилось мгновение. Потом он убрал руку.

— Для начала выпей вина, — сказал он. — А потом... потом думай. Не о том, кто ты. А о том, чего ты хочешь. Это единственный вопрос, на который стоит искать ответ.

Он пододвинул к ней второй бокал — до этого скрытый в тени на столике. Бокал, которого она не замечала, который ждал её всё это время.

— Финис налил для тебя. Знал, что придёшь.

Люмена взяла бокал. Стекло было тёплым — от камина, от руки Итера, от самого вина, которое здесь, в чертогах смерти, почему-то не остывало. Смерть согревала питьё для жизни. В этом был какой-то символ, слишком глубокий, чтобы думать о нём сейчас.

Она поднесла его к губам. Сделала глоток. Вино было густым, терпким, с привкусом вечерней зари и чего-то ещё — далёкого, забытого, почти родного.

— Он хороший, — сказал Итер. — Финис. Самый хороший из вас. Потому что меньше всего цепляется за себя.

Люмена кивнула. Смотрела в огонь. В голове крутились вопросы. Десятки, сотни вопросов. О Создателе. О мире. О себе. Об Итере. О том, что будет завтра, когда она выйдет из этой библиотеки. Но один вопрос бился громче всех. Она повернулась к Итеру. В золотых глазах горел отблеск пламени.

— Если мы решим его будить... ты поможешь?

Итер замер. На одно мгновение лицо его стало абсолютно пустым — ни усмешки, ни тепла, ни привычной иронии. Только усталость. Глубокая, как те миры, что он создавал мимоходом.

— Помогу, — сказал он тихо. — Потому что тоже хочу знать. Проснётся он — или нет. Узнает он меня — или нет. Простит — или нет.

— За что простит?

Итер не ответил. Просто смотрел в огонь, и золотые искры в его глазах плясали в такт пламени.

Поздний вечер (или раннее утро — здесь не понять). Они сидели молча. Вино в бокалах убывало. Огонь в камине угасал, но никто не вставал, чтобы подбросить дров.

Где-то за стенами чертогов, в мире, который вдруг стал чужим и зыбким, другие боги ждали решений. Белла сжимала меч, на котором больше не выступал иней. Солюм искал свою тень и не находил. Финис сидел в саду имён и смотрел на имена.

А здесь, в тёплом полумраке, сидели двое. Богиня, которая не умела любить. И демиург, который не знал, кто он. И оба молчали.

Где-то глубоко, в колыбели миров, Создатель вздохнул во сне. Мир дрогнул — чуть-чуть, на грани восприятия. Но ни боги, ни люди этого не заметили.

Заметил только Итер. Он поднял голову, посмотрел куда-то сквозь потолок, сквозь камень, сквозь реальность. И улыбнулся одними уголками губ.

Глава 3. Четыре голоса

Люмена допила вино одним долгим глотком.

Терпкое тепло разлилось по груди, спустилось ниже, коснулось того самого места, где золотое свечение встречалось с пустотой. Места, которое Итер назвал трещиной. Странное ощущение — словно внутри впервые за тысячелетия что-то оттаяло. Совсем чуть-чуть. С игольное ушко. Но в это ушко уже можно было продеть нитку. Нитку, за которую кто-то мог потянуть.

Она поставила бокал на столик. Поднялась. Пламя камина качнулось, провожая её взглядом. Тени на стенах вздрогнули, перестраиваясь — будто сам мир запоминал, как она выглядит сейчас, уходящая.

— Я должна идти, — сказала она.

Итер не удивился. Кивнул, будто ждал этих слов. Поднялся тоже — легко, текуче, как поднимается дым над потухшим костром.

— К Белле и Солюму?

— Да.

— Тяжелый разговор будет.

— Все разговоры теперь тяжёлые.

Он усмехнулся. Подошёл ближе. Остановился на расстоянии, которое смертные называют приличным, а боги — просто пустым местом между телами.

— Ты сильнее, чем думаешь, — сказал он тихо. — Помни об этом. Особенно когда они начнут паниковать. Особенно когда сама запаникуешь. Ты сильнее.

Люмена посмотрела в его глаза. Золотые искры плясали в тёмной глубине — тихо, устало, почти ласково.

— Откуда ты знаешь?

— Я видел, как ты вошла. Боялась — но вошла. Слушала — но не сбежала. Села напротив меня — хотя внутри всё кричало «беги». Это и есть сила. Не отсутствие страха. А способность идти сквозь него.

Он протянул руку. На мгновение Люмене показалось, что хочет коснуться снова. Но Итер лишь поправил прядь её волос — золотых, живых, идеальных — и убрал руку.

— Иди, — сказал он. — Я буду здесь. Если понадоблюсь.

Люмена кивнула. Развернулась. Пошла к выходу. У самой арки остановилась. Обернулась.

Итер стоял у камина, тёмный силуэт на фоне угасающего пламени. В одной руке — бокал, другая — в кармане брюк. Смотрел на неё. Молча.

— Спасибо, — сказала Люмена. Тихо. Искренне. Впервые за тысячелетия — кому-то спасибо.

Он улыбнулся. Улыбка была тёплой. Почти человеческой.

— Иди уже, богиня. А то вино стынет.

Она вышла.

Финис ждал там же, где она его оставила. Стоял, прислонившись к стене, и смотрел куда-то вдаль — сквозь камень, сквозь миры, сквозь время. Базальт за его спиной казался мягче, податливее — смерть умела договариваться даже с камнем. При её появлении повернул голову.

— Жива, — констатировал он. Голос сухой, как пергамент. Но в уголках глаз — тень улыбки.

— А ты сомневался?

— Я вообще теперь ни в чём не уверен. Даже в том, что камни должны быть твёрдыми.

Она подошла ближе. Встала рядом. Плечом к плечу — холодная ткань его одеяний и тепло её кожи. Чувствовала, как её тепло медленно перетекает в него, согревая ткань, согревая холод под тканью. Или ей только казалось. Странный контраст. Странная близость.

— Он сказал, ты самый хороший из нас, — произнесла Люмена. — Потому что меньше всех цепляешься за себя.

Финис усмехнулся. Коротко. Безрадостно. Усмешка, которой научился у смертных — те тоже часто усмехались, когда было слишком больно плакать.

— Хороший. Смерть не может быть хорошей. Она просто есть.

— Ты не просто смерть. Ты провожатый. Ты сад имён. Ты...

— Я тот, кого придумали, чтобы забирать души. А теперь выясняется, что моя собственная душа — тоже чей-то сценарий. Так какой смысл цепляться за себя, если себя, возможно, не существует?

Люмена взяла его за руку. Холодные пальцы дрогнули, но не отдёрнулись.

— Ты существуешь, — сказала она твёрдо. — Я тебя вижу. Я тебя чувствую. Ты здесь, рядом со мной, говоришь со мной. Твои пальцы холодные. Это реально. Этого достаточно.

Финис посмотрел на неё долгим взглядом. В глазах цвета выцветшего неба плескалось что-то, чему Люмена не знала названия. Может быть, надежда. Может быть, её отражение.

— Ты изменилась, — сказал он тихо. — Пока была там. Стала... теплее, что ли.

— Выпила твоего вина.

— Вино тут ни при чём. Вино просто согревает горло. А ты согреваешься изнутри.

Они помолчали. Где-то далеко, в глубине чертогов, шелестели страницы — книги листали сами себя. Где-то ещё дальше, в мире за стенами, наступал вечер — Солюм чувствовал бы его приближение, если бы вообще сейчас что-то чувствовал.

— Пойдём, — сказала Люмена. — Надо им рассказать. Всё.

Финис кивнул.

Они пошли по коридору вдвоём. Молча. Рука в руке. Богиня рассвета и бог смерти. Тепло и холод. Начало и конец. Вместе.

Свет здесь был другим. Не рассветным, не золотым — серым, больным, как перед долгой грозой. Люмена не сразу поняла: это она сама перестала светить. Ушла в чертоги Финиса — и унесла с собой утро. Белла встретила их у дверей.

Богиня войны стояла в боевой стойке — ноги на ширине плеч, рука на рукояти меча, взгляд острый, как лезвие. Но Люмена видела: под этой броней, под этой сталью, под этой идеальной выправкой — дрожит что-то. Маленькое. Беззащитное.

— Долго, — сказала Белла вместо приветствия. Голос хриплый, будто она не говорила, а кричала всё это время про себя.

— Много было разговоров, — ответила Люмена, оглядывая зал. Здесь ничего не изменилось снаружи — те же колонны, тот же стол, тот же лунный камень. Но внутри, под кожей реальности, всё скрежетало.

— Солюм с ума сходит. Сидит в своей тени, которой нет, и смотрит на руки. Уже час. Ни слова.

Они вошли в зал.

Солюм сидел на полу у колонны. Не в тени — колонна отбрасывала длинную полосу мрака, но он сидел сбоку, на свету, и тупо смотрел на свои ладони. Поворачивал их то так, то этак, словно искал что-то, чего не мог найти. Словно впервые увидел, что они пусты. Что между пальцами не струится вечер, что линии на коже — просто линии, а не карта сумерек.

При их появлении поднял голову. Глаза — тёмно-карие, почти чёрные — были пустыми. Красные искры в глубине погасли. Без них лицо его казалось чужим. Чьим-то неудачным портретом.

— Я не чувствую заката, — сказал он тихо. — Совсем. Солнце там, за окном, садится. Я знаю это. Помню, как должно быть. Но не чувствую. Как будто внутри выключили свет.

Белла стиснула рукоять меча так, что костяшки побелели. Меч дрогнул — сталь, помнившая тысячу битв, вдруг стала лёгкой, как игрушка. Бесполезной.

— Я тоже не чувствую войны, — выдохнула она. — Была стычка в Нижних мирах, час назад. Два клана сошлись из-за воды. Я всегда чувствую такие вещи — за версту, за тысячу вёрст. А сейчас... тишина. Как будто войны больше нет. Как будто я больше не нужна. Как будто меня выключили из уравнения.

Она посмотрела на Люмену. В стальных глазах плескался ужас. Тот самый, что бывает у солдат, когда они остаются без приказа в кромешном аду.

— Что с нами происходит?

Люмена шагнула в центр зала. Встала так, чтобы видеть обоих. Финис остался у входа — тень среди теней, молчаливый свидетель.

— Садитесь, — сказала она. — Я расскажу всё, что узнала. Это займёт время. И это будет больно.

Белла и Солюм переглянулись. Сели.

Люмена начала говорить.

Она рассказывала долго. О том, что сказал Итер про Создателя — как тот выложился досуха и уснул. О том, что будить его можно, но страшно. О том, что, проснувшись, он может не узнать их, может отвернуться, может стереть. О том, что Финис знал правду и не сломался — потому что у него есть сад имён, настоящих имён, которые никто не отнимет.

Она рассказала про Итера. Про то, что он сам не знает, кто он и откуда. Про его одиночество, которое длится вечность. Про то, как он смотрел в огонь и молчал.

— Он поможет, если мы решим будить, — закончила Люмена. — Но решение за нами. Только за нами.

Тишина повисла в зале тяжёлая, густая, как та, что пела в коридорах Финиса.

Белла сидела, вцепившись в подлокотники кресла. Лицо её, всегда острое, всегда решительное, сейчас казалось высеченным из серого камня.

— Значит, наш создатель — спящий художник, который нас бросил, — произнесла она медленно. — А этот, Итер — такой же сирота, как мы, только старше. И мы должны решить: будить или нет.

— Да.

— А если разбудим — он может нас уничтожить.

— Может.

— А если не разбудим — так и останемся игрушками, про которые забыли.

— Да.

Белла замолчала. Смотрела в одну точку. Меч на поясе дрожал мелкой дрожью.

Солюм поднялся с пола. Подошёл к окну — огромному, во всю стену, откуда открывался вид на миры. Закат догорал за горизонтом, разливая по небу багровые и золотые полосы. Красиво. Страшно. Пусто.

— Я чувствую это только глазами, — сказал он тихо. — Понимаю, что красиво. Но внутри — ничего. Никакого отклика. Как будто я смотрю на чужую картину.

Он обернулся.

— Если он нас создал такими — зачем? Зачем делать бога заката, который не чувствует заката? Бога войны, которая не слышит битв? Богиню любви, которая...

Он осёкся. Посмотрел на Люмену.

Она кивнула.

— Которая не умеет любить, — закончила за него. — Я знаю. Я тоже это чувствую. Всю жизнь изучала любовь со стороны, а внутри — пустота. Думала, это моя особенность. Моя сила. А оказалось — конструкция.

Финис шагнул вперёд.

— Конструкция, — повторил он. — Но это не отменяет того, что мы сделали. Тысячелетия любви, подаренной смертным. Тысячелетия битв, которые Белла направляла так, чтобы гибли не все, а только те, кто должен. Тысячелетия закатов, что Солюм делал прекрасными, даже когда сам их не чувствовал. Это было по-настоящему.

— Откуда ты знаешь? — спросила Белла.

Финис посмотрел на неё. Глаза цвета выцветшего неба были спокойны.

— Потому что я видел, как умирали те, кого вы касались. И они уходили с вашими именами на устах. Это не сценарий. Это жизнь.

Тишина.

Белла вдруг резко выдохнула — так выдыхают после долгого бега.

— Хорошо, — сказала она. — Допустим, мы всё это приняли. Что дальше? Мы решаем: будить или нет?

— Да, — ответила Люмена.

— Тогда голосуем. Как в старые времена, когда спорили о смертных.

Солюм усмехнулся. Криво.

— В старые времена мы знали, кто мы. А сейчас голосуем за то, чтобы узнать, существуем ли мы вообще.

— Тем более надо голосовать.

Они переглянулись.

Финис молчал. Стоял у входа, скрестив руки на груди, и смотрел куда-то вдаль.

Люмена обвела взглядом зал. Колонны из лунного камня. Стол, за которым они заседали тысячелетия. Окно, в котором догорал чужой, нечувствуемый закат.

— Хорошо, — сказала она. — Голосуем.

Свет заката падал на лица — багровый, больной. Делал их чужими.

Первый голос — Белла. Она поднялась с кресла. Медленно, как поднимаются перед последним боем. Прошлась по залу — чеканный шаг, звенящий на каменных плитах. Остановилась у окна. Долго смотрела на закат.

— Я воин, — сказала она наконец. — Я привыкла встречать опасность лицом к лицу. Если он проснётся и решит нас уничтожить — я приму бой. Если он проснётся и отвернётся — я буду жить дальше, зная правду. Но сидеть и ждать, пока решится само — не для меня.

Она обернулась.

— Я за то, чтобы будить.

Второй голос — Солюм. Он не встал с места. Сидел на полу у колонны, обхватив колени руками — поза, недостойная бога, слишком человеческая, слишком уязвимая. Луч заката полз по его лицу, разрезая его надвое — свет и тень. Но тень была ненастоящей. Просто отсутствие света.

— Я всю жизнь хранил тайны, — произнёс он тихо. — Думал, что знаю всё. А оказалось, главная тайна была от меня скрыта. И теперь я не знаю, что хуже: узнать остальное или остаться в неведении.

Он помолчал. Провёл рукой по лицу — жест усталости, заученный у людей. Они всегда так делали, когда правда оказывалась тяжелее, чем они могли вынести.

— Смертные... они боятся правды. Прячутся от неё, врут себе, строят иллюзии. А мы всегда считали себя выше этого. Мы — боги. Мы должны смотреть правде в глаза. Даже если она нас уничтожит.

Он поднял голову. В глазах, тёмно-карих, почти чёрных, зажглись красные искры. Слабые, едва заметные, но — зажглись. Впервые за этот час. Впервые с тех пор, как Итер вошёл в их жизнь.

— Я за то, чтобы будить.

Третий голос — Финис. Он не двигался с места. Не менял позы. Не поднимал глаз. Стоял у входа, скрестив руки на груди — тень среди теней, но тень настоящая. Та, что рождается от света. Люмена вдруг поймала себя на мысли, что это успокаивает. Хоть что-то в этом зале оставалось настоящим.

— Я видел достаточно смертей, чтобы знать: иногда правда убивает быстрее меча, — сказал он тихо. — Но я видел и другое: те, кто умирал с правдой в сердце, уходили легче. Потому что не тащили за собой груз лжи.

Он поднял глаза. Серо-голубые, прозрачные, как вода в горном озере. Как вода, в которой отражается небо — даже если само небо умерло.

— Я за то, чтобы будить. Потому что если мы не узнаем правду сейчас, она сожрёт нас изнутри. Медленно. По кусочкам. И это будет хуже любой смерти.

Четвёртый голос — Люмена. Она стояла в центре зала, золотая, тёплая, красивая. Богиня рассвета, богиня любви, та, что тысячелетия дарила смертным счастье и сама не знала, что это такое. Сейчас она чувствовала себя голой. Без своей силы, без своей уверенности, без своей вечной правоты. Просто женщина, которая боится.

Она думала об Итере. О его руках, испещрённых ожогами. О его глазах, в которых горели искры созданных миров. О его одиночестве, таком огромном, что его можно было потрогать. Она думала: если он выжил в этом одиночестве, может, и она выживет.

Она думала о Создателе. О том, кто лежит сейчас в колыбели миров и видит сны. О том, вложил ли он в неё что-то своё — или просто нарисовал красивое лицо и пустоту внутри. Или пустота — это и есть его часть?

Она думала о трещине. О той, в которую проникает свет. Или тьма.

— Я боюсь, — сказала она просто. — Очень боюсь. Если он проснётся и скажет, что мы — ошибка, что он хотел нас другими, что мы не оправдали... я не знаю, выдержу ли.

Воздух в зале стал густым, как вода. Трудно дышать. Трудно думать. Трудно быть.

— Но я больше не могу жить в неведении. Не могу притворяться, что всё хорошо. Не могу смотреть на смертных и завидовать их чувствам, зная, что у меня внутри — пустота.

В глазах — лазурных с золотыми крапинками — стояли слёзы. Впервые за тысячелетия. Они были тёплыми. Настоящими. Может быть, первым настоящим, что она когда-либо чувствовала.

— Я за то, чтобы будить.

Четыре голоса. Четыре «за».

Белла кивнула. Солюм выдохнул. Финис закрыл глаза. Люмена стояла в центре зала и чувствовала, как золотое свечение под кожей пульсирует чаще. Быстрее. Живее.

— Значит, решено, — сказала она. — Мы будим Создателя.

Они дали себе время осмысление и принятие. Может быть несколько минут, а может час. А потом Белла шагнула вперёд.

— Как? — спросила она. — Мы даже не знаем, где он. Этот... Итер говорил про какую-то колыбель миров. Где это? Как туда попасть? Что нужно сделать, чтобы разбудить?

Солюм поднялся с пола. Подошёл к остальным.

— Итер сказал, что поможет, — напомнил он. — Значит, надо спросить у него. Но верить ли ему?

— Он не врал, — тихо сказала Люмена. — Я чувствую ложь. Это единственное, что я умею по-настоящему. Он не врал. Он сам не знает всего, но не врал.

— Тогда идём к нему, — Белла уже взяла себя в руки, голос звенел сталью. — Все вместе. Спросим, что делать дальше. И если надо — пойдём хоть на край миров.

Финис открыл глаза.

— Я с вами, — сказал он.

Они стояли вчетвером в пустом зале, под лунным камнем колонн, под угасающим закатом за окном. Боги. Сироты. Те, кто решил узнать правду, чего бы это ни стоило.

Люмена посмотрела на дверь, ведущую в чертоги Финиса. Там, в библиотеке, у камина, сидел Итер. Ждал. Пил вино. Смотрел на огонь.

— Так не пойдёт, — сказала Белла, проследив за её взглядом.

Её голос резанул тишину, как меч режет воздух перед ударом. Люмена обернулась. Солюм замер на полшаге. Даже Финис, уже ступивший в коридор, повернул голову.

— Что именно? — спросила Люмена.

— Мы все вломимся к нему толпой. Четверо растерянных богов, которые сами не знают, чего хотят, кроме как «узнать правду». — Белла скрестила руки на груди. — Я не привыкла приходить к противнику без плана. А он — противник? Союзник? Пока неясно. Значит, нужна стратегия.

Солюм хмыкнул. Коротко, без веселья.

— С каких это пор Итер — противник?

— С тех пор, как мы не знаем, что у него в голове. Он старше. Он умнее. Он видел тысячу миров. Он может играть с нами, как кошка с мышками, а мы даже не поймём.

— Он не играл, — тихо сказала Люмена. — Я же говорила: я чувствую ложь. Его слова были...

— Его слова были словами, — перебила Белла. — А что за ними? Ты видела его насквозь? Видела, что у него внутри?

Люмена промолчала.

Нет. Не видела. Золотые искры, тёплая улыбка, усталые глаза — но что там, глубже? Она не знала. Поняла, что пытается заглянуть за эти искры — и упирается в стену. Такую же гладкую, как базальт в коридорах Финиса. Такую же холодную. Такую же чужую.

— Нет, — сказала она наконец. — Не видела. Но я видела его руки. Ожоги. Те, что остаются от творения. Такие не подделаешь. Наверное.

— Поэтому предлагаю разделиться, — продолжила Белла. — Ты и Финис идёте к нему. Вы уже говорили, у вас есть... контакт. Финис вообще с ним оставался. Вы вытянете максимум.

— А вы? — спросил Солюм.

— А мы с тобой пойдём готовить остальных. Если Создатель проснётся и решит что-то менять — миры могут рухнуть. Боги должны быть готовы. Смертные должны быть готовы. Нужно предупредить, собрать совет, разработать планы на любой исход.

Она говорила жёстко, чеканно, как отдавала приказы в битве. Но Люмена видела: за этой сталью — страх. Белла боялась идти к Итеру. Боялась услышать то, что не выдержит. И прикрывалась делом, как щитом.

— Ты права, — сказала Люмена. — Мы разделимся.

Финис кивнул. Молча. Он вообще в последнее время говорил мало, но его присутствие ощущалось как корень дерева — глубоко, надёжно, незыблемо.

Солюм шагнул к Белле. Встал рядом. Плечом к плечу — закат и война. Он был ниже неё на полголовы, но сейчас, в этом свете, они казались одним существом о двух головах. Странная пара, но в их позах чувствовалась готовность. К чему угодно. К битве. К смерти. К правде.

— Если что-то пойдёт не так, — сказал Солюм, глядя на Люмену, — ты знаешь, где нас искать. Мы будем в зале совета. Созываем малый пантеон.

— А если что-то пойдёт не так у вас? — спросила Люмена.

Белла усмехнулась. Впервые за весь вечер — усмехнулась по-настоящему, хищно, как волчица перед прыжком.

— Мы боги войны и тайн. У нас всегда есть план Б.

Их шаги стихли в коридоре. Сначала чеканный, звенящий ритм Беллы. Потом — почти бесшумная поступь Солюма, который даже сейчас, потеряв тень, умел растворяться в пространстве. Он просто исчез. Сначала стал прозрачным, потом — отсутствием.

Люмена и Финис остались вдвоём. Коридор вдруг показался бесконечным. Каждая тень — живой. Каждый звук — чужим.

— Пойдём? — спросила она.

Финис посмотрел на неё долгим взглядом. Серо-голубые глаза были спокойны, как вода в безветренный день.

— Ты готова? — спросил он.

— Нет.

— Тогда пойдём.

Они пошли по коридору. Молча. Рука в руке — тепло и холод, начало и конец. Снова вместе.

В библиотеке ничего не изменилось. Те же книги, тот же камин, тот же запах старого пергамента и вина. Но Люмена чувствовала: она ждала. Страницы не шелестели, огонь не потрескивал — всё замерло в напряжённом ожидании.

Итер сидел в том же кресле. Вино в бокале почти закончилось, но он не наливал себе ещё — просто держал стекло в пальцах, смотрел сквозь него на огонь. Огонь отражался в стекле, в вине, в его глазах — множился, дробился, жил отдельной жизнью. При их появлении не обернулся.

— Вернулись, — сказал он негромко. — И не одни.

— Мы решили, — ответила Люмена.

— Будить?

— Да.

Итер медленно повернул голову. Посмотрел на них — на Люмену, золотую и тёплую, на Финиса, бледного и тихого. В золотых искрах его глаз плеснулось что-то — облегчение? Боль? Тоска? Люмена не поняла. Это длилось мгновение. А потом искры снова стали просто искрами — красивыми, тёплыми, чужими.

— Все четверо?

— Белла и Солюм пошли готовить богов. На случай... последствий.

— Умно, — кивнул Итер. — Война и тайны — лучшая пара для кризиса. Одна будет держать строй, второй — следить за тенями.

Он поднялся. Подошёл к камину, бросил взгляд на поленья — те вспыхнули ярче, послушные невидимому приказу.

— Значит, вы двое — делегаты. Богиня, которая не умеет любить, и смерть, которая не цепляется за себя. Интересный выбор.

— Мы не выбирали, — сказал Финис. — Так сложилось.

— Так всегда «складывается», когда нужно идти в самое пекло. Идут те, кому нечего терять. Или те, кто устал терять.

Итер обернулся. Встал напротив них — тёмный, острый, красивый, опасный. Сейчас, в свете камина, он казался высеченным из обсидиана — твёрдым, древним, непроницаемым. Но Люмена знала уже: под этой твёрдостью — ожоги. Пустота. Одиночество.

— Хорошо. Я отведу вас к нему. Но сначала — ответьте на один вопрос. Честно. Для себя, не для меня.

Он сделал паузу. Длинную. Тягучую. Такую, от которой немеют кончики пальцев.

— Зачем вы это делаете? Не потому, что проголосовали. Не потому, что надо. Зачем — лично каждый из вас?

Финис ответил первым.

— Я провожал души тысячелетиями, — сказал он тихо. — Каждой обещал, что там, за порогом, их ждёт покой. А теперь я не знаю, есть ли там вообще что-то. Не знаю, не врал ли я им всё это время. Мне нужно узнать, правдивы ли мои обещания. Иначе всё, что я делал, — ложь. Иначе я — ложь.

Итер кивнул. Медленно. Уважительно.

Повернулся к Люмене. В золотых искрах мелькнуло что-то похожее на боль узнавания.

Она молчала долго. Смотрела на огонь. На свои руки. На кольцо на пальце Итера — тёмное, с камнем, похожим на застывшую кровь. Жизнь. Смерть. Любовь. Всё перемешалось в этой комнате, в этих людях, в этих вопросах.

Она искала ответ. Не тот, красивый, что можно сказать вслух. А тот, настоящий, что лежит на дне, под слоями тысячелетий, под золотым свечением, под идеальной улыбкой.

— Я хочу понять, — сказала она наконец. — Если я — конструкция, если любовь внутри меня — пустота... значит, всё, что я дарила смертным, было ненастоящим? Я раздавала фальшивки? Или...

Она запнулась.

— Или я могу научиться? Может быть, если я узнаю, кто меня создал и зачем, я смогу стать настоящей? Не просто наблюдателем. Не просто коллекционером чужих чувств. А той, кто...

Она не договорила.

Итер смотрел на неё. Очень внимательно. Очень долго. Взгляд его был тяжёлым — но не давил, а скорее держал, не давая упасть.

— Ты уже становишься, — сказал он тихо. — Тот, кто боится, уже не фальшивка. Фальшивки не сомневаются. Они просто есть.

Он шагнул ближе. Остановился в двух шагах.

— Я отведу вас. Но предупреждаю сразу: путь будет нелёгким. Колыбель миров — не место, куда можно просто прийти. Нужно пройти сквозь слои реальности. Сквозь забытые сны. Сквозь то, что он создавал и бросал, не закончив. Там опасно. Даже для богов. Даже для меня.

— Мы готовы, — сказала Люмена.

— Нет, — усмехнулся Итер. — Не готовы. Но пойдёте всё равно. Потому что другого пути нет.

Он подошёл к стене, провёл рукой по корешкам книг. Те засветились — тёмно-красным, глубоким, пульсирующим светом в ритме сердца. Или в ритме мира за стенами.

— Соберитесь с мыслями. У вас есть время до рассвета. Настоящего рассвета, когда ваш мир начнёт новый день. Если вы уйдёте сейчас, к утру либо вернётесь с правдой, либо не вернётесь вообще. Либо вернётесь другими.

Люмена посмотрела на окно. Там, за стенами чертогов, догорал закат — последние лучи солнца уходили за горизонт. Скоро наступит ночь. А после ночи — рассвет. Который, может быть, зажигала не она. Который просто случался, а ей лишь казалось, что это её рук дело. Скоро она узнает.

Её рассвет.

Тот, который она зажигала тысячелетиями, сама не зная, откуда у неё эта сила.

— Мы успеем проститься? — спросила она.

— С Беллой и Солюмом? — Итер покачал головой. — Нет. Если пойдёте прощаться — начнутся разговоры. Слёзы. Обещания. Это ослабит. Уходите сейчас. Или не уходите вообще.

Люмена и Финис переглянулись.

Финис кивнул.

— Я готов, — сказал он. В голосе его не было страха. Только усталость. И что-то ещё — может быть, надежда. Та самая, которую он видел в глазах умирающих.

Люмена глубоко вздохнула. Золотое свечение под кожей пульсировало ровно, сильно, как никогда прежде. Оно не дрожало. Оно горело.

— Я тоже, — сказала она.

Итер усмехнулся. Широко. Почти искренне.

— Тогда держитесь.

Он поднял руку. И мир вокруг них начал таять.

Сначала исчезли цвета. Лунный камень стал серым, золото Люмены — бледным, багровые отсветы камина — чёрными. Потом поплыли контуры — стены библиотеки дрогнули, как отражение в воде, пошли рябью. Люмена почувствовала, как рука Финиса сжалась сильнее. Холодный пальцы впились в её ладонь — единственное, что оставалось реальным в этом распадающемся мире.

— Не отпускай, — услышала она голос Итера откуда-то издалека. — Что бы ни случилось — не отпускай.

Глава 4. Две стороны листа

Реальность таяла не страшно.

Люмена ожидала боли, крика, разрывающей ткани реальности — чего-то, что соответствовало бы важности момента. Вместо этого библиотека Финиса просто... поблекла. Краски стекли с книг, как вода со стекла, оставляя серые, безжизненные корешки. Огонь в камине замер, превратившись в ледяную скульптуру пламени. Воздух стал густым, как кисель, и дышать приходилось с усилием, с каждым вздохом зачерпывая лёгкими что-то тягучее, липкое.

— Не сопротивляйся, — услышала она голос Итера. Он звучал приглушённо, словно из-под толщи воды. — Просто позволь нести себя.

Она позволила.

И мир рассыпался. Не сложился заново — именно рассыпался на миллионы мельчайших частиц, чтобы собраться снова. Тело будто собрали по кусочкам — сначала ступни, потом икры, потом колени. Странное, щекотное ощущение.

Ноги коснулись чего-то мягкого. Люмена инстинктивно отдёрнула ступню — но опоры не было. Только это: податливое, влажное, дышащее под подошвой. Она опустила взгляд и увидела, что стоит на облаке. Самом настоящем — белом, пушистом, чуть влажном от невыплаканного дождя. Оно пружинило под ногами, как хорошо взбитая перина. Шаг вперёд — облако прогнулось, но не порвалось. Второй — и следы затянулись за ней, будто она никогда здесь не проходила.

— Где мы? — спросила она.

Голос прозвучал глухо — звук тонул в ватной тишине этого места. Слова вылетали изо рта, но гасли, не пролетев и локтя.

Рядом материализовался Финис. Не вышел из темноты, не проявился — именно материализовался, собравшись из тех же частиц, что и облако под ногами. Бог смерти выглядел... обычно. То есть так же, как всегда — бледный, седой, с глазами цвета выцветшего неба. Но Люмена заметила: его тень, которую он потерял в тронном зале, снова была с ним. Чёрная, густая, она стелилась по облаку, как вернувшийся домой пёс. И пёс этот, кажется, был рад.

— Тень, — сказала она, указывая.

Финис посмотрел вниз. На лице его мелькнуло что-то (удивление? облегчение?) и тут же исчезло. Но пальцы, сжимавшие её ладонь, дрогнули. Впервые за всё время.

— Здесь другие законы, — произнёс Итер, выступая из пустоты. Он появился не сразу. Сначала возникла тень, потом силуэт, потом он сам. — Это место ближе к первоосновам.

Он не объяснял дальше — просто обвёл рукой горизонт. И Люмена поняла сама. Вокруг, насколько хватало глаз, простиралось нечто, что нельзя было назвать ни небом, ни космосом. Скорее — холст, на котором художник только начал наносить краски. Горы здесь были полупрозрачными, реки текли вверх, а звёзды... звёзды дышали. Загорались и гасли, как пульс гигантского сердца.

— Забытые сны, — тихо сказал Итер. — Всё, что он не успел, не захотел или не смог воплотить. Черновики миров. Эскизы богов. Наброски судеб.

Люмена огляделась.

— Красиво.

— Опасно, — поправил демиург. — Здесь нет законов. Время течёт иначе. Причина и следствие могут меняться местами. И здесь обитают те, кто так и не родился.

В доказательство своих слов он указал куда-то в сторону. Там, в мерцающей дымке, было видно, как один из силуэтов — полупрозрачное существо с десятком рук — попытался прикоснуться к пролетавшей мимо искре. Искра вспыхнула ярче, существо дёрнулось... и растворилось. Не исчезло — именно растворилось, распалось на те же частицы, из которых было соткано.

Он посмотрел на неё внимательно.

— Они могут завидовать. Могут хотеть занять ваше место. Могут попытаться войти в вас. Если дадите слабину — какая-нибудь нерождённая идея решит, что ваше тело — отличный способ наконец появиться на свет. И выпнет вас наружу.

Финис нахмурился.

— Мы можем защититься?

— Держитесь друг друга, — просто ответил Итер. — И не забывайте, кто вы. Это место питается сомнениями. Если вы засомневаетесь в себе — оно сожрёт вас.

Он шагнул вперёд, прямо в пустоту за краем облака. Но пустота не приняла его — под ногой материализовалась дорожка из света. Узкая, мерцающая, она уходила вдаль, теряясь среди полупрозрачных гор и пульсирующих звёзд.

— Идёмте. — бросил он через плечо. — Первая остановка — Галерея Несозданных. Там вы увидите, какими вас могли сделать. И, возможно, поймёте, почему сделали такими, какие вы есть.

Боги переглянулись.

— Ты как? — спросила она.

Как всегда, — ответил Финис. — Тишина и пустота.

— Это не ответ.

— Это единственный ответ, который у меня есть.

Она взяла его за руку. Холодные пальцы дрогнули, сжались в ответ. Вместе они ступили на светящуюся дорожку.

Та привела их к месту, которое невозможно было описать словами. Это было и не здание, и не площадь, и не зал. Скорее сгусток пространства, где реальность сжималась в складки, как ткань, и в этих складках висели... картины? Статуи? Существа? Подобрать слово было невозможно.

Они висели в воздухе прозрачными, мерцающими силуэтами. Некоторые почти живые, некоторые лишь намёк на форму. Женщина с крыльями вместо рук. Мужчина, чьё тело состояло из текучей воды. Ребёнок, который был одновременно и старцем. Существо с тысячей глаз и ни одним ртом.

— Те, кого он придумал, но не создал. — тихо сказал Итер. — Эскизы. Наброски. Пробы пера.

Он указал на один из силуэтов — высокую фигуру с длинными волосами, похожими на северное сияние.

— Вот, например. Богиня тишины. Он хотел сделать её сестрой Финиса. Но решил, что тишина и смерть вместе — слишком тяжелое сочетание. Оставил только смерть.

Бог смерти смотрел на силуэт. Та, богиня тишины, вдруг открыла глаза — прозрачные, белые, без зрачков — и посмотрела прямо на него.

— Здравствуй, брат. Ты пришёл навестить меня? — Голос её звучал внутри головы. Плоть её обрела прозрачную зыбкость, но глаза остались пугающе живыми. — Или просто мимо? Мы тут все скучаем. Нас забыли, но мы помним. Я могла бы быть тобой. А ты мной. Он просто выбрал. Тебя выбрал. А меня оставил здесь. Гнить в вечности.

— Я помню тебя, — тихо сказал Финис. — Всегда помнил. Где-то глубоко.

— Недостаточно глубоко, — усмехнулась она. — Я могла быть тобой. А ты — мной. Он просто выбрал. Тебя выбрал. А меня оставил здесь.

— Ты не гниёшь, — с тем же пугающим спокойствием ответил он. — Ты существуешь.

— Существовать здесь — то же, что гнить, брат.

Она протянула руку — пальцы прошли сквозь его щёку, не встретив сопротивления.

— Ты даже не настоящий... Все вы — творение. А мы — те же творения, только недоделанные.

— Знаю, — кивнул Финис. — Но я есть. А ты только могла бы быть.

Тишина (богиня тишины — ирония) повисла между ними.

— Иди. Спроси его, почему выбрал тебя. Может, ответ освободит нас обоих.

Она отступила назад, растворяясь в складке пространства. Снова стала силуэтом. Снова замерла.

Люмена перевела дыхание — только сейчас поняла, что не дышала всё это время. Финис так и стоял неподвижно.

— Ты как? — спросила она шёпотом.

— Она права, — ответил он. — Мы могли бы быть другими. Любой из нас мог бы быть кем-то другим. Просто он выбрал.

— Он выбрал тебя.

— Или просто нарисовал первое, что пришло в голову.

— Пойдём, — Итер, молчавший всё это время, шагнул ближе. — Здесь их тысячи. Если будете говорить с каждым, не дойдёте никогда.

— А ты не хочешь поговорить со своими? — спросила Люмена.

Он замер. На одно мгновение. Голос прозвучал неожиданно жёстко для него.

— Мои в других галереях. И я не готов к этим разговорам.

Гость пошёл вперёд, не оглядываясь. Богам оставалось только следовать за ним.

Они прошли мимо десятков, сотен силуэтов. Каждый провожал их взглядом. Кто-то молча, кто-то шептал вслед. Шёпоты сливались в гул — низкий, вибрирующий, от которого закладывало уши.

Почему ты, а не я?

Я лучше подходила.

Я могла любить по-настоящему.

Приходилось сжимать зубы крепче, чтобы идти дальше и не реагировать. Но один силуэт заставил её остановиться.

Она висела чуть в стороне от остальных — почти незаметная, скромная. Девушка. Молодая. Сначала Люмена подумала, что это её отражение: те же черты, тот же разрез глаз. Но потом увидела разницу.

В ней не было золота. Волосы — русые, обычные, заплетённые в косу, выгоревшую на солнце. Глаза — серые, тёплые, с морщинками в уголках — теми, что появляются от частых улыбок. Простой холщовый сарафан, какие носят смертные в южных деревнях. От неё пахло хлебом и мёдом. И потом после долгого дня.

— Привет, — сказала она. Голос её звучал не внутри головы, а снаружи — тихо, звонко, по-человечески.

Люмена остановилась.

— Кто ты?

—Ты. — просто ответила она. — Черновик. Он рисовал меня первой, но потом стёр. Решил, что богиня любви не может быть такой... простой.

И шагнула вперёд. Плоть её была настоящей, тёплой. Такой не было ни у одного другого силуэта.

— Я могла любить, — с какой-то болезненной нежностью продолжила девушка. — Не наблюдать со стороны, а чувствовать внутри. Я была задумана так — смертная женщина с даром исцелять сердца. Не богиня, а целительница. Он хотел, чтобы я ходила по земле, касалась людей, и они выздоравливали от тоски.

Она посмотрела на свои руки — обычные, с мозолями на пальцах.

— А потом решил, что это слишком мелко. Что любовь должна быть великой. Божественной. Недосягаемой. И сделал тебя.

Люмена смотрела на неё и чувствовала странную, щемящую боль. Где-то внутри, там, где золотое свечение встречалось с пустотой, что-то сжималось.

— Ты могла бы быть мной, — сказала она тихо.

— А ты — мной, — кивнула девушка. — Мы — две стороны одного листа. Он выбрал тебя. А меня оставил здесь.

— Ты злишься?

Та, что назвала себя черновиком, покачала головой. В серых глазах плескалась странная, тёплая печаль.

— Нет. Я понимаю. Он хотел красоты. Величия. Чтобы любовью восхищались, а не просто жили ею. Но знаешь...

Она подошла ближе. Совсем близко. Взяла Люмену за руку. Пальцы её были тёплыми. Живыми. В них чувствовался неровный, человеческий пульс.

— Я могу тебя научить. Тому, чего ты никогда не знала. Чувствовать, а не наблюдать. Любить, а не коллекционировать. Я могу войти в тебя — и ты станешь целой. Не богиней, но живой.

Люмена замерла.

Вокруг, в складках пространства, шептались забытые. Итер стоял в отдалении, не вмешиваясь. Финис сжимал её руку, но молчал — ждал её решения.

— Ты предлагаешь мне стать смертной? — спросила богиня.

— Я предлагаю тебе стать настоящей, — ответила девушка. — Богиня любви, которая не умеет любить? Это насмешка. А смертная женщина, которая любит. Вот это уже чудо. Выбирай.

Золотое свечение пульсировало согласно. Или в панике? Трудно было понять.

— Я...

Люмена осеклась. Она смотрела на тёплые руки девушки. На её простую косу.

Внутри, под рёбрами, ныла пустота. Та самая, о которой говорил Итер. Та, в которую проникает свет. Или тьма. Или правда.

Она перевела взгляд на свои руки - золотые, светящиеся, идеальные. Не было ни мозолей, ни царапин, ни шрамов. Не было жизни.

Воздух вокруг загустел. Силуэты в складках пространства зашевелились, будто уже чувствуя выбор.

— Нет.

Круги пошли по реальности. Девушка дрогнула, тени на стенах перестроились, даже свет померк на мгновение.

«Ранняя версия» замерла. Улыбка на её лице дрогнула, повисла — маска, которую забыли снять. Пальцы её, только что тёплые и живые, вдруг показались слишком длинными. И болезненно бледными.

— Ты не хочешь стать настоящей?

Голос всё ещё тёплый. Но в нём новая колючая нота, тонкая как заноза.

— Я уже настоящая.

Собственные слова удивили. Отозвались где-то глубоко. Там, где пустота встречается с золотом.

— Ты лишь конструкция. Ты сама это знаешь. Богиня, которая не чувствует. Наблюдательница, которая не участвует. Во мне есть то, чего тебе не хватает. Целостность. — девушка протянула руку. Её пальцы остановились в миллиметре от щеки Люмены. Не касаясь. Пока не касаясь.

— Можешь, — кивнула богиня рассвета. — Но какой ценой?

В ответ «живая» девушка моргнула. Впервые. По-человечески растерянно. Те, кто живёт вечность, забывают, как моргать.

— Цена? — переспросила наконец. Голос сел, потерял тепло. — Какая ещё цена?

Люмена шагнула ближе. Не отстраняясь — входя в зону удара. Вглядываясь в серые глаза, которые вдруг перестали быть серыми, по ним пробежала тень. В морщинки, ставшие резче, глубже. В улыбку, которая треснула по краям как старая краска.

— Ты слишком красиво говоришь, — каждое слово падало отдельно, тяжёлое. — Сладко. Убедительно. Точно знаешь, какие слова сказать, чтобы я дрогнула.

Девушка отступила на полшага. Крошечное движение, но очень заметное.

— Я — это ты, — повторила та. — Один эскиз.

Люмена поймала взгляд Финиса. Тот чуть заметно качнул головой. Предупреждение. Но она уже знала, что делать.

— Из одного эскиза. Тогда ответь на вопрос. Что я чувствовала, когда впервые увидела рассвет, который зажгла сама?

Пауза. Длинная. Тягучая. Такая, от которой немеют кончики пальцев.

— Ты чувствовала... гордость. Красоту. Трепет.

— Неправильно, — богиня услышала собственный голос со стороны. Ледяной, чужой, но в нём впервые зазвенело что-то настоящее. — Я не чувствовала ничего. Я смотрела на рассвет и понимала, что он красив. А внутри пусто. Тысячелетиями училась имитировать чувства, потому что других не знала. Ты должна это знать — если правда создана из меня.

Девушка молчала. Улыбка стекла окончательно, как грязь со стекла. Лицо стало другим — старше, злее, голоднее.

— Ты умнее, чем я думала, — сказала она другим голосом. Густым, низким, нечеловеческим. — Жаль.

Трансформация началась. Её кожа пошла рябью, волны побежали по всему телу. Запахло гнилью и чем-то тошнотворным, приторным. Черты поплыли, смешались. Рот растянулся до ушей. Простая коса расплелась, волосы взметнулись, превращаясь в щупальца тьмы. Серые глаза почернели, стали бездонными. В их глубине копошилось что-то. Личинки? Обрывки несбывшихся надежд?

— Я не она, — прошипело существо. — Я вообще никто. Я голод. Я тоска по жизни. То, что пожирает забытых, когда они слишком долго ждут.

Люмена не отшатнулась. Ноги будто приросли к месту. Внутри загорелся маленький, злой огонёк.

— Я знаю.

Два слова. Тихих, ровных. Они упали в голодную тьму, и та отшатнулась.

Существо замерло. Щупальца застыло в воздухе.

— Знала? — прошипело оно. — Знала — и всё равно подошла? Говорила со мной?

— Хотела понять, — ответила Люмена с той неуловимой ноткой божественного превосходства. — Чем питается это место. Итер сказал: не сомневаться. Я не сомневалась. Ты не смогла войти.

Тварь взвыла. Звук был невыносимым — смесь воя, плача и скрежета металла. Рванулась вперёд и наткнулась на невидимую стену. Отскочила, оставляя на ней клочья тьмы. Рванулась снова.

— Пусти! — крик пробивал барабанные перепонки, заставлял сжиматься внутренности. — Я хочу жить! Я хочу выйти! Я здесь тысячелетия! Тысячелетия! А ты пришла и уйдёшь! Нечестно!

— Знаю. — Люмена не повышала голоса. Но в этом тихом «знаю» было больше силы, чем во всех криках твари. — Нечестно. Но я не виновата, что он выбрал меня. И ты не виновата, что осталась здесь.

Шаг. Ещё один. К самой границе, где кончалась невидимая стена.

— Я не могу тебя спасти. Не могу взять с собой. Но я могу увидеть тебя. Настоящую. Ту, кем ты была задумана. Покажись.

Тварь замерла. Щупальца тьмы дрогнули и попятились. Медленно, неохотно, будто каждый миллиметр отнимал последние силы. Втянулись обратно в тело, которое снова начало обретать форму.

Девушка стояла перед ней. Не та, тёплая и простая, а другая. Измученная до прозрачности. С глазами, полными солёных слёз.

— Я была танцовщицей. — шёпот, сухой, как шелест страниц. — Он хотел создать богиню танца. Чтобы каждое движение исцеляло. Чтобы люди смотрели и забывали о боли. А потом решил, что это слишком... телесно. Что боги должны быть выше.

Она подняла руки. Тонкие, прозрачные, почти бесплотные.

— Тысячелетия танцую для пустоты. Никто не видит.

Одна слеза скатилась по щеке. Упала и рассыпалась искрами, которые тут же погасли.

Люмена смотрела. Пустота в груди ныла, но теперь иначе. Не голодом, а состраданием.

— Я вижу. — сказала она.

Танцовщица улыбнулась. Впервые — настоящей улыбкой, не идеальной, не голодной.

— Спасибо, — выдох, почти неслышный. — Этого достаточно.

Она растаяла.

Не исчезла. Именно растаяла, как утренний туман, когда восходит солнце. Частицы её тела отделялись, поднимались вверх, становились светом. На том месте, где она стояла, осталась только лёгкая рябь и запах. Горьковатый, терпкий, похожий на ладан. Или на мирт.

Люмена стояла, всматриваясь в пустоту. В то место, где только что была танцовщица. Где всего на миг вспыхнула искрами боль.

Финис молчал. Только пальцы сжимали ладонь.

Итер подошёл сзади. Остановился в шаге, не сразу нарушая тишину.

— Ты прошла. — сказал он тихо, без обычной усмешки. — Не сломалась. Не поддалась. Даже пожалела. Это больше, чем делают многие.

Люмена обернулась. Глаза её — лазурные с золотыми крапинками — были сухими, но в них стояло что-то новое. Глубокая, тёплая печаль.

— Она была настоящей. В ней было больше жизни, чем во мне.

— В ней была тоска по жизни, — демиург покачал головой. — Разные вещи. Она хотела жить, но не умела. Ты умеешь, но не хотела до конца. Теперь, кажется…

Он не договорил, кивнул на её руки.

Люмена опустила взгляд. Золотое свечение пульсировало ровно, как всегда. Но теплее. Чуть-чуть. На грани восприятия. Или только показалось?

— Дальше? Галерея была только началом. Теперь пойдём туда, где хранятся не эскизы, а целые миры. Недоделанные. Брошенные. Те, что он начал творить и не закончил.

Он указал вдаль. Там, за рядами мерцающих силуэтов, проступало что-то огромное. Смутные очертания планет. Рои звёзд, застывших на полпути между рождением и смертью.

— Вам придётся пройти через них. Через миры, которые могли бы быть. Там нет законов, к которым вы привыкли. Время течёт вспять. Причины и следствия меняются местами. А главное — там можно встретить себя из будущего. Или из прошлого. Или из версии, которая никогда не случилась. Готовьтесь. Дальше будет больно.

Финис твёрдо кивнул. Люмена глубоко вздохнула.

— Мы готовы, — сказала она.

— Никто не готов к такому, — усмехнулся Итер. — Но пойдём.

Они двинулись вперёд — мимо последних силуэтов забытых, мимо их молчаливых взглядов, к горизонту, где мерцали недоделанные миры.

Первый слой остался позади. А впереди?

Впереди был второй.

Переход случился незаметно.

Только что под ногами была светящаяся дорожка — и вдруг её не стало. Вместе с ней исчезло всё, что можно было назвать опорой.

Под ногами переливалось нечто. То твёрдое, как камень. То мягкое, как мох. То жидкое, как вода. То газообразное, как туман. Поверхность менялась каждое мгновение, и Люмена чувствовала, как её собственное тело начинает отзываться на эту зыбкость.

— Не смотри под ноги, — раздался голос Итера. Он звучал странно — то близко, то далеко, то вообще изнутри головы. — Смотри на горизонт. Держи форму мыслью.

Люмена подняла глаза. И пожалела, что не послушалась первого совета.

Горизонт был... везде. И нигде. Мир простирался во все стороны сразу, но у него не было границ — бесконечная палитра, на которой краски ещё не высохли. Вместо неба пульсирующая мгла. Вместо земли текучая плоть, которая дышала, переливалась, пыталась принять форму и тут же её теряла.

Вокруг, насколько хватало взгляда, проступали очертания. Горы, которые таяли, превращаясь в облака. Облака, которые сгущались, становясь горами. Реки, текущие вверх. Деревья с листьями, которые были одновременно птицами. Здания из снов, которые рушились, не успев построиться.

— Черновики, — коротко бросил Итер, не останавливаясь. — Всё, что не закончил.

Люмена открыла рот, чтобы спросить — но он уже ответил, не оборачиваясь:

— Как пройти? Осторожно. Быстро. Не задерживаться. Остановишься — мир начнёт менять. Сначала тело. Потом мысли. Потом душу.

Он шагнул вперёд. Под его ногой поверхность на мгновение стала твёрдой, а потом снова потекла.

— Держитесь друг друга. Думайте о том, кто вы. Постоянно. Забудете — станете частью этого.

Холодные пальцы Финиса сжали ладонь — надёжно, как всегда.

— Я думаю о смерти, — сказал он тихо. — Это помогает. Смерть всегда одинакова. Её не изменить.

Люмена попыталась сосредоточиться. Богиня рассвета. Богиня любви. Золотое свечение. Мысли текли, утекали сквозь пальцы.

— Не о том, кто ты, — голос Итера отозвался эхом в висках. — О том, чего хочешь. Желание держит форму крепче памяти.

Она закрыла глаза. В темноте под веками всплыло: городская стена, двое, гранат, разрезанный так, что зерна блестят, как рубины. Смех. Краска на щеках. Взгляд, которым смотрят только тогда, когда внутри огонь. Она хотела этого огня. Хотела знать, каково это — гореть, а не наблюдать за пеплом. Глаза открылись.

— Любить, — выдохнула вслух. — Я хочу любить.

Мир вокруг дрогнул. Поверхность под ногами на мгновение затвердела. Стала почти надёжной.

Итер кивнул, не оборачиваясь.

— Держись.

Сначала Люмена почувствовала это в кончиках пальцев.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.