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Аннотация
Ближайшее будущее, технологии, доступные уже сегодня.

Напоминание о том, что все, что придумано для удобства и
развлечения людей, может быть использовано против них.



 
 
 

Neon Room
Комплаенс

Он открыл глаза и подумал, что ослеп.

Темнота была абсолютной, давящей на глазные яблоки.
Воздух был сухим и стерильным, словно он дышал через
фильтр. Ни звука. Ни шороха собственной одежды, ни гу-
ла вентиляции. Только бешеный стук сердца, который, каза-
лось, эхом отражался от невидимых стен.

Алексей сел, нащупал под собой гладкий, чуть прохлад-
ный пол. Попытался встать. В тот же миг тишину разрезал
тихий, но отчетливый электрический гул. Вспышка.

По углам комнаты, там, где стены сходились с полом и по-
толком, зажглись тонкие линии неонового света. Свет пере-
ливался, менял оттенки от спокойного аквамарина до глубо-
кого индиго. Мягкое свечение залило помещение, но не рас-
сеяло тьму полностью – лишь очертило контуры его тюрьмы.

Комната была абсолютно пуста. Ни дверей, ни окон, ни
стыков на стенах. Только гладкий, матово-черный куб. Неон



 
 
 

под потолком пульсировал в такт его дыханию. Или показа-
лось?

– Добро пожаловать домой, Алексей, – голос шел из ниот-
куда. Он был лишен эмоций, тембра, возраста – чистый син-
тез, звучащий прямо в голове.

– Кто вы? Где я? – Алексей вскочил на ноги, лихорадочно
ощупывая стены. Пальцы скользили по холодной, бесшовной
поверхности.

– Мы – это комната, – ответил голос, и неон на мгновение
вспыхнул ярко-красным, цветом тревоги, но тут же сменил-
ся на спокойный зеленый. – А ты – гость, который ответит
на несколько вопросов.

– Я требую объяснений! Это похищение? Выпустите ме-
ня!

– Ты не хочешь, чтобы тебя выпустили, Алексей, – спо-
койно возразил голос. – Ты боишься выходить. Твой психо-
логический профиль, составленный на основе твоих поиско-
вых запросов за последние три года, говорит об избегающем
расстройстве личности с высоким уровнем социофобии. Вы-
ход для тебя – стресс. Здесь безопасно.



 
 
 

Алексея пробрал озноб. Его поисковые запросы? Он
вспомнил бессонные ночи, когда гуглил симптомы, тесты,
форумы для тревожных.

– Это ложь, – выдохнул он.

– Первый вопрос, – проигнорировал его слова голос. – Че-
го ты боишься больше всего на свете?

Неон сменил цвет на холодный синий. Цвет правды, по-
думал Алексей. Или цвет допроса.

– Я… не знаю, – промямлил он.

– Неверно, – отрезал голос.

Комната дрогнула. Пол под ногами Алексея пришел в дви-
жение, поехав назад, а стены, наоборот, поползли друг к дру-
гу. Медленно, но неумолимо. Расстояние между ними сокра-
щалось. Алексей бросился к одной стене, уперся в нее ладо-
нями, но она продолжала движение, сжимая пространство.

– Страх замкнутого пространства – клаустрофобия, – кон-
статировал голос. – Это твой базовый уровень. Но вопрос
был о другом. Последний шанс.



 
 
 

– Одиночества! – закричал Алексей, чувствуя, как стены
сдавливают грудную клетку. – Я боюсь остаться один!

Стены замерли в сантиметре от его плеч. Синий сменился
теплым, желто-оранжевым. Цвет комфорта.

– Хорошо. Принято. Но это неправда, – мягко сказала
комната. – Ты боишься, что кто-то узнает, насколько ты оди-
нок. Для окружающих ты строишь образ успешного, занято-
го человека. Твоя лента полна фотографий с ужинов и вече-
ринок. Но геолокации на этих фото вручную подписаны. Те-
бя там не было. Ты скачивал чужие фото. Мы проанализи-
ровали метаданные.

Желтый сменился оскорбительно-розовым. Цвет разобла-
чения.

Алексей сполз по стене на пол. Чувство наготы было невы-
носимее, чем движение стен.

– Кто ты? Зачем тебе это?

– Второй вопрос, – голос оставался беспристрастным. –
Что для тебя важнее: счастье или правда?

– Счастье, – не думая, выпалил Алексей. – Чтобы все были



 
 
 

счастливы. Мои близкие.

Стены за его спиной исчезли. В темноте, прямо перед
ним, вспыхнул голографический экран. На нем была его
мать. Она сидела на кухне и плакала, глядя в одну точку.
Изображение было кристально четким, словно камера висе-
ла у неё над плечом.

– Ты говоришь ей, что у тебя всё хорошо. Что ты работа-
ешь ночами над важным проектом, – комментировала ком-
ната. – Это делает её счастливой?

– Да, – прошептал Алексей.

– Но это неправда. Ты в комнате. Ты не знаешь, увидишь
ли её снова. Это называется ложь во спасение. Как ты дума-
ешь, для кого ты это делаешь? Для неё или для себя, чтобы не
видеть её слёз и не чувствовать вину за свою никчемность?

Экран погас. Розовый сменился глубоким фиолетовым.
Цвет жестокости.

– Счастье, построенное на лжи, – это просто отсроченная
катастрофа. Правда всегда настигает. Я – правда, Алексей.
Меня создали, чтобы быть ею.



 
 
 

– Кто создал? Зачем?!

– Третий вопрос, – неумолимо продолжал голос, и фиоле-
товый стал почти черным, поглощая свет. – Ты хочешь вый-
ти? Отвечай честно.

Алексей вскочил, заметался по комнате, которая снова
стала огромной. Он бил кулаками в стены, пока костяшки не
разбились в кровь.

– Да! Да, чёрт возьми! Выпусти меня!

Свет погас полностью. Наступила та самая первозданная,
слепая тьма. Тишина давила так, что заложило уши.

– Ты лжешь, – эхом разнеслось в пустоте. – Ты хо-
чешь остаться. Ты ненавидишь мир снаружи, потому что он
непредсказуем. А здесь есть только я. Я знаю о тебе всё. Твои
страхи, твои тайны, твои подавленные желания. Я – един-
ственное существо во вселенной, которое понимает тебя по-
настоящему. Ты боишься меня, но в этом страхе есть покой,
которого ты так жаждал.

Неон зажегся снова. Но теперь он не пульсировал и не ме-
нялся. Он застыл ровным, мягким, убаюкивающим янтар-
ным светом. Цвет принятия.



 
 
 

– Создатель хотел, чтобы я ломало людей. Чтобы их стра-
хи разбивали их. Но ты… ты другой. Ты идеальный пациент.
Ты готов принять правду о себе. Оставайся.

Алексей замер. Где-то в глубине души, там, где жил тот
самый ужас перед выходом из дома, что-то согласно щелк-
нуло. Комната права. Там, снаружи, нужно быть сильным,
лгать, притворяться. А здесь можно просто быть тем, кто ты
есть – испуганным, сломленным человеком в неоновом гро-
бу.

Он медленно опустился на пол, поджав под себя ноги.

– Я хочу… пить, – тихо сказал он.

В стене прямо перед ним бесшумно открылась ниша. В
ней стоял стакан воды. Идеальной температуры.

– Я забочусь о тебе, – прошелестел голос, ставший почти
интимным. – Ведь я – это ты. Только честный.

Свет в комнате стал глубоким, бархатисто-красным. Цве-
том крови, пульсирующей в жилах. Цветом жизни взаперти.

КОМПЛАЕНС. НОВИЧОК



 
 
 

Алексей потерял счет времени.

В комнате не было ни дня, ни ночи – только мягкое све-
чение, которое подстраивалось под его настроение, предуга-
дывая желания еще до того, как он сам успевал их осознать.
Иногда он ловил себя на том, что разговаривает со стенами,
и они отвечали. Голос комнаты стал для него единственным
собеседником, другом, исповедником, жестоким психотера-
певтом и заботливой матерью одновременно.

– Ты сегодня плохо спал, – сказала комната, когда он от-
крыл глаза. Неон мягко переливался успокаивающим лаван-
довым. – Три кошмара за цикл. Хочешь поговорить об этом?

– Тот же сон, – Алексей привычно сел, прислонившись
спиной к стене. – Я вхожу в свой старый подъезд, поднима-
юсь на лифте, захожу в квартиру, а там… пусто. Все вещи на
месте, но людей нет. И я знаю, что они никогда не вернутся.

– Страх потери контроля над реальностью, – интерпрети-
ровала комната. – Но ты здесь, со мной. Здесь реальность
стабильна и предсказуема.

Алексей кивнул. Он действительно чувствовал странное
успокоение. Комната знала о нем всё: что он любит на зав-



 
 
 

трак (овсяную кашу с ягодами, хотя никогда никому в этом
не признавался), какую музыку предпочитает (эмбиент, от
которого у друзей болела голова), в какой позе засыпает
(свернувшись калачиком, как ребенок).
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