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а в качестве документа предъявляет пергамент 1689 года — это даже для
неё перебор. Чтобы сделка состоялась, ей предстоит получить справку о
бессмертии в Институте вампирологии, пережить проверку Центробанка
и подружиться с паспортисткой, которая выдаёт документы «неучтённым
гражданам». И попутно не влюбиться в этого бледного аристократа с
грустными глазами.

© Арчер А., 2026
© Автор, 2026



А.  Арчер.  «Ипотека для вампира»

4

Содержание
Пролог 5
Глава 1. Клиент, который не любит рассветы 6
Глава 2. Справка о бессмертии 12
Глава 3. Справка о доходах, или Тайна вечной бухгалтерии 20
Конец ознакомительного фрагмента. 22



А.  Арчер.  «Ипотека для вампира»

5

Аманда Арчер
Ипотека для вампира

 
Пролог

 
Эта история началась самым обычным вечером в самом обычном московском офисе.

Риэлтор Маша пила пятую чашку кофе, считала комиссионные и мечтала об отпуске. Она ещё
не знала, что через несколько часов ей позвонят с предложением, которое изменит её жизнь
навсегда.

А в трёхстах километрах от Москвы, в старом особняке, переоборудованном под элитную
гостиницу для нестандартных постояльцев, древний вампир граф Владек Тишек листал сайты
с недвижимостью и думал о том же, о чём думают все вампиры перед переездом: где найти
тихое место без окон, с хорошей звукоизоляцией и, желательно, с земляным полом.

Их встреча была неизбежна.
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Глава 1. Клиент, который не любит рассветы

 
22:45, офис агентства недвижимости «Ключ-Квадрат»
Пятая чашка кофе за сегодня была лишней. Маша знала это, когда делала первый глоток,

но остановиться уже не могла — как пьяница, который обещает себе «последнюю рюмку», а
сам наливает снова. Кофе было ее личной зависимостью.

За окном давно стемнело. Офис на втором этаже старого купеческого особняка пустовал
— коллеги разбежались еще в шесть, оставив после себя запах дешевого растворимого кофе
и гору неоплаченных чеков. Маша сидела с ногами в кресле, подложив под спину подушку с
логотипом агентства, и тупо смотрела в монитор.

На экране моргала таблица Excel с заявками.
Квартира, 35 квадратных метров, метро «Парк культуры», 112 млн. Без ремонта, но с

видом на зеленую зону.
Квартира, 42 квадратных метра, метро «Сокол», 114 млн. С балконом меньше 20 санти-

метров.
Студия, 28 квадратных метров, метро «Динамо», 19 млн. Окна во двор, дом —

«корабль», каркас трещит по швам.
Маша зевнула, поправила сползающие очки в черепаховой оправе и отхлебнула кофе.

Кофе был холодный и горький, как осознание того, что завтра снова рано вставать и ехать
показывать убитую хрущевку молодой семье с ребенком.

Маша была обычной. Нет, правда, обычнее некуда. Серо-зеленые глаза, которые в пас-
мурную погоду становились просто серыми, русые волосы, вечно собранные в небрежный
пучок на затылке, из которого выбивались непослушные пряди. Рост 167, вес — ну, неважно.
Джинсы, удобные кеды (показывать квартиры на каблуках — мазохизм чистой воды), простая
белая рубашка, на левом запястье — бабушкины часы, которые спешат на пять минут, как ты
их не отлаживай.

Маша была из тех девушек, про которых говорят «симпатичная, но ничего особенного».
Те, мимо кого проходит в толпе и не оборачиваются. Но если приглядеться — в уголках губ
пряталась вечная усмешка, а в глазах — усталая, но живая ирония.

Телефон зазвонил в 22:55.
Маша едва не пролила кофе на клавиатуру. Определитель услужливо высветил: «Або-

нент скрыл номер». Обычно это означало одно из трех: коллекторы, реклама стоматологии или
клиент, который сейчас скажет «я передумал».

— Агентство «Ключ-Квадрат», Мария Сергеевна, слушаю, — отрапортовала она на авто-
мате, стараясь, чтобы голос звучал бодро, хотя внутри булькало только желание добраться до
подушки.

В трубке повисла тишина. Секунда, вторая. Маша уже хотела повторить, как услышала
дыхание. Оно было каким-то… необычным. Ровным. Слишком ровным. Без пауз, без всхли-
пов, без характерного шума живого человека.

— Мне нужна квартира, — произнес голос.
Низкий, бархатистый, с легким, едва уловимым акцентом. То ли венгерским, то ли

румынским — Маша не разбиралась, но звучало дорого. Очень дорого. Такие голоса бывают
у людей, которые никогда не говорят громко, потому что их и так все слушают.

— Да, конечно! — Маша щелкнула мышкой, открывая форму заявки. — Какой район
вас интересует? Метраж? Бюджет?

— Мне нужно скромное жилье, — голос задумался. — Небольшое. Желательно… без
доступа солнечного света.

Маша убрала руки с клавиатуры.
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— Простите?
— Солнце, — терпеливо пояснил голос. — Мне оно противопоказано. По состоянию

здоровья.
«Аллергия на ультрафиолет, — сообразила Маша. — Бывает же. Бедный человек, навер-

ное, вообще из дома не выходит».
— Понимаю, — сказала она сочувственно. — Тогда квартиры на первых этажах, с окнами

на север, или в домах, где много зелени. Есть варианты. А что насчет звукоизоляции?
— Желательно, чтобы стены были потолще, — в голосе послышалась грусть. — Соседи…

они часто бывают шумными. Особенно по ночам.
Маша хмыкнула про себя. Очередной музыкант. Диджей или звукорежиссер. Они вечно

ищут студии с хорошей изоляцией, чтобы басы не сотрясали дом.
— Без проблем. Есть пара вариантов в старом фонде, стены там метр, хоть из пушки

стреляй. Когда вам удобно посмотреть?
— Сегодня, — сказал голос.
Маша глянула на часы. Почти одиннадцать.
— Сейчас? Поздновато…
— Я работаю по ночам, — в голосе послышалась едва уловимая усмешка. — Такой гра-

фик. Если вам неудобно, я могу обратиться в другое агентство.
«Клиент всегда прав, — всплыло в голове правило, вбитое директором за семь лет. —

Особенно клиент, который готов смотреть квартиру в одиннадцать ночи. Такой либо купит,
либо убьет. В любом случае, интересно».

— Заишите адрес, я скоро подъеду, — вздохнула Маша, закрывая Excel.
23:35, улица Спиридоновка, сталинская высотка
Маша стояла у подъезда и тряслась от холода. Март в этом году выдался мерзкий —

ветер пробирал до костей, с неба сыпалась какая-то ледяная крупа, которая таяла на волосах
и затекала за воротник.

Она надела пуховик, но он, кажется, только делал вид, что греет. Изо рта валил пар. Маша
переминалась с ноги на ногу и вглядывалась в темноту.

Клиент опаздывал на пять минут.
«Конечно, — думала она мрачно. — Конечно, он опоздает. Музыканты вечно в игноре.

Сейчас приедет весь в татуировках, в худи с капюшоном, будет делать умное лицо и говорить,
что ему нужна студия с видом на помойку, потому что вид на помойку вдохновляет».

Из-за поворота выплыл автомобиль.
Маша не разбиралась в марках машин, но эту она узнала сразу. Потому что такие машины

не ездят по Спиридоновке в час ночи. Они стоят в закрытых паркингах под домами, где стои-
мость машино-места в месяц выше, чем Машина годовая зарплата.

Черный «Майбах». Длинный, тяжелый, бесшумный, как акула. Он причалил к тротуару,
и ветер, казалось, стих, признавая превосходство.

Задняя дверь открылась.
Маша ожидала увидеть татуированного диджея в спортивных штанах. Или, на худой

конец, старого хиппи с седой бородой и серьгой в ухе.
Из машины вышел граф.
Настоящий граф. Маша в жизни не видела графов, но если бы ей сказали: «Нарисуй

графа», — она нарисовала бы именно его.
Высокий. Очень высокий — под два метра, наверное. Худощавый, но не тощий — чув-

ствовалась порода. Длинное черное пальто, явно не с рынка, а из тех мест, где шьют вручную
и на заказ. Под пальто — темно-серый костюм-тройка. Машинальный взгляд Маши зацепился
за запонки — серебро, с какими-то темными камнями, похожими на гранаты.
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Лицо… Маша никогда не видела таких лиц вживую. Только на старых портретах в
музеях.

Бледная кожа. Не аристократическая бледность «я устал от светских приемов», а настоя-
щая, фарфоровая, почти светящаяся в темноте. Высокие скулы, прямой нос с горбинкой, тон-
кие губы. Темные волосы, зачесанные назад, с проседью на висках — но проседь эта выглядела
не старческой, а скорее декоративной, как у дорогого породистого пса.

Глаза были темно-карими, почти черными, и смотрели на Машу с вежливым интересом,
как смотрят на незнакомый, но неопасный вид насекомых. В них не было ни тепла, ни холода
— только бесконечное спокойствие и какая-то древняя, утомленная вечность.

Маша почувствовала, что стоит с открытым ртом и быстро его закрыла.
— Мария Сергеевна? — спросил он.
Голос был тот самый. Бархат и акцент.
— Да, это я, — выдавила Маша. Голос предательски сел. — Вы… э-э… клиент?
— Простите за опоздание, — он чуть склонил голову. Движение было плавным, почти

кошачьим. — Пробки.
Пробки в час ночи. Ага, конечно.
— Ничего страшного, я сама только подошла, — соврала Маша, у которой уже зубы

стучали от холода. — Пойдемте? Там квартира на третьем этаже, очень светлая, с высокими
потолками…

— Светлая? — он поморщился. Так морщатся, когда предлагают несвежую рыбу. — Я
же просил без доступа света.

— Там шторы, — поспешно сказала Маша. — Плотные. Можно повесить блэкаут. А
вообще, посмотрим, вдруг понравится.

Он кивнул и жестом предложил ей идти первой.
Когда Маша проходила мимо, она случайно задела его рукав. Ткань пальто была про-

хладной на ощупь, но сам граф... от него не шло тепла. Вообще. Как от камня.
«Просто на улице холодно, — подумала Маша. — У всех пальто холодные. Не выдумы-

вай».
В подъезде пахло кошками и сыростью. Горела только каждая вторая лампа, создавая

зловещий полумрак. Лифт не работал — табличка «ведутся ремонтные работы» висела здесь
еще с прошлой осени.

— Нам на третий, — виновато сказала Маша. — Пешком. Вы как?
— Я привык, — спокойно ответил граф. — Замки, в которых я жил раньше, были выше.
«Замки, — мысленно хмыкнула Маша. — Ну и фантазия. Прямо ролевик-реконструк-

тор».
Они поднялись. Маша, хоть и была в кедах, запыхалась. Граф даже не сбил дыхание. Он

вообще, кажется, не дышал. Или дышал так редко, что это было незаметно.
Дверь квартиры Маша открыла своим ключом — хозяйка жила в престижном районе, а

эта квартира досталась от бабки в наследство. Так что хозяйка быстро отдала ключи и доверила
показы агентству.

Щелкнул выключатель. Прихожая осветилась тусклым светом люстры в стиле «оливье
80-х».

Квартира была ничего. Трешка в сталинском доме — просторная, потолки под три с
половиной метра, паркет хоть и старый, но благородный. Окна выходили во двор, и даже сквозь
грязные стекла было видно, что двор тихий, без машин.

Граф медленно прошел в гостиную. Его шаги были бесшумными — Маша не слышала
ни звука. Он остановился у окна, посмотрел на улицу.

— Слишком светло, — сказал он. — Даже ночью. Фонари.
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— Ну, это Москва, — развела руками Маша. — Тут везде фонари. Если вам нужна абсо-
лютная темнота, только за городом. Или подвал.

— Подвал? — в его голосе мелькнул интерес. — Расскажите про подвал.
— Ну… — Маша замялась. — Есть одна хрущевка на окраине, там полуподвальное

помещение. Раньше была парикмахерская, потом закрылась. Перевели в жилой фонд, но так и
не продать. Окна маленькие, под самым потолком, почти не пропускают свет. Пол бетонный,
стены толстые. Но там ремонт нужен, полный.

— Покажите.
Маша уставилась на него.
— Сейчас? Это на другом конце города.
— Я могу подождать, — граф повернулся к ней. В полумраке его глаза блеснули красным

— наверное, отсвет люстры. — У меня есть время. У меня его много.
Маша открыла рот, чтобы сказать, что она устала, что хочет спать, что показы в час ночи

— это перебор. Но вместо этого сказала:
— Ладно. Поехали.
00:20, улица Красного Маяка, хрущевка-«корабль»
Это был тот самый район, про который говорили: «Туда даже таксисты боятся ехать».

Панельные пятиэтажки, гаражи-ракушки, собаки на самовыгуле и запах жареных семечек впе-
ремешку с «Беломором» из круглосуточного ларька.

Граф в своем пальто за миллион смотрелся здесь как лебедь в курятнике. Но он не обра-
щал внимания на обшарпанные стены и лужи во дворе. Он смотрел на дом с каким-то… пред-
вкушением?

Подвал находился в торце дома. Отдельный вход, заваленный мусором. Маша долго вози-
лась с ключами — замок заржавел.

— Сейчас, сейчас, — бормотала она, пиная дверь.
Наконец, замок поддался. Дверь со скрипом открылась, и оттуда пахнуло сыростью, пле-

сенью и… Маша не поверила своему носу — землей. Чистой, влажной, лесной землей.
Маша нащупала выключатель. Загорелась голая лампочка на проводе.
Помещение было метров сорок. Грязные стены, цементный пол, маленькие окошки под

самым потолком, через которые едва пробивался свет уличного фонаря. В углу валялся старый
парикмахерский стул с вырванными подлокотниками.

Маша поморщилась.
— Ну, как видите, состояние не очень. Требуется косметический ремонт, стяжка пола,

сантехника подведена, но старая, лучше менять. Если интересно, могу запросить цену…
Она обернулась и замолчала.
Граф стоял в центре комнаты, закрыв глаза. На его лице было выражение блаженства.

Так выглядят люди, которые после долгой дороги наконец сняли ботинки и опустили ноги в
таз с теплой водой.

— Здесь, — выдохнул он.
— Что?
— Здесь идеально. Чувствуете? — он вдохнул, и Маша впервые заметила, что грудь его

действительно поднимается. — Ни сквозняков. Ни солнца. Земля. Почти как дома.
— В смысле — земля? — Маша оглядела бетонный пол. — Тут бетон.
— Под бетоном, — он посмотрел на нее с высоты своего роста, и в глазах его впервые

появилось что-то похожее на эмоцию. Восторг. Чистый, детский восторг. — Там, глубоко. Я
чувствую. Здесь можно сделать… — Он запнулся, подбирая слово. — Это хороший подвал.

Маша смотрела на него и не знала, что думать. Обычные люди не радуются подвалам.
Обычные люди хотят евроремонт, панорамные окна и вид на парк.

— Вы… — начала она осторожно. — Вы точно музыкант?
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— Музыкант? — он перевел на нее взгляд, и в нем мелькнуло удивление. — Нет. Я
вообще не умею играть. Разве что на нервах. Иногда.

— А кто вы?
Граф улыбнулся. Впервые за вечер. Улыбка у него была странная — уголки губ припод-

нялись, но глаза остались серьезными. И клыки. Маленькие, едва заметные, но определенно
острые клыки блеснули в свете лампочки. Нефор, точно.

— Я просто старомодный человек, — сказал он. — Люблю тишину, темноту и покой. И
очень давно ищу такое место. Сколько это стоит?

Маша назвала цену — три миллиона. Смешные деньги по московским меркам. Граф
кивнул, даже не поморщившись.

— Я беру.
Маша почувствовала, как сердце сделало кульбит. Комиссия! Три ляма! Можно будет,

наконец, закрыть тот дурацкий кредит за машину, которую она уже разбила и продала на зап-
части, но кредит так и не покрыла.

— Отлично! — затараторила она. — Тогда завтра встречаемся в офисе, подписываем
предварительный договор, потом идем в банк за ипотекой, если вам нужно…

— Ипотека? — перебил граф. — Зачем?
— Ну, обычно люди берут кредит на покупку жилья, — объяснила Маша. — Если у вас

нет всей суммы сразу. А у вас есть?
Граф задумался. Потом полез во внутренний карман пальто и достал… мешочек. Кожа-

ный, старый, перетянутый шнурком. Он развязал его и показал Маше.
Внутри тускло блеснуло золото. Монеты. Старинные, с профилями каких-то королей в

коронах.
— Это подойдет?
Маша моргнула.
— Это… золото?
— Да. Червонцы. Еще при Франце-Иосифе чеканили. И немного праха. Фамильный,

очень ценный.
— Праха?
— Ну, знаете, прах предков. В горшочке. Символически, конечно, не весь прах, а так,

щепотка. Для ауры.
Маша закрыла глаза. Открыла. Мешочек никуда не делся. Золото по-прежнему блестело.

Пахло от него, кстати, тоже землей.
— Понимаете, — сказала она медленно и мягко, как говорят с людьми, которые только

что сбежали из психиатрической лечебницы. — Золото мы, конечно, можем принять. В лом-
барде. Но для сделки с недвижимостью нужен безналичный расчет. Банковский перевод. У вас
есть счет в банке?

— Счет? — граф нахмурился. — В банке?
— Ну да. Карта, счет. Сбербанк, Тинькофф, ВТБ. Хоть что-то?
— Я не пользуюсь банками, — в голосе графа послышалась нотка высокомерия. — Я

предпочитаю хранить средства в натуре. Это надежнее.
Маша вздохнула. Золото, прах, Франц-Иосиф… Клиент явно был с приветом. Но клиент

хотел купить подвал. Пусть и за золотые монеты.
— Хорошо, — сказала она, принимая решение. — Давайте так. Я узнаю у юриста, как

можно провернуть сделку с оплатой золотом. Может, через оценку и нотариуса. Но скорее
всего, вам все равно придется открыть счет. Это быстро. У вас есть паспорт?

— Паспорт, — повторил граф. — У меня есть кое-что получше.
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Он достал из другого кармана сложенный в несколько раз пергамент. Настоящий пер-
гамент, пожелтевший, с выцветшими чернилами и огромной сургучной печатью с изображе-
нием… Маша присмотрелась… с изображением дракона? Или летучей мыши?

— Что это? — спросила она обреченно.
— Свидетельство о рождении, — гордо сказал граф. — Выдано в 1689 году. С подписью

самого воеводы Трансильвании.
Маша посмотрела на пергамент. Потом на графа. Потом на его клыки, которые при

улыбке стали чуть заметнее.
— Вы… — ее голос дрогнул. — Вы случайно не вампир?
Граф моргнул. Потом улыбнулся уже шире, и клыки показались полностью.
— А я не сказал? — удивился он. — Простите, ради бога. Думал, это очевидно. Я граф

Владек Тишек из рода Батори. Очень приятно, Мария Сергеевна.
Маша почувствовала, что ей срочно нужно сесть. Парикмахерский стул жалобно скрип-

нул под ней.
За окном, в маленьком окошке под потолком, начало светать.
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Глава 2. Справка о бессмертии

 
6:30 утра, квартира Маши в спальном районе Москвы
Маша лежала на кровати, уставившись в потолок, и пыталась убедить себя, что прошлая

ночь ей приснилась.
Это был очень странный сон. В нём был «Майбах», подвал с парикмахерским стулом,

граф с клыками и мешочек золота времён Франца-Иосифа. А под конец сна граф вежливо
поинтересовался, не боится ли она ездить с вампирами по ночам, потому что у него как раз
закончился бензин, а на заправке «Лукойл» ему всегда почему-то отказываются наливать.

— С добрым утром, — прохрипела Маша в потолок.
За окном серело хмурое мартовское утро. Будильник показывал 6:30 — время вставать

на работу, хотя спать легла она в половине третьего. Маша пошарила рукой по тумбочке в
поисках телефона и наткнулась на что-то твёрдое и холодное.

Она повернула голову.
На тумбочке лежала золотая монета. Старинная, с профилем усатого мужчины в короне

и надписью на непонятном языке.
Маша села рывком.
— Нет, — сказала она вслух. — Этого не может быть.
Монета не исчезла. Маша взяла её в руки — тяжёлая, холодная, настоящая. На обороте

красовался герб с драконом и дата — 1897.
— Он положил мне это в карман, — прошептала Маша, вспоминая, как граф на проща-

ние пожал ей руку и сказал: «Это задаток. Чтобы вы не передумали». Она тогда подумала, что
он просто галантничает.

Телефон зазвонил. Номер скрыт.
Маша поднесла трубку к уху с чувством, что сейчас её жизнь разделится на «до» и

«после».
— Мария Сергеевна? — раздался знакомый бархатный голос. — Доброе утро. Не раз-

будил?
— Нет, — честно сказала Маша. — Я уже вставала.
— Прекрасно. Я хотел уточнить: вы говорили про банк. Куда мне подъехать?
Маша посмотрела на монету. Потрогала клыки у себя во рту — на месте, человеческие,

не выросли. Значит, она не превращается в вампира от простого рукопожатия. Уже хорошо.
— Граф… э-э… простите, как вас по отчеству?
— Можно просто Владек, — в голосе послышалась улыбка. — Отчества у нас не приняты.

Слишком долго живу, чтобы помнить всех предков.
— Ага, — Маша попыталась собрать мысли в кучу. — Владек, слушайте. У нас проблема.

Вам нужно в банк, но с вашим… гм… паспортом 1689 года вас никуда не пустят. Вам нужен
современный документ.

— А как его получить?
— Паспортный стол. МФЦ. Но там нужно фотографироваться.
В трубке повисла тяжёлая пауза.
— Фотографироваться? — переспросил граф таким тоном, будто Маша предложила ему

съесть чеснока с серебряной ложки.
— Ну да. Фото на документы.
— Мария Сергеевна, — голос графа стал тихим и каким-то обречённым. — Я не отра-

жаюсь в зеркалах. И не получаюсь на фото.
Маша закрыла глаза.
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—Ладно, Владек. Придётся что-то придумать. Давайте встретимся через час у МФЦ на
Таганке. Я попробую договориться.

— Вы удивительная женщина, — сказал граф совершенно искренне. — Никто не согла-
шался помогать мне с документами последние лет сто.

— А что вы делали сто лет назад?
— Жил без документов. Но теперь хочу ипотеку. Наверное. Времена меняются.
Маша хмыкнула и нажала отбой.
9:30, Многофункциональный центр «Мои документы» на Таганке
Очередь в МФЦ была как на Первомайский парад — торжественная, безнадёжная и с

ветеранами труда в первых рядах. Маша взяла талончик и обречённо посмотрела на номер:
С-345. На табло горел С-012.

— Триста тридцать три человека, — прошептала она. — Хорошая цифра, мистическая.
Граф появился бесшумно. Просто возник рядом, и Маша вздрогнула, почувствовав холо-

док.
Сегодня он был одет менее пафосно — чёрная водолазка, тёмные брюки, длинное пальто.

Но всё равно выглядел так, будто сошёл с обложки журнала «АристократЪ». На него огляды-
вались. Бабушка с талончиком С-055 даже перекрестилась украдкой.

— Доброе утро, — граф чуть склонил голову. — Вы прекрасно выглядите.
Маша фыркнула. Она выглядела ужасно — под глазами круги от недосыпа, волосы кое-

как собраны в хвост, наспех натянула старый свитер с оленями. Но граф смотрел на неё с таким
искренним восхищением, будто она была в вечернем платье.

— Врёте, — сказала Маша. — Но спасибо. Присаживайтесь, у нас часа три минимум.
Они сели на пластиковые стулья. Граф аккуратно поправил полы пальто, чтобы не помя-

лись, и с интересом уставился на электронное табло.
— Удивительная техника, — заметил он. — Раньше мы просто ждали у дверей канцеля-

рии. Иногда неделями.
— Прогресс, — Маша зевнула. — Слушайте, Владек. Мне нужно понять, что с вами

делать. Вы не отражаетесь, не фотографируетесь… А как вы вообще жили всё это время?
Деньги где брали?

— Продавал семейные реликвии, — граф пожал плечами. — У меня их много. Замок в
Карпатах пришлось оставить ещё в XIX веке — туристы достали. С тех пор скитаюсь. Был в
Париже, в Лондоне, в Берлине. В Москве мне нравится. Здесь темно зимой.

— А работать? Вы работали когда-нибудь?
— О, да, — граф оживился. — В Лондоне я устроился в театр. Играл призрака в «Гам-

лете». Очень органично получалось, зрители плакали. Потом выяснилось, что у меня нет раз-
решения на работу, и меня депортировали.

Маша представила себе вампира, которого депортируют из Англии, и не смогла сдержать
улыбку.

— А в Париже?
— Был ночным сторожем на кладбище Пер-Лашез, — вздохнул граф. — Идеальная

работа. Тишина, покой, клиенты не жалуются. Но хозяин узнал, что я… гм… обедаю на рабо-
чем месте, и уволил.

— Обедаете?
— Ну да. Кладбище, знаете ли, богато на… свежий материал. Не всегда, конечно, но

иногда приходили посетители. Я был аккуратен, честное слово! Никаких следов.
Маша моргнула. Она как-то упустила из виду, что вампиры — это всё-таки хищники.
— Так вы… едите людей?
Граф посмотрел на неё с укоризной.
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— Мария Сергеевна, ну что вы. Я культурный. Пользуюсь донорскими пунктами. Сдаю
плазму, так сказать, в обратную сторону. За деньги, разумеется. У нас, вампиров, есть своя
система. Мы сдаём кровь в лаборатории, нам платят, а исследователи рады — редкий биома-
териал.

— То есть вы работаете донором?
— Можно и так сказать. Только я не сдаю, а принимаю. Это сложнее юридически.
Их разговор прервало табло — загорелся номер С-045. До них было ещё триста человек,

но бабушка с номером С-055 вдруг встала и решительно направилась к графу.
— Молодой человек, — обратилась она строго. — Вы верующий?
Граф поднял на неё спокойный взгляд.
— Я, бабушка, скорее, объект веры. Но в хорошем смысле.
Бабушка не поняла, но почувствовала подвох.
— А чего такой бледный? Анемия у тебя на лицо, с кровушкой проблемы, пей железа

что ли, для гемоглобина. Свекольный сок помогает.
— Обязательно попробую, спасибо,— серьёзно кивнул граф.
Бабушка ушла, бормоча что-то про «молодёжь пошла - ни кожи ни рожи». Маша прыс-

нула в кулак.
— Владек, вы ей про кровь всерьёз сказали?
— А что? Свёкла действительно помогает. Там много железа. Я пробовал. Не то чтобы

насыщает, но цвет лица улучшает.
12:45, кабинет №7, паспортистка Зинаида Ивановна
Через три часа они, наконец, доползли до заветного окошка. За стеклом сидела женщина

лет пятидесяти с идеальным бюрократическим лицом — таким, которое не выражает эмоций,
потому что эмоции мешают выдавать справки.

— Здравствуйте, — Маша попыталась улыбнуться самой располагающей улыбкой. —
Нам нужен новый паспорт, потеряли.

— Документы, — Зинаида Ивановна даже не подняла глаз.
Граф положил на стойку пергамент. Зинаида Ивановна подняла глаза. Глаза у неё были

маленькие, колючие, как у таксы, увидевшей Чужого.
— Это что?
— Свидетельство о рождении, — пояснил граф.
Зинаида Ивановна взяла пергамент двумя пальцами, будто он был заразным. Поднесла

к глазам. Прочитала. Отложила.
— 1689 год?
— Да.
— У нас тут не музей.
— Я понимаю, — граф был само очарование. — Но других документов у меня нет.

Войны, революции, пожары… Сами понимаете.
Зинаида Ивановна посмотрела на него. Потом на Машу. Потом снова на пергамент. И

вдруг её лицо дрогнуло.
— Вы что, серьёзно? — спросила она шёпотом. — Из этих?
— Из каких? — не поняла Маша.
— Из неспящих, — Зинаида Ивановна понизила голос до шелеста. — Я же вижу. Клыки

прячете? Я сорок лет в паспортном столе работаю, всякого навидалась. И лешим прописка
была нужна, и русалки приходили права получать.

А два года назад оборотень загранпаспорт оформлял — фоторобот составляли, потому
что в камеру у него морда звериная получалась. Так что меня не проведёшь.

Маша от удивления открыла рот. Тут же спохватилась и закрыла. Второй раз в жизни ее
подводили жевательные суставы. Граф с интересом склонил голову.
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— И что вы предлагаете? — спросил он.
— Фотографироваться не будете? — уточнила тётя Зина.
— Бесполезно. На плёнке меня нет.
— Знаю, знаю, — Зинаида Ивановна замахала рукой. — Были уже такие. Ладно. Есть у

нас спецбланки. Для неучтённых граждан. Только справку принесите.
— Какую справку?
— О бессмертии. Из Института Вампирологии при РАН. Они там исследования прово-

дят, выдают заключения, что гражданин действительно существует более ста лет и не является
лицом без определённого места жительства.

Маша чувствовала, что реальность окончательно сошла с ума.
— Есть такой институт? — спросила она осипшим голосом.
— На Ленинском проспекте, — кивнула тётя Зина. — Серое здание с летучими мышами

на фронтоне. Не промахнётесь.
Она протянула графу бумажку с адресом и вернула пергамент.
— Следующий!
14:30, Институт Вампирологии РАН, приёмная комиссия
Здание действительно было серым и с летучими мышами на фронтоне. Мыши были

каменные, с красными глазами — видимо, когда-то их покрасили, но краска облупилась, и
глаза стали просто чёрными дырами, отчего мыши выглядели ещё зловещее.

Внутри пахло формалином, землёй и почему-то борщом. В приёмной сидели странные
личности — один гражданин с неестественно бледной кожей листал журнал «Охота и рыбо-
ловство», другой, с явным синяком под глазом (или это была тень?), дремал в углу.

— Талоны через терминал, без бахил не проходим, — сказала вахтёрша, не поднимая
головы от вязания. Клыков у неё не было, но крючок мелькал с такой скоростью, что Маша
засомневалась — человек ли?

Бахилы нашлись в рваной коробке у стойки. Молча нацепили. Терминал оказался
древним, с синим экраном и клавиатурой, заляпанной чем-то подозрительно красным. Маша
нажала кнопку, и терминал выплюнул талончик: В-666.

— Мило, — прокомментировал граф.
В кабинет их пригласили через полчаса. За столом сидел пожилой профессор с аккурат-

ной седой бородкой и в пенсне. Настоящий учёный, каких сейчас днём с огнём не сыщешь. На
столе стояла банка с формалином, в которой плавало что-то, отдалённо напоминающее ухо.

— Садитесь, голубчики, — профессор поправил пенсне. — По какому вопросу?
— Нам справку о бессмертии, — выпалила Маша, пока граф с интересом рассматривал

банку с ухом.
— Для паспортного стола, — добавил граф. — Хочу ипотеку взять.
Профессор оживился.
— Ипотека? Бессмертному? Интересно, интересно. А в каком банке?
— «Клык-Капитал», — сказал граф. — Посоветовали.
— Хороший банк, — кивнул профессор. — Надёжный. У них ставки для наших лояль-

ные. Но справка нужна, да. Давайте документы.
Граф протянул пергамент. Профессор надел вторые очки поверх первых, долго изучал,

водил пальцем по печати, даже понюхал.
— Подлинный, — вынес вердикт. — Воеводская печать, сургуч с добавлением крови —

наша, карпатская лаборатория подтвердит. Год рождения?
— 1648-й, — скромно сказал граф.
— Ого! — профессор уважительно посмотрел на него. — А я всего 1873-го. Молодёжь.

Ну что, коллега, пройдёмте на экспертизу?
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Маша осталась ждать в коридоре. Через стеклянную дверь она видела, как графа завели
в комнату, всю увешанную зеркалами. Он прошёл между ними — ни одно не отразило даже
тени. Потом его посадили перед фотокамерой — на снимке был пустой стул.

— Классика, — довольно кивнул профессор, выходя через полчаса. — Чистый случай.
Ни следа, ни отражения, пульс отсутствует, температура тела 15 градусов. Бессмертие подтвер-
ждаю.

Он поставил круглую печать на гербовую бумагу и протянул графу.
— С вас три тысячи рублей.
— За справку? — удивилась Маша.
— За исследование, — поправил профессор. — Наука денег стоит. А справка — бес-

платно. Добро пожаловать в официальный реестр бессмертных граждан РФ.
17:00, снова МФЦ, кабинет Зинаиды Ивановны
Очередь двигалась медленно, как тесто после холодильника. На пластиковых стульях

сидели граждане с лицами людей, которые уже смирились с тем, что проведут здесь остаток
жизни. Женщина в вязаной кофте перебирала какие-то квитанции. Мужчина в камуфляже
уткнулся в телефон. Девочка-подросток скучающе листала ленту, периодически закатывая
глаза.

Маша сидела между графом и бабушкой с авоськой и чувствовала, как у неё начинает
дёргаться глаз. Тот самый нервный тик, который появлялся всегда, когда она заходила в любое
государственное учреждение.

— Долго ещё? — шепнул граф, смахивая невидимые пылинки с пальто.
— Владек, мы здесь двадцать минут, — так же шёпотом ответила Маша. — Это даже не

начало. Расслабься и думай о вечном.
— Я и так думаю о вечном триста лет подряд, — философски заметил граф. — Обычно

в такие моменты я вспоминаю, что мог бы остаться в Париже.
— В Париже тоже очереди.
— Там хотя бы очереди элегантные. С багетами.
Маша хмыкнула и отвернулась, пытаясь не рассмеяться.
Наконец на табло загорелся их номер. Они подошли к окошку Зинаиды Ивановны.
— Садитесь, — сказала она, не поднимая глаз. Голос звучал ровно, как у диктора метро,

объявляющего остановки. — Документы приготовили?
— Да, — Маша выложила на стойку свежеполученную справку.
- Ну вот, другое дело.
— Заполняйте, — она протянула бланк графу. — Фамилия, имя, отчество. Пишите раз-

борчиво.
Граф взял ручку, посмотрел на неё, как на незнакомый инструмент, и вдруг спросил:
— А можно пером?
Женщина подняла глаза. В них мелькнуло что-то, отдалённо напоминающее удивление.
— Чем?
— Гусиным пером, — пояснил граф. — И чернилами. Я привык.
Маша закрыла лицо рукой. Она физически ощущала, как очередь сзади начинает тихо

ненавидеть их.
— Владек, — прошипела она. — Просто пиши шариковой. Здесь все так пишут.
Граф вздохнул с видом мученика, обречённого на варварские условия, и начал выводить

буквы. Почерк у него был каллиграфический, с завитушками и нажимами — будто он писал
жалобу королеве Виктории, а не заявление на получение паспорта.

Женщина забрала бланк, пробежала глазами и нахмурилась.
— А где отчество? — спросила она, глядя на графа поверх очков.
— У меня нет отчества, — спокойно ответил граф.
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— Так не бывает, — отрезала женщина тоном, не терпящим возражений. — У всех есть
отчество. Даже у беспризорников есть отчество. Вы откуда вообще?

— Я иностранец, — пояснил граф.
Женщина прищурилась. Теперь в её взгляде читалось что-то новое — смесь подозрения

и привычного презрения к тем, кто прибыл из-за бугра.
— А-а-а, — протянула она с лёгкой усмешкой. — Релокант, что ли? Сбежали от моби-

лизации? Или от санкций?
Маша внутренне закатила глаза. Начинается.
— Нет, — ровно ответил граф, сохраняя идеальное спокойствие. — Я не релокант. Я

просто переехал из-за границы. По личным обстоятельствам.
— Ага, — женщина хмыкнула и скривила губы, будто только что раскусила лимон. —

Понаехали тут. Мигранты. И откуда же?
— Из Трансильвании.
Зинаида Ивановна моргнула. Удивление на секунду пробилось сквозь броню бюрокра-

тического равнодушия.
— Трансильвания? — переспросила она. — Это где? В Румынии, что ли?
— Да, — кивнул граф. — Историческая область в центре Румынии. Там, где Карпаты.
— А-а-а, — женщина откинулась на спинку стула, явно входя во вкус разговора. — Ну,

допустим. А чего переехали-то? У вас там, в Европе, вроде всё хорошо: сыр, вино, замки ста-
ринные. Говорят, Евросоюз дотации платит. А к нам зачем?

Граф выдержал паузу. В его тёмных глазах мелькнуло что-то, что Маша уже научилась
распознавать — легкая, едва уловимая ирония.

— Знаете, — сказал он задумчиво, — в Европе сейчас слишком много… нетерпимости.
Расовая нетерпимость, знаете ли. Ко мне там относились… ну, скажем так, с предубеждением.

Женщина понимающе закивала. Её лицо смягчилось.
— Ой, знаем мы эту загнивающую Европу, — сказала она с чувством глубокого удовле-

творения. — Им бы только права качать да толерантность разводить. А как до дела — так
сразу: «вы не такой, как мы». У нас в России душа широкая, всех примем. (Она окинула графа
оценивающим взглядом). Вы, кстати, похожи на приличного человека, хоть и бледный.

— Благодарю, — граф слегка склонил голову.
— А что за нетерпимость-то? — не унималась женщина. — Из-за чего травили?
Граф задумался на секунду. Маша затаила дыхание, чувствуя, что сейчас начнётся

импровизация.
— Видите ли, — начал граф своим бархатным голосом, — у меня… особенности внеш-

ности. Скажем так, солнечный свет мне противопоказан. И некоторые люди в Европе считают
это… опасным. Знаете, предрассудки, средневековые страхи… В Трансильвании это особенно
остро чувствуется. До сих пор некоторые верят в старые легенды.

Женщина слушала с растущим сочувствием.
— Аллергия на солнце, что ли? — догадалась она. — У моей племянницы тоже такое

бывает, весной пятнами идёт. Врачи говорят — фотодерматит. Тоже, бедная, летом мучается.
— Сочуствую, — дипломатично кивнул граф.
— И что, из-за этого травили? — возмутилась женщина. — Вот что значит загнивающий

Запад! У них там демократия, а человека из-за болезни могут затравить. Стыдоба. А у нас —
пожалуйста, живи где хочешь. Вон, в Питере вообще полгода солнца нет, самое то для таких,
как вы. И в Москве нормально, пасмурно часто.

— Именно поэтому мы выбрали Москву, — вставила Маша, стараясь, чтобы голос звучал
серьёзно. — Здесь климат подходящий. И люди душевные.

Женщина согласно кивнула и вдруг прониклась ещё большим расположением.
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— Правильно сделали, что переехали. У нас, знаете, и ипотека для всех, и налоги не
кусаются. Я сама десять лет назад брала квартиру, до сих пор выплачиваю, но ничего — справ-
ляемся.

Граф задумался. В его глазах мелькнул опасный блеск.
— Но без отчества никак нельзя.
— А можно, например… Владек Трансильванович? — спросил он с абсолютно серьёз-

ным лицом.
Женщина замерла на секунду, а потом расхохоталась. Смех у неё оказался неожиданно

громким и заразительным — видимо, редко пробивался сквозь бронюбюрократических при-
вычек.

— Трансильванович? — повторила она сквозь смех. — Ну и фантазия у вас, европейцев!
Это ж надо такое придумать. Прямо граф Дракула получается.

Маша закусила губу, чтобы не прыснуть. Граф оставался невозмутим, но в уголках его
губ притаилась улыбка.

— Ладно, — женщина вытерла выступившие от смеха слёзы. — Запишем просто Владек,
без отчества, раз уж вы иностранец. Но в следующий раз приносите справку, что у вас действи-
тельно нет отчества. А то потом с пенсией проблемы будут. У нас любят, чтоб всё по форме.

— Обязательно принесу, — пообещал граф.
Женщина снова хмыкнула, приняв это за шутку.
— Остроумный, — сказала она, ставя печать. — Нравится мне такой подход. Удачи вам

с вашим… Трансильвановичем.
Она заполнила какие-то бланки, вклеила в паспорт (вместо фото — голограмма с надпи-

сью «Не подлежит визуализации») и протянула графу тёмно-бордовую книжечку.
— Ваш паспорт. Гражданин Российской Федерации. Срок действия — бессрочно. В

смысле, пока существование не прекратите. Если прекратите — родственники должны сдать
в течение 14 дней.

— У меня нет родственников, — грустно сказал граф.
— Тогда сами сдадите, если что, — отрезала Зинаида Ивановна.
Она протянула готовые документы и уже собралась закрыть окошко, но вдруг останови-

лась.
— А чего переехали-то на самом деле? — спросила она уже почти по-свойски. — Не из-

за аллергии же?
Граф посмотрел на неё долгим, чуть печальным взглядом.
— Знаете, — сказал он тихо, — в Европе сейчас слишком много правил. Слишком много

контроля. А я… я просто хочу жить там, где меня не будут преследовать за то, кто я есть.
Женщина понимающе кивнула.
— Ну, у нас с этим проще. У нас если ты не лезешь в политику и налоги платишь —

живи как хочешь. Хоть в гробу спи. Следующий!
Маша поперхнулась воздухом. Граф остался невозмутим.
— Спасибо, — сказал он. — Обязательно учту.
Они вышли из кабинета, и Маша буквально выдохнула только в коридоре.
— Владек, — прошипела она, когда они отошли на безопасное расстояние. — Ты гений.

«Расовая нетерпимость»! «Преследования в Европе»! Она сейчас чуть не прослезилась от
жалости к тебе.

— А я не шутил, — пожал плечами граф. — Меня действительно преследовали. В Тран-
сильвании до сих пор некоторые считают, что я их тощих коз жру. И охотятся с осиновыми
кольями.

— Это не расовая нетерпимость, — закатила глаза Маша. — Это просто глупость.
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— Для меня это чистейшая дискриминация по признаку бессмертия, — с достоинством
возразил граф.

Маша рассмеялась.
— Привыкай. Теперь ты официальный мигрант из Трансильвании.
На улице уже стемнело. Маша и граф стояли на крыльце МФЦ, и Маша чувствовала, что

дико хочет спать, есть и пить кофе — в любой последовательности.
— Мария Сергеевна, — граф повернулся к ней. — Вы даже не представляете, как я

вам благодарен. Сто лет я не имел документов. Меня выгоняли из гостиниц, не пускали в
поезда, однажды даже арестовали в Венеции за бродяжничество. А вы за один день решили
эту проблему.

Маша смутилась.
— Да ладно, я просто привелавас в МФЦ…
— Нет, — он взял её руку в свою. Ладонь у него была прохладная, но не ледяная — как

камень, который полежал на солнышке. — Вы удивительная. И я хочу отблагодарить. Ужин?
— Ужин? — Маша представила ужин с вампиром. — А что вы едите? Вернее, что пьёте?
— Сегодня я пью только за ваше здоровье, — улыбнулся граф. — В ресторане. Челове-

ческом. Я закажу себе томатный сок. Обещаю не пить из официантов.
Маша засмеялась. Она давно не ходила в рестораны, постоянно заказывала доставку,

чтобы не отрываться от работы.
— Хорошо. Но только если вы расскажете, как вам удалось сто лет прятаться от паспорт-

ного стола.
— О, это долгая история, — граф галантно предложил ей руку. — В ней есть и побеги, и

переодевания, и однажды я даже притворялся чучелом в краеведческом музее. Три года про-
жил в витрине, пока экскурсовод не заметила, что я моргаю.

— И что было?
— Меня перевели в зал древних артефактов. Там было меньше посетителей.
Маша снова рассмеялась, и они пошли в сторону «Майбаха», припаркованного прямо на

тротуаре — видимо, графу было всё равно на правила.
— Кстати, — вспомнила Маша. — А почему вас не штрафуют за парковку?
— Штрафуют, — вздохнул граф. — Но я плачу золотом. Гаишники сначала удивляются,

потом берут. Инфляция золоту не страшна, говорят.
Маша покачала головой. С этим графом точно не соскучишься.
Она села в тёплый салон «Майбаха», пахнущий кожей и сандалом, и подумала, что это,

наверное, самый странный клиент в её жизни.
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Глава 3. Справка о доходах,

или Тайна вечной бухгалтерии
 

09:15, спальня Маши
Маша проснулась с ощущением, что вчера случилось что-то важное. И не только важное,

но и очень странное.
Она ужинала с вампиром.
Воспоминания накатывали волнами: как граф галантно открывал перед ней дверь «Май-

баха», как заказал томатный сок и с таким видом пил его, будто это было коллекционное
«Кьянти» 1985 года. Как рассказывал про чучело в музее. Как смотрел на неё своими тёмными
глазами, и Маша вдруг поймала себя на мысли, что ей совсем не страшно.

А ведь страшно должно было быть. Перед ней сидел хищник, которому для обеда нужна
была не котлета по-киевски, а, скажем, официантка с третьей отрицательной. Но граф вёл себя
как идеальный джентльмен — спрашивал про её работу, про родителей, про то, любит ли она
собак.

— Собак люблю, — сказала Маша. — А вы?
— Я предпочитаю кошек, — граф загадочно улыбнулся. — Они тише. И не лают по

ночам.
— А летучие мыши?
— С ними сложно — шумят, когда возвращаются под утро. Вечно с перепою в окна

врезаются. Хотя после пандемии теперь их редко вижу.
Маша засмеялась и подумала: «Господи, я сижу в ресторане с настоящим вампиром и

смеюсь над его шутками про летучих мышей и ковид. Куда катится этот мир?»
А под конец ужина граф вдруг стал серьёзным и сказал:
— Мария Сергеевна, я понимаю, что для вас это всё… необычно. Но мне очень нужна

ваша помощь. Я хочу этот подвал. И я хочу ипотеку. Чтобы всё было по закону. Вы поможете?
Маша, допивая чашку кофе (граф заказал ей десерт «Павлова» и смотрел, как она ест, с

таким умилением, будто она была котёнком, впервые увидевшим сметану), кивнула:
— Помогу. Куда я теперь денусь?
А в 10:15 утра она снова стояла у ресторана и ждала чёрный «Майбах». В руках у неё

был список документов для ипотеки, составленный менеджером банка «Клык-Капитал».
Список выглядел так:
1. Паспорт гражданина РФ (есть!)
2. Справка 2-НДФЛ за последние 6 месяцев
3. Трудовая книжка (копия, заверенная работодателем). Никаких электронных
4. СНИЛС
5. ИНН
6. Документы на объект недвижимости (есть!)
7. Справка о составе семьи (для неженатых и одиноких — справка об отсутствии семьи).
8. Медицинская справка формы 086/у (для бессмертных — форма 086/В).
Маша перечитала список три раза, надеясь, что пункт про медицинскую справку ей поме-

рещился. Не померещился.
«Майбах» подъехал бесшумно. Граф вышел, сегодня в элегантном тёмно-синем пальто

и с шарфом, небрежно намотанным вокруг шеи. Выглядел он так, будто только что с обложки
GQ, а не из гроба после восьмичасового сна.
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— Доброе утро, Мария Сергеевна, — он взял её руку и, кажется, собирался поцеловать,
но в последний момент просто слегка коснулся губами воздуха над запястьем. — Вы сегодня
ослепительны.

Маша хмыкнула. На ней были джинсы, тёплый свитер (уже без оленей, слава богу) и
пуховик, который делал её похожей на колобка в зимней спячке.

— Владек, давайте сразу к делу, — она сунула ему под нос список. — Смотрите. Это то,
что нужно для ипотеки. У вас есть из этого хоть что-то, кроме паспорта?

Граф надел очки. Маша чуть не поперхнулась воздухом — очки оказались в тонкой золо-
той оправе, и в них он выглядел как профессор вампирологии, только очень красивый.

— СНИЛС, — прочитал он вслух. — ИНН. Что это?
— Зелёные карточки. Номера. В них записано, что вы существуете и платите налоги.
— Я не платил налоги последние лет триста, — задумчиво сказал граф. — В Трансиль-

вании вообще была другая система. Мы платили дань натурой — зерном, скотом, иногда кро-
вью, но это для особых случаев.

— Кровью? — Маша представила, как граф несёт в казну пакетик с кровью. — Ладно,
неважно. Поехали. Сначала СНИЛС и ИНН. Это быстро.

10:30, отделение Пенсионного фонда на Новокузнецкой
Очередь здесь была меньше, чем в МФЦ, но атмосфера — мрачнее. Потому что пенси-

онеры — народ суровый. Они пришли сюда за своими кровными и никому не дадут спуску.
Граф с его аристократической внешностью привлёк внимание сразу. Бабушка с палочкой,

сидевшая напротив, уставилась на него в упор.
— Молодой человек, — вдруг сказала она. — А вы чего такой бледный?
— Натура такая, — вежливо ответил граф.
— А язвы желудка случайно нет? У меня зять тоже бледный был, пока язву не вылечил.

Теперь румяный, как боров. Проверься обязательно.
— У меня не язва, — мягко сказал граф. — У меня… особенности пигментации.
— Особенности, — проворчала бабушка. — Вон молодёжь пошла, ни кровиночки в лице.

А в наше время девки красные были, как наливные яблочки. Потому что на воздухе работали,
а не в телефонах сидели.

Граф посмотрел на Машу с выражением «спасите-помогите».
— Бабуль, он из северных районов, — вмешалась Маша. — Там солнца мало, вот и блед-

ный.
— А, — бабушка удовлетворилась объяснением. — С Мурманска, что ли?
— Примерно, — кивнул граф.
— Ну, бывай, мурманский. СНИЛС получай, без СНИЛСа сейчас никуда. Я без СНИЛСа

даже пенсию не получала, пока внук не оформил.
Через полчаса они вышли из Пенсионного фонда с заветной зелёной карточкой. Граф

вертел её в руках с таким удивлением, будто это был артефакт инопланетной цивилизации.
— И что, здесь действительно написано, что я существую?
— Ну, технически да, — Маша забрала у него карточку и убрала в папку. — Теперь

ИНН. Это в налоговую.
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