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Аннотация
Мария Сергеевна, риэлтор с семилетним стажем, думала, что

её уже ничем не удивить. Но клиент, который хочет купить
подвал за золотые монеты, а в качестве документа предъявляет
пергамент 1689 года — это даже для неё перебор. Чтобы
сделка состоялась, ей предстоит получить справку о бессмертии
в Институте вампирологии, пережить проверку Центробанка
и подружиться с паспортисткой, которая выдаёт документы
«неучтённым гражданам». И попутно не влюбиться в этого
бледного аристократа с грустными глазами.
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Аманда Арчер
Ипотека для вампира

 
Пролог

 
Эта история началась самым обычным вечером в самом

обычном московском офисе. Риэлтор Маша пила пятую
чашку кофе, считала комиссионные и мечтала об отпуске.
Она ещё не знала, что через несколько часов ей позвонят с
предложением, которое изменит её жизнь навсегда.

А в трёхстах километрах от Москвы, в старом особняке,
переоборудованном под элитную гостиницу для нестандарт-
ных постояльцев, древний вампир граф Владек Тишек ли-
стал сайты с недвижимостью и думал о том же, о чём дума-
ют все вампиры перед переездом: где найти тихое место без
окон, с хорошей звукоизоляцией и, желательно, с земляным
полом.

Их встреча была неизбежна.



 
 
 

 
Глава 1. Клиент, который

не любит рассветы
 

22:45, офис агентства недвижимости «Ключ-Квадрат»
Пятая чашка кофе за сегодня была лишней. Маша знала

это, когда делала первый глоток, но остановиться уже не мог-
ла — как пьяница, который обещает себе «последнюю рюм-
ку», а сам наливает снова. Кофе было ее личной зависимо-
стью.

За окном давно стемнело. Офис на втором этаже старого
купеческого особняка пустовал — коллеги разбежались еще
в шесть, оставив после себя запах дешевого растворимого
кофе и гору неоплаченных чеков. Маша сидела с ногами в
кресле, подложив под спину подушку с логотипом агентства,
и тупо смотрела в монитор.

На экране моргала таблица Excel с заявками.
Квартира, 35 квадратных метров, метро «Парк культуры»,

112 млн. Без ремонта, но с видом на зеленую зону.
Квартира, 42 квадратных метра, метро «Сокол», 114 млн.

С балконом меньше 20 сантиметров.
Студия, 28 квадратных метров, метро «Динамо», 19 млн.

Окна во двор, дом — «корабль», каркас трещит по швам.
Маша зевнула, поправила сползающие очки в черепахо-

вой оправе и отхлебнула кофе. Кофе был холодный и горь-



 
 
 

кий, как осознание того, что завтра снова рано вставать и
ехать показывать убитую хрущевку молодой семье с ребен-
ком.

Маша была обычной. Нет, правда, обычнее некуда. Се-
ро-зеленые глаза, которые в пасмурную погоду становились
просто серыми, русые волосы, вечно собранные в небреж-
ный пучок на затылке, из которого выбивались непослушные
пряди. Рост 167, вес — ну, неважно. Джинсы, удобные кеды
(показывать квартиры на каблуках — мазохизм чистой во-
ды), простая белая рубашка, на левом запястье — бабушки-
ны часы, которые спешат на пять минут, как ты их не отла-
живай.

Маша была из тех девушек, про которых говорят «симпа-
тичная, но ничего особенного». Те, мимо кого проходит в
толпе и не оборачиваются. Но если приглядеться — в угол-
ках губ пряталась вечная усмешка, а в глазах — усталая, но
живая ирония.

Телефон зазвонил в 22:55.
Маша едва не пролила кофе на клавиатуру. Определитель

услужливо высветил: «Абонент скрыл номер». Обычно это
означало одно из трех: коллекторы, реклама стоматологии
или клиент, который сейчас скажет «я передумал».

— Агентство «Ключ-Квадрат», Мария Сергеевна, слу-
шаю, — отрапортовала она на автомате, стараясь, чтобы го-
лос звучал бодро, хотя внутри булькало только желание до-
браться до подушки.



 
 
 

В трубке повисла тишина. Секунда, вторая. Маша уже
хотела повторить, как услышала дыхание. Оно было ка-
ким-то… необычным. Ровным. Слишком ровным. Без пауз,
без всхлипов, без характерного шума живого человека.

— Мне нужна квартира, — произнес голос.
Низкий, бархатистый, с легким, едва уловимым акцентом.

То ли венгерским, то ли румынским — Маша не разбира-
лась, но звучало дорого. Очень дорого. Такие голоса бывают
у людей, которые никогда не говорят громко, потому что их
и так все слушают.

— Да, конечно! — Маша щелкнула мышкой, открывая
форму заявки. — Какой район вас интересует? Метраж?
Бюджет?

— Мне нужно скромное жилье, — голос задумался. —
Небольшое. Желательно… без доступа солнечного света.

Маша убрала руки с клавиатуры.
— Простите?
— Солнце, — терпеливо пояснил голос. — Мне оно про-

тивопоказано. По состоянию здоровья.
«Аллергия на ультрафиолет, — сообразила Маша. — Бы-

вает же. Бедный человек, наверное, вообще из дома не вы-
ходит».

— Понимаю, — сказала она сочувственно. — Тогда квар-
тиры на первых этажах, с окнами на север, или в домах, где
много зелени. Есть варианты. А что насчет звукоизоляции?

— Желательно, чтобы стены были потолще, — в голосе



 
 
 

послышалась грусть. — Соседи… они часто бывают шумны-
ми. Особенно по ночам.

Маша хмыкнула про себя. Очередной музыкант. Диджей
или звукорежиссер. Они вечно ищут студии с хорошей изо-
ляцией, чтобы басы не сотрясали дом.

— Без проблем. Есть пара вариантов в старом фонде, сте-
ны там метр, хоть из пушки стреляй. Когда вам удобно по-
смотреть?

— Сегодня, — сказал голос.
Маша глянула на часы. Почти одиннадцать.
— Сейчас? Поздновато…
— Я работаю по ночам, — в голосе послышалась едва уло-

вимая усмешка. — Такой график. Если вам неудобно, я могу
обратиться в другое агентство.

«Клиент всегда прав, — всплыло в голове правило, вбитое
директором за семь лет. — Особенно клиент, который готов
смотреть квартиру в одиннадцать ночи. Такой либо купит,
либо убьет. В любом случае, интересно».

— Заишите адрес, я скоро подъеду, — вздохнула Маша,
закрывая Excel.

23:35, улица Спиридоновка, сталинская высотка
Маша стояла у подъезда и тряслась от холода. Март в этом

году выдался мерзкий — ветер пробирал до костей, с неба
сыпалась какая-то ледяная крупа, которая таяла на волосах
и затекала за воротник.

Она надела пуховик, но он, кажется, только делал вид, что



 
 
 

греет. Изо рта валил пар. Маша переминалась с ноги на ногу
и вглядывалась в темноту.

Клиент опаздывал на пять минут.
«Конечно, — думала она мрачно. — Конечно, он опозда-

ет. Музыканты вечно в игноре. Сейчас приедет весь в татуи-
ровках, в худи с капюшоном, будет делать умное лицо и го-
ворить, что ему нужна студия с видом на помойку, потому
что вид на помойку вдохновляет».

Из-за поворота выплыл автомобиль.
Маша не разбиралась в марках машин, но эту она узнала

сразу. Потому что такие машины не ездят по Спиридоновке
в час ночи. Они стоят в закрытых паркингах под домами, где
стоимость машино-места в месяц выше, чем Машина годо-
вая зарплата.

Черный «Майбах». Длинный, тяжелый, бесшумный, как
акула. Он причалил к тротуару, и ветер, казалось, стих, при-
знавая превосходство.

Задняя дверь открылась.
Маша ожидала увидеть татуированного диджея в спор-

тивных штанах. Или, на худой конец, старого хиппи с седой
бородой и серьгой в ухе.

Из машины вышел граф.
Настоящий граф. Маша в жизни не видела графов, но ес-

ли бы ей сказали: «Нарисуй графа», — она нарисовала бы
именно его.

Высокий. Очень высокий — под два метра, наверное. Ху-



 
 
 

дощавый, но не тощий — чувствовалась порода. Длинное
черное пальто, явно не с рынка, а из тех мест, где шьют вруч-
ную и на заказ. Под пальто — темно-серый костюм-тройка.
Машинальный взгляд Маши зацепился за запонки — сереб-
ро, с какими-то темными камнями, похожими на гранаты.

Лицо… Маша никогда не видела таких лиц вживую. Толь-
ко на старых портретах в музеях.

Бледная кожа. Не аристократическая бледность «я устал
от светских приемов», а настоящая, фарфоровая, почти све-
тящаяся в темноте. Высокие скулы, прямой нос с горбинкой,
тонкие губы. Темные волосы, зачесанные назад, с проседью
на висках — но проседь эта выглядела не старческой, а ско-
рее декоративной, как у дорогого породистого пса.

Глаза были темно-карими, почти черными, и смотрели на
Машу с вежливым интересом, как смотрят на незнакомый,
но неопасный вид насекомых. В них не было ни тепла, ни
холода — только бесконечное спокойствие и какая-то древ-
няя, утомленная вечность.

Маша почувствовала, что стоит с открытым ртом и быстро
его закрыла.

— Мария Сергеевна? — спросил он.
Голос был тот самый. Бархат и акцент.
— Да, это я, — выдавила Маша. Голос предательски сел.

— Вы… э-э… клиент?
— Простите за опоздание, — он чуть склонил голову.

Движение было плавным, почти кошачьим. — Пробки.



 
 
 

Пробки в час ночи. Ага, конечно.
— Ничего страшного, я сама только подошла, — соврала

Маша, у которой уже зубы стучали от холода. — Пойдемте?
Там квартира на третьем этаже, очень светлая, с высокими
потолками…

— Светлая? — он поморщился. Так морщатся, когда
предлагают несвежую рыбу. — Я же просил без доступа све-
та.

— Там шторы, — поспешно сказала Маша. — Плотные.
Можно повесить блэкаут. А вообще, посмотрим, вдруг по-
нравится.

Он кивнул и жестом предложил ей идти первой.
Когда Маша проходила мимо, она случайно задела его ру-

кав. Ткань пальто была прохладной на ощупь, но сам граф...
от него не шло тепла. Вообще. Как от камня.

«Просто на улице холодно, — подумала Маша. — У всех
пальто холодные. Не выдумывай».

В подъезде пахло кошками и сыростью. Горела только
каждая вторая лампа, создавая зловещий полумрак. Лифт
не работал — табличка «ведутся ремонтные работы» висела
здесь еще с прошлой осени.

— Нам на третий, — виновато сказала Маша. — Пешком.
Вы как?

— Я привык, — спокойно ответил граф. — Замки, в ко-
торых я жил раньше, были выше.

«Замки, — мысленно хмыкнула Маша. — Ну и фантазия.



 
 
 

Прямо ролевик-реконструктор».
Они поднялись. Маша, хоть и была в кедах, запыхалась.

Граф даже не сбил дыхание. Он вообще, кажется, не дышал.
Или дышал так редко, что это было незаметно.

Дверь квартиры Маша открыла своим ключом — хозяй-
ка жила в престижном районе, а эта квартира досталась от
бабки в наследство. Так что хозяйка быстро отдала ключи и
доверила показы агентству.

Щелкнул выключатель. Прихожая осветилась тусклым
светом люстры в стиле «оливье 80-х».

Квартира была ничего. Трешка в сталинском доме — про-
сторная, потолки под три с половиной метра, паркет хоть
и старый, но благородный. Окна выходили во двор, и даже
сквозь грязные стекла было видно, что двор тихий, без ма-
шин.

Граф медленно прошел в гостиную. Его шаги были бес-
шумными — Маша не слышала ни звука. Он остановился у
окна, посмотрел на улицу.

— Слишком светло, — сказал он. — Даже ночью. Фонари.
— Ну, это Москва, — развела руками Маша. — Тут вез-

де фонари. Если вам нужна абсолютная темнота, только за
городом. Или подвал.

— Подвал? — в его голосе мелькнул интерес. — Расска-
жите про подвал.

— Ну… — Маша замялась. — Есть одна хрущевка на
окраине, там полуподвальное помещение. Раньше была па-



 
 
 

рикмахерская, потом закрылась. Перевели в жилой фонд, но
так и не продать. Окна маленькие, под самым потолком, по-
чти не пропускают свет. Пол бетонный, стены толстые. Но
там ремонт нужен, полный.

— Покажите.
Маша уставилась на него.
— Сейчас? Это на другом конце города.
— Я могу подождать, — граф повернулся к ней. В полу-

мраке его глаза блеснули красным — наверное, отсвет люст-
ры. — У меня есть время. У меня его много.

Маша открыла рот, чтобы сказать, что она устала, что хо-
чет спать, что показы в час ночи — это перебор. Но вместо
этого сказала:

— Ладно. Поехали.
00:20, улица Красного Маяка, хрущевка-«корабль»
Это был тот самый район, про который говорили: «Туда

даже таксисты боятся ехать». Панельные пятиэтажки, гара-
жи-ракушки, собаки на самовыгуле и запах жареных семечек
вперемешку с «Беломором» из круглосуточного ларька.

Граф в своем пальто за миллион смотрелся здесь как ле-
бедь в курятнике. Но он не обращал внимания на обшарпан-
ные стены и лужи во дворе. Он смотрел на дом с каким-то…
предвкушением?

Подвал находился в торце дома. Отдельный вход, завален-
ный мусором. Маша долго возилась с ключами — замок за-
ржавел.



 
 
 

— Сейчас, сейчас, — бормотала она, пиная дверь.
Наконец, замок поддался. Дверь со скрипом открылась, и

оттуда пахнуло сыростью, плесенью и… Маша не поверила
своему носу — землей. Чистой, влажной, лесной землей.

Маша нащупала выключатель. Загорелась голая лампочка
на проводе.

Помещение было метров сорок. Грязные стены, цемент-
ный пол, маленькие окошки под самым потолком, через ко-
торые едва пробивался свет уличного фонаря. В углу валял-
ся старый парикмахерский стул с вырванными подлокотни-
ками.

Маша поморщилась.
— Ну, как видите, состояние не очень. Требуется кос-

метический ремонт, стяжка пола, сантехника подведена, но
старая, лучше менять. Если интересно, могу запросить це-
ну…

Она обернулась и замолчала.
Граф стоял в центре комнаты, закрыв глаза. На его ли-

це было выражение блаженства. Так выглядят люди, которые
после долгой дороги наконец сняли ботинки и опустили но-
ги в таз с теплой водой.

— Здесь, — выдохнул он.
— Что?
— Здесь идеально. Чувствуете? — он вдохнул, и Маша

впервые заметила, что грудь его действительно поднимается.
— Ни сквозняков. Ни солнца. Земля. Почти как дома.



 
 
 

— В смысле — земля? — Маша оглядела бетонный пол.
— Тут бетон.

— Под бетоном, — он посмотрел на нее с высоты своего
роста, и в глазах его впервые появилось что-то похожее на
эмоцию. Восторг. Чистый, детский восторг. — Там, глубоко.
Я чувствую. Здесь можно сделать… — Он запнулся, подби-
рая слово. — Это хороший подвал.

Маша смотрела на него и не знала, что думать. Обычные
люди не радуются подвалам. Обычные люди хотят евроре-
монт, панорамные окна и вид на парк.

— Вы… — начала она осторожно. — Вы точно музыкант?
— Музыкант? — он перевел на нее взгляд, и в нем мельк-

нуло удивление. — Нет. Я вообще не умею играть. Разве что
на нервах. Иногда.

— А кто вы?
Граф улыбнулся. Впервые за вечер. Улыбка у него была

странная — уголки губ приподнялись, но глаза остались се-
рьезными. И клыки. Маленькие, едва заметные, но опреде-
ленно острые клыки блеснули в свете лампочки. Нефор, точ-
но.

— Я просто старомодный человек, — сказал он. — Люб-
лю тишину, темноту и покой. И очень давно ищу такое ме-
сто. Сколько это стоит?

Маша назвала цену — три миллиона. Смешные деньги по
московским меркам. Граф кивнул, даже не поморщившись.

— Я беру.



 
 
 

Маша почувствовала, как сердце сделало кульбит. Комис-
сия! Три ляма! Можно будет, наконец, закрыть тот дурацкий
кредит за машину, которую она уже разбила и продала на
запчасти, но кредит так и не покрыла.

— Отлично! — затараторила она. — Тогда завтра встре-
чаемся в офисе, подписываем предварительный договор, по-
том идем в банк за ипотекой, если вам нужно…

— Ипотека? — перебил граф. — Зачем?
— Ну, обычно люди берут кредит на покупку жилья, —

объяснила Маша. — Если у вас нет всей суммы сразу. А у
вас есть?

Граф задумался. Потом полез во внутренний карман паль-
то и достал… мешочек. Кожаный, старый, перетянутый
шнурком. Он развязал его и показал Маше.

Внутри тускло блеснуло золото. Монеты. Старинные, с
профилями каких-то королей в коронах.

— Это подойдет?
Маша моргнула.
— Это… золото?
— Да. Червонцы. Еще при Франце-Иосифе чеканили. И

немного праха. Фамильный, очень ценный.
— Праха?
— Ну, знаете, прах предков. В горшочке. Символически,

конечно, не весь прах, а так, щепотка. Для ауры.
Маша закрыла глаза. Открыла. Мешочек никуда не делся.

Золото по-прежнему блестело. Пахло от него, кстати, тоже



 
 
 

землей.
— Понимаете, — сказала она медленно и мягко, как гово-

рят с людьми, которые только что сбежали из психиатриче-
ской лечебницы. — Золото мы, конечно, можем принять. В
ломбарде. Но для сделки с недвижимостью нужен безналич-
ный расчет. Банковский перевод. У вас есть счет в банке?

— Счет? — граф нахмурился. — В банке?
— Ну да. Карта, счет. Сбербанк, Тинькофф, ВТБ. Хоть

что-то?
— Я не пользуюсь банками, — в голосе графа послыша-

лась нотка высокомерия. — Я предпочитаю хранить сред-
ства в натуре. Это надежнее.

Маша вздохнула. Золото, прах, Франц-Иосиф… Клиент
явно был с приветом. Но клиент хотел купить подвал. Пусть
и за золотые монеты.

— Хорошо, — сказала она, принимая решение. — Давай-
те так. Я узнаю у юриста, как можно провернуть сделку с
оплатой золотом. Может, через оценку и нотариуса. Но ско-
рее всего, вам все равно придется открыть счет. Это быстро.
У вас есть паспорт?

— Паспорт, — повторил граф. — У меня есть кое-что по-
лучше.

Он достал из другого кармана сложенный в несколько раз
пергамент. Настоящий пергамент, пожелтевший, с выцвет-
шими чернилами и огромной сургучной печатью с изобра-
жением… Маша присмотрелась… с изображением дракона?



 
 
 

Или летучей мыши?
— Что это? — спросила она обреченно.
— Свидетельство о рождении, — гордо сказал граф. —

Выдано в 1689 году. С подписью самого воеводы Трансиль-
вании.

Маша посмотрела на пергамент. Потом на графа. Потом
на его клыки, которые при улыбке стали чуть заметнее.

— Вы… — ее голос дрогнул. — Вы случайно не вампир?
Граф моргнул. Потом улыбнулся уже шире, и клыки по-

казались полностью.
— А я не сказал? — удивился он. — Простите, ради бога.

Думал, это очевидно. Я граф Владек Тишек из рода Батори.
Очень приятно, Мария Сергеевна.

Маша почувствовала, что ей срочно нужно сесть. Парик-
махерский стул жалобно скрипнул под ней.

За окном, в маленьком окошке под потолком, начало све-
тать.



 
 
 

 
Глава 2. Справка о бессмертии

 
6:30 утра, квартира Маши в спальном районе Москвы
Маша лежала на кровати, уставившись в потолок, и пыта-

лась убедить себя, что прошлая ночь ей приснилась.
Это был очень странный сон. В нём был «Майбах», под-

вал с парикмахерским стулом, граф с клыками и мешочек
золота времён Франца-Иосифа. А под конец сна граф веж-
ливо поинтересовался, не боится ли она ездить с вампира-
ми по ночам, потому что у него как раз закончился бензин,
а на заправке «Лукойл» ему всегда почему-то отказываются
наливать.

— С добрым утром, — прохрипела Маша в потолок.
За окном серело хмурое мартовское утро. Будильник по-

казывал 6:30 — время вставать на работу, хотя спать легла
она в половине третьего. Маша пошарила рукой по тумбоч-
ке в поисках телефона и наткнулась на что-то твёрдое и хо-
лодное.

Она повернула голову.
На тумбочке лежала золотая монета. Старинная, с профи-

лем усатого мужчины в короне и надписью на непонятном
языке.

Маша села рывком.
— Нет, — сказала она вслух. — Этого не может быть.
Монета не исчезла. Маша взяла её в руки — тяжёлая, хо-



 
 
 

лодная, настоящая. На обороте красовался герб с драконом
и дата — 1897.

— Он положил мне это в карман, — прошептала Маша,
вспоминая, как граф на прощание пожал ей руку и сказал:
«Это задаток. Чтобы вы не передумали». Она тогда подума-
ла, что он просто галантничает.

Телефон зазвонил. Номер скрыт.
Маша поднесла трубку к уху с чувством, что сейчас её

жизнь разделится на «до» и «после».
— Мария Сергеевна? — раздался знакомый бархатный

голос. — Доброе утро. Не разбудил?
— Нет, — честно сказала Маша. — Я уже вставала.
— Прекрасно. Я хотел уточнить: вы говорили про банк.

Куда мне подъехать?
Маша посмотрела на монету. Потрогала клыки у себя во

рту — на месте, человеческие, не выросли. Значит, она не
превращается в вампира от простого рукопожатия. Уже хо-
рошо.

— Граф… э-э… простите, как вас по отчеству?
— Можно просто Владек, — в голосе послышалась улыб-

ка. — Отчества у нас не приняты. Слишком долго живу, что-
бы помнить всех предков.

— Ага, — Маша попыталась собрать мысли в кучу. —
Владек, слушайте. У нас проблема. Вам нужно в банк, но с
вашим… гм… паспортом 1689 года вас никуда не пустят.
Вам нужен современный документ.



 
 
 

— А как его получить?
— Паспортный стол. МФЦ. Но там нужно фотографиро-

ваться.
В трубке повисла тяжёлая пауза.
— Фотографироваться? — переспросил граф таким то-

ном, будто Маша предложила ему съесть чеснока с серебря-
ной ложки.

— Ну да. Фото на документы.
— Мария Сергеевна, — голос графа стал тихим и ка-

ким-то обречённым. — Я не отражаюсь в зеркалах. И не по-
лучаюсь на фото.

Маша закрыла глаза.
—Ладно, Владек. Придётся что-то придумать. Давайте

встретимся через час у МФЦ на Таганке. Я попробую дого-
вориться.

— Вы удивительная женщина, — сказал граф совершен-
но искренне. — Никто не соглашался помогать мне с доку-
ментами последние лет сто.

— А что вы делали сто лет назад?
— Жил без документов. Но теперь хочу ипотеку. Навер-

ное. Времена меняются.
Маша хмыкнула и нажала отбой.
9:30, Многофункциональный центр «Мои документы» на

Таганке
Очередь в МФЦ была как на Первомайский парад — тор-

жественная, безнадёжная и с ветеранами труда в первых ря-



 
 
 

дах. Маша взяла талончик и обречённо посмотрела на но-
мер: С-345. На табло горел С-012.

— Триста тридцать три человека, — прошептала она. —
Хорошая цифра, мистическая.

Граф появился бесшумно. Просто возник рядом, и Маша
вздрогнула, почувствовав холодок.

Сегодня он был одет менее пафосно — чёрная водолазка,
тёмные брюки, длинное пальто. Но всё равно выглядел так,
будто сошёл с обложки журнала «АристократЪ». На него
оглядывались. Бабушка с талончиком С-055 даже перекре-
стилась украдкой.

— Доброе утро, — граф чуть склонил голову. — Вы пре-
красно выглядите.

Маша фыркнула. Она выглядела ужасно — под глазами
круги от недосыпа, волосы кое-как собраны в хвост, наспех
натянула старый свитер с оленями. Но граф смотрел на неё с
таким искренним восхищением, будто она была в вечернем
платье.

— Врёте, — сказала Маша. — Но спасибо. Присаживай-
тесь, у нас часа три минимум.

Они сели на пластиковые стулья. Граф аккуратно попра-
вил полы пальто, чтобы не помялись, и с интересом уставил-
ся на электронное табло.

— Удивительная техника, — заметил он. — Раньше мы
просто ждали у дверей канцелярии. Иногда неделями.

— Прогресс, — Маша зевнула. — Слушайте, Владек. Мне



 
 
 

нужно понять, что с вами делать. Вы не отражаетесь, не фо-
тографируетесь… А как вы вообще жили всё это время?
Деньги где брали?

— Продавал семейные реликвии, — граф пожал плечами.
— У меня их много. Замок в Карпатах пришлось оставить
ещё в XIX веке — туристы достали. С тех пор скитаюсь. Был
в Париже, в Лондоне, в Берлине. В Москве мне нравится.
Здесь темно зимой.

— А работать? Вы работали когда-нибудь?
— О, да, — граф оживился. — В Лондоне я устроился в

театр. Играл призрака в «Гамлете». Очень органично полу-
чалось, зрители плакали. Потом выяснилось, что у меня нет
разрешения на работу, и меня депортировали.

Маша представила себе вампира, которого депортируют
из Англии, и не смогла сдержать улыбку.

— А в Париже?
— Был ночным сторожем на кладбище Пер-Лашез, —

вздохнул граф. — Идеальная работа. Тишина, покой, клиен-
ты не жалуются. Но хозяин узнал, что я… гм… обедаю на
рабочем месте, и уволил.

— Обедаете?
— Ну да. Кладбище, знаете ли, богато на… свежий мате-

риал. Не всегда, конечно, но иногда приходили посетители.
Я был аккуратен, честное слово! Никаких следов.

Маша моргнула. Она как-то упустила из виду, что вампи-
ры — это всё-таки хищники.



 
 
 

— Так вы… едите людей?
Граф посмотрел на неё с укоризной.
— Мария Сергеевна, ну что вы. Я культурный. Пользуюсь

донорскими пунктами. Сдаю плазму, так сказать, в обратную
сторону. За деньги, разумеется. У нас, вампиров, есть своя
система. Мы сдаём кровь в лаборатории, нам платят, а ис-
следователи рады — редкий биоматериал.

— То есть вы работаете донором?
— Можно и так сказать. Только я не сдаю, а принимаю.

Это сложнее юридически.
Их разговор прервало табло — загорелся номер С-045. До

них было ещё триста человек, но бабушка с номером С-055
вдруг встала и решительно направилась к графу.

— Молодой человек, — обратилась она строго. — Вы ве-
рующий?

Граф поднял на неё спокойный взгляд.
— Я, бабушка, скорее, объект веры. Но в хорошем смыс-

ле.
Бабушка не поняла, но почувствовала подвох.
— А чего такой бледный? Анемия у тебя на лицо, с кро-

вушкой проблемы, пей железа что ли, для гемоглобина. Све-
кольный сок помогает.

— Обязательно попробую, спасибо,— серьёзно кивнул
граф.

Бабушка ушла, бормоча что-то про «молодёжь пошла - ни
кожи ни рожи». Маша прыснула в кулак.



 
 
 

— Владек, вы ей про кровь всерьёз сказали?
— А что? Свёкла действительно помогает. Там много же-

леза. Я пробовал. Не то чтобы насыщает, но цвет лица улуч-
шает.

12:45, кабинет №7, паспортистка Зинаида Ивановна
Через три часа они, наконец, доползли до заветного окош-

ка. За стеклом сидела женщина лет пятидесяти с идеаль-
ным бюрократическим лицом — таким, которое не выража-
ет эмоций, потому что эмоции мешают выдавать справки.

— Здравствуйте, — Маша попыталась улыбнуться самой
располагающей улыбкой. — Нам нужен новый паспорт, по-
теряли.

— Документы, — Зинаида Ивановна даже не подняла
глаз.

Граф положил на стойку пергамент. Зинаида Ивановна
подняла глаза. Глаза у неё были маленькие, колючие, как у
таксы, увидевшей Чужого.

— Это что?
— Свидетельство о рождении, — пояснил граф.
Зинаида Ивановна взяла пергамент двумя пальцами, буд-

то он был заразным. Поднесла к глазам. Прочитала. Отложи-
ла.

— 1689 год?
— Да.
— У нас тут не музей.
— Я понимаю, — граф был само очарование. — Но дру-



 
 
 

гих документов у меня нет. Войны, революции, пожары…
Сами понимаете.

Зинаида Ивановна посмотрела на него. Потом на Машу.
Потом снова на пергамент. И вдруг её лицо дрогнуло.

— Вы что, серьёзно? — спросила она шёпотом. — Из
этих?

— Из каких? — не поняла Маша.
— Из неспящих, — Зинаида Ивановна понизила голос до

шелеста. — Я же вижу. Клыки прячете? Я сорок лет в пас-
портном столе работаю, всякого навидалась. И лешим про-
писка была нужна, и русалки приходили права получать.

А два года назад оборотень загранпаспорт оформлял —
фоторобот составляли, потому что в камеру у него морда
звериная получалась. Так что меня не проведёшь.

Маша от удивления открыла рот. Тут же спохватилась и
закрыла. Второй раз в жизни ее подводили жевательные су-
ставы. Граф с интересом склонил голову.

— И что вы предлагаете? — спросил он.
— Фотографироваться не будете? — уточнила тётя Зина.
— Бесполезно. На плёнке меня нет.
— Знаю, знаю, — Зинаида Ивановна замахала рукой. —

Были уже такие. Ладно. Есть у нас спецбланки. Для неучтён-
ных граждан. Только справку принесите.

— Какую справку?
— О бессмертии. Из Института Вампирологии при РАН.

Они там исследования проводят, выдают заключения, что



 
 
 

гражданин действительно существует более ста лет и не яв-
ляется лицом без определённого места жительства.

Маша чувствовала, что реальность окончательно сошла с
ума.

— Есть такой институт? — спросила она осипшим голо-
сом.

— На Ленинском проспекте, — кивнула тётя Зина. — Се-
рое здание с летучими мышами на фронтоне. Не промахнё-
тесь.

Она протянула графу бумажку с адресом и вернула пер-
гамент.

— Следующий!
14:30, Институт Вампирологии РАН, приёмная комиссия
Здание действительно было серым и с летучими мышами

на фронтоне. Мыши были каменные, с красными глазами —
видимо, когда-то их покрасили, но краска облупилась, и гла-
за стали просто чёрными дырами, отчего мыши выглядели
ещё зловещее.

Внутри пахло формалином, землёй и почему-то борщом.
В приёмной сидели странные личности — один гражданин
с неестественно бледной кожей листал журнал «Охота и ры-
боловство», другой, с явным синяком под глазом (или это
была тень?), дремал в углу.

— Талоны через терминал, без бахил не проходим, — ска-
зала вахтёрша, не поднимая головы от вязания. Клыков у неё
не было, но крючок мелькал с такой скоростью, что Маша



 
 
 

засомневалась — человек ли?
Бахилы нашлись в рваной коробке у стойки. Молча наце-

пили. Терминал оказался древним, с синим экраном и кла-
виатурой, заляпанной чем-то подозрительно красным. Маша
нажала кнопку, и терминал выплюнул талончик: В-666.

— Мило, — прокомментировал граф.
В кабинет их пригласили через полчаса. За столом сидел

пожилой профессор с аккуратной седой бородкой и в пенсне.
Настоящий учёный, каких сейчас днём с огнём не сыщешь.
На столе стояла банка с формалином, в которой плавало что-
то, отдалённо напоминающее ухо.

— Садитесь, голубчики, — профессор поправил пенсне.
— По какому вопросу?

— Нам справку о бессмертии, — выпалила Маша, пока
граф с интересом рассматривал банку с ухом.

— Для паспортного стола, — добавил граф. — Хочу ипо-
теку взять.

Профессор оживился.
— Ипотека? Бессмертному? Интересно, интересно. А в

каком банке?
— «Клык-Капитал», — сказал граф. — Посоветовали.
— Хороший банк, — кивнул профессор. — Надёжный.

У них ставки для наших лояльные. Но справка нужна, да.
Давайте документы.

Граф протянул пергамент. Профессор надел вторые очки
поверх первых, долго изучал, водил пальцем по печати, даже



 
 
 

понюхал.
— Подлинный, — вынес вердикт. — Воеводская печать,

сургуч с добавлением крови — наша, карпатская лаборато-
рия подтвердит. Год рождения?

— 1648-й, — скромно сказал граф.
— Ого! — профессор уважительно посмотрел на него. —

А я всего 1873-го. Молодёжь. Ну что, коллега, пройдёмте на
экспертизу?

Маша осталась ждать в коридоре. Через стеклянную дверь
она видела, как графа завели в комнату, всю увешанную зер-
калами. Он прошёл между ними — ни одно не отразило даже
тени. Потом его посадили перед фотокамерой — на снимке
был пустой стул.

— Классика, — довольно кивнул профессор, выходя че-
рез полчаса. — Чистый случай. Ни следа, ни отражения,
пульс отсутствует, температура тела 15 градусов. Бессмертие
подтверждаю.

Он поставил круглую печать на гербовую бумагу и протя-
нул графу.

— С вас три тысячи рублей.
— За справку? — удивилась Маша.
— За исследование, — поправил профессор. — Наука де-

нег стоит. А справка — бесплатно. Добро пожаловать в офи-
циальный реестр бессмертных граждан РФ.

17:00, снова МФЦ, кабинет Зинаиды Ивановны
Очередь двигалась медленно, как тесто после холодильни-



 
 
 

ка. На пластиковых стульях сидели граждане с лицами лю-
дей, которые уже смирились с тем, что проведут здесь оста-
ток жизни. Женщина в вязаной кофте перебирала какие-то
квитанции. Мужчина в камуфляже уткнулся в телефон. Де-
вочка-подросток скучающе листала ленту, периодически за-
катывая глаза.

Маша сидела между графом и бабушкой с авоськой и чув-
ствовала, как у неё начинает дёргаться глаз. Тот самый нерв-
ный тик, который появлялся всегда, когда она заходила в лю-
бое государственное учреждение.

— Долго ещё? — шепнул граф, смахивая невидимые пы-
линки с пальто.

— Владек, мы здесь двадцать минут, — так же шёпотом
ответила Маша. — Это даже не начало. Расслабься и думай
о вечном.

— Я и так думаю о вечном триста лет подряд, — фило-
софски заметил граф. — Обычно в такие моменты я вспо-
минаю, что мог бы остаться в Париже.

— В Париже тоже очереди.
— Там хотя бы очереди элегантные. С багетами.
Маша хмыкнула и отвернулась, пытаясь не рассмеяться.
Наконец на табло загорелся их номер. Они подошли к

окошку Зинаиды Ивановны.
— Садитесь, — сказала она, не поднимая глаз. Голос зву-

чал ровно, как у диктора метро, объявляющего остановки.
— Документы приготовили?



 
 
 

— Да, — Маша выложила на стойку свежеполученную
справку.

- Ну вот, другое дело.
— Заполняйте, — она протянула бланк графу. — Фами-

лия, имя, отчество. Пишите разборчиво.
Граф взял ручку, посмотрел на неё, как на незнакомый

инструмент, и вдруг спросил:
— А можно пером?
Женщина подняла глаза. В них мелькнуло что-то, отда-

лённо напоминающее удивление.
— Чем?
— Гусиным пером, — пояснил граф. — И чернилами. Я

привык.
Маша закрыла лицо рукой. Она физически ощущала, как

очередь сзади начинает тихо ненавидеть их.
— Владек, — прошипела она. — Просто пиши шарико-

вой. Здесь все так пишут.
Граф вздохнул с видом мученика, обречённого на варвар-

ские условия, и начал выводить буквы. Почерк у него был
каллиграфический, с завитушками и нажимами — будто он
писал жалобу королеве Виктории, а не заявление на получе-
ние паспорта.

Женщина забрала бланк, пробежала глазами и нахмури-
лась.

— А где отчество? — спросила она, глядя на графа поверх
очков.



 
 
 

— У меня нет отчества, — спокойно ответил граф.
— Так не бывает, — отрезала женщина тоном, не терпя-

щим возражений. — У всех есть отчество. Даже у беспри-
зорников есть отчество. Вы откуда вообще?

— Я иностранец, — пояснил граф.
Женщина прищурилась. Теперь в её взгляде читалось что-

то новое — смесь подозрения и привычного презрения к
тем, кто прибыл из-за бугра.

— А-а-а, — протянула она с лёгкой усмешкой. — Рело-
кант, что ли? Сбежали от мобилизации? Или от санкций?

Маша внутренне закатила глаза. Начинается.
— Нет, — ровно ответил граф, сохраняя идеальное спо-

койствие. — Я не релокант. Я просто переехал из-за грани-
цы. По личным обстоятельствам.

— Ага, — женщина хмыкнула и скривила губы, будто
только что раскусила лимон. — Понаехали тут. Мигранты.
И откуда же?

— Из Трансильвании.
Зинаида Ивановна моргнула. Удивление на секунду про-

билось сквозь броню бюрократического равнодушия.
— Трансильвания? — переспросила она. — Это где? В

Румынии, что ли?
— Да, — кивнул граф. — Историческая область в центре

Румынии. Там, где Карпаты.
— А-а-а, — женщина откинулась на спинку стула, явно

входя во вкус разговора. — Ну, допустим. А чего перееха-



 
 
 

ли-то? У вас там, в Европе, вроде всё хорошо: сыр, вино, зам-
ки старинные. Говорят, Евросоюз дотации платит. А к нам
зачем?

Граф выдержал паузу. В его тёмных глазах мелькнуло что-
то, что Маша уже научилась распознавать — легкая, едва
уловимая ирония.

— Знаете, — сказал он задумчиво, — в Европе сей-
час слишком много… нетерпимости. Расовая нетерпимость,
знаете ли. Ко мне там относились… ну, скажем так, с
предубеждением.

Женщина понимающе закивала. Её лицо смягчилось.
— Ой, знаем мы эту загнивающую Европу, — сказала она

с чувством глубокого удовлетворения. — Им бы только пра-
ва качать да толерантность разводить. А как до дела — так
сразу: «вы не такой, как мы». У нас в России душа широкая,
всех примем. (Она окинула графа оценивающим взглядом).
Вы, кстати, похожи на приличного человека, хоть и бледный.

— Благодарю, — граф слегка склонил голову.
— А что за нетерпимость-то? — не унималась женщина.

— Из-за чего травили?
Граф задумался на секунду. Маша затаила дыхание, чув-

ствуя, что сейчас начнётся импровизация.
— Видите ли, — начал граф своим бархатным голосом, —

у меня… особенности внешности. Скажем так, солнечный
свет мне противопоказан. И некоторые люди в Европе счи-
тают это… опасным. Знаете, предрассудки, средневековые



 
 
 

страхи… В Трансильвании это особенно остро чувствуется.
До сих пор некоторые верят в старые легенды.

Женщина слушала с растущим сочувствием.
— Аллергия на солнце, что ли? — догадалась она. — У

моей племянницы тоже такое бывает, весной пятнами идёт.
Врачи говорят — фотодерматит. Тоже, бедная, летом муча-
ется.

— Сочуствую, — дипломатично кивнул граф.
— И что, из-за этого травили? — возмутилась женщина.

— Вот что значит загнивающий Запад! У них там демокра-
тия, а человека из-за болезни могут затравить. Стыдоба. А у
нас — пожалуйста, живи где хочешь. Вон, в Питере вообще
полгода солнца нет, самое то для таких, как вы. И в Москве
нормально, пасмурно часто.

— Именно поэтому мы выбрали Москву, — вставила Ма-
ша, стараясь, чтобы голос звучал серьёзно. — Здесь климат
подходящий. И люди душевные.

Женщина согласно кивнула и вдруг прониклась ещё боль-
шим расположением.

— Правильно сделали, что переехали. У нас, знаете, и
ипотека для всех, и налоги не кусаются. Я сама десять лет
назад брала квартиру, до сих пор выплачиваю, но ничего —
справляемся.

Граф задумался. В его глазах мелькнул опасный блеск.
— Но без отчества никак нельзя.
— А можно, например… Владек Трансильванович? —



 
 
 

спросил он с абсолютно серьёзным лицом.
Женщина замерла на секунду, а потом расхохоталась.

Смех у неё оказался неожиданно громким и заразительным
— видимо, редко пробивался сквозь бронюбюрократиче-
ских привычек.

— Трансильванович? — повторила она сквозь смех. — Ну
и фантазия у вас, европейцев! Это ж надо такое придумать.
Прямо граф Дракула получается.

Маша закусила губу, чтобы не прыснуть. Граф оставался
невозмутим, но в уголках его губ притаилась улыбка.

— Ладно, — женщина вытерла выступившие от смеха слё-
зы. — Запишем просто Владек, без отчества, раз уж вы ино-
странец. Но в следующий раз приносите справку, что у вас
действительно нет отчества. А то потом с пенсией проблемы
будут. У нас любят, чтоб всё по форме.

— Обязательно принесу, — пообещал граф.
Женщина снова хмыкнула, приняв это за шутку.
— Остроумный, — сказала она, ставя печать. — Нравит-

ся мне такой подход. Удачи вам с вашим… Трансильванови-
чем.

Она заполнила какие-то бланки, вклеила в паспорт (вме-
сто фото — голограмма с надписью «Не подлежит визуали-
зации») и протянула графу тёмно-бордовую книжечку.

— Ваш паспорт. Гражданин Российской Федерации. Срок
действия — бессрочно. В смысле, пока существование не
прекратите. Если прекратите — родственники должны сдать



 
 
 

в течение 14 дней.
— У меня нет родственников, — грустно сказал граф.
— Тогда сами сдадите, если что, — отрезала Зинаида Ива-

новна.
Она протянула готовые документы и уже собралась за-

крыть окошко, но вдруг остановилась.
— А чего переехали-то на самом деле? — спросила она

уже почти по-свойски. — Не из-за аллергии же?
Граф посмотрел на неё долгим, чуть печальным взглядом.
— Знаете, — сказал он тихо, — в Европе сейчас слишком

много правил. Слишком много контроля. А я… я просто хо-
чу жить там, где меня не будут преследовать за то, кто я есть.

Женщина понимающе кивнула.
— Ну, у нас с этим проще. У нас если ты не лезешь в по-

литику и налоги платишь — живи как хочешь. Хоть в гробу
спи. Следующий!

Маша поперхнулась воздухом. Граф остался невозмутим.
— Спасибо, — сказал он. — Обязательно учту.
Они вышли из кабинета, и Маша буквально выдохнула

только в коридоре.
— Владек, — прошипела она, когда они отошли на без-

опасное расстояние. — Ты гений. «Расовая нетерпимость»!
«Преследования в Европе»! Она сейчас чуть не прослези-
лась от жалости к тебе.

— А я не шутил, — пожал плечами граф. — Меня дей-
ствительно преследовали. В Трансильвании до сих пор неко-



 
 
 

торые считают, что я их тощих коз жру. И охотятся с осино-
выми кольями.

— Это не расовая нетерпимость, — закатила глаза Маша.
— Это просто глупость.

— Для меня это чистейшая дискриминация по признаку
бессмертия, — с достоинством возразил граф.

Маша рассмеялась.
— Привыкай. Теперь ты официальный мигрант из Тран-

сильвании.
На улице уже стемнело. Маша и граф стояли на крыльце

МФЦ, и Маша чувствовала, что дико хочет спать, есть и пить
кофе — в любой последовательности.

— Мария Сергеевна, — граф повернулся к ней. — Вы да-
же не представляете, как я вам благодарен. Сто лет я не имел
документов. Меня выгоняли из гостиниц, не пускали в поез-
да, однажды даже арестовали в Венеции за бродяжничество.
А вы за один день решили эту проблему.

Маша смутилась.
— Да ладно, я просто привелавас в МФЦ…
— Нет, — он взял её руку в свою. Ладонь у него была

прохладная, но не ледяная — как камень, который полежал
на солнышке. — Вы удивительная. И я хочу отблагодарить.
Ужин?

— Ужин? — Маша представила ужин с вампиром. — А
что вы едите? Вернее, что пьёте?

— Сегодня я пью только за ваше здоровье, — улыбнулся



 
 
 

граф. — В ресторане. Человеческом. Я закажу себе томат-
ный сок. Обещаю не пить из официантов.

Маша засмеялась. Она давно не ходила в рестораны, по-
стоянно заказывала доставку, чтобы не отрываться от рабо-
ты.

— Хорошо. Но только если вы расскажете, как вам уда-
лось сто лет прятаться от паспортного стола.

— О, это долгая история, — граф галантно предложил ей
руку. — В ней есть и побеги, и переодевания, и однажды я
даже притворялся чучелом в краеведческом музее. Три го-
да прожил в витрине, пока экскурсовод не заметила, что я
моргаю.

— И что было?
— Меня перевели в зал древних артефактов. Там было

меньше посетителей.
Маша снова рассмеялась, и они пошли в сторону «Майба-

ха», припаркованного прямо на тротуаре — видимо, графу
было всё равно на правила.

— Кстати, — вспомнила Маша. — А почему вас не штра-
фуют за парковку?

— Штрафуют, — вздохнул граф. — Но я плачу золотом.
Гаишники сначала удивляются, потом берут. Инфляция зо-
лоту не страшна, говорят.

Маша покачала головой. С этим графом точно не соску-
чишься.

Она села в тёплый салон «Майбаха», пахнущий кожей и



 
 
 

сандалом, и подумала, что это, наверное, самый странный
клиент в её жизни.



 
 
 

 
Глава 3. Справка о доходах,

или Тайна вечной бухгалтерии
 

09:15, спальня Маши
Маша проснулась с ощущением, что вчера случилось что-

то важное. И не только важное, но и очень странное.
Она ужинала с вампиром.
Воспоминания накатывали волнами: как граф галантно

открывал перед ней дверь «Майбаха», как заказал томатный
сок и с таким видом пил его, будто это было коллекционное
«Кьянти» 1985 года. Как рассказывал про чучело в музее.
Как смотрел на неё своими тёмными глазами, и Маша вдруг
поймала себя на мысли, что ей совсем не страшно.

А ведь страшно должно было быть. Перед ней сидел хищ-
ник, которому для обеда нужна была не котлета по-киевски,
а, скажем, официантка с третьей отрицательной. Но граф вёл
себя как идеальный джентльмен — спрашивал про её рабо-
ту, про родителей, про то, любит ли она собак.

— Собак люблю, — сказала Маша. — А вы?
— Я предпочитаю кошек, — граф загадочно улыбнулся.

— Они тише. И не лают по ночам.
— А летучие мыши?
— С ними сложно — шумят, когда возвращаются под

утро. Вечно с перепою в окна врезаются. Хотя после панде-



 
 
 

мии теперь их редко вижу.
Маша засмеялась и подумала: «Господи, я сижу в ресто-

ране с настоящим вампиром и смеюсь над его шутками про
летучих мышей и ковид. Куда катится этот мир?»

А под конец ужина граф вдруг стал серьёзным и сказал:
— Мария Сергеевна, я понимаю, что для вас это всё…

необычно. Но мне очень нужна ваша помощь. Я хочу этот
подвал. И я хочу ипотеку. Чтобы всё было по закону. Вы по-
можете?

Маша, допивая чашку кофе (граф заказал ей десерт «Пав-
лова» и смотрел, как она ест, с таким умилением, будто она
была котёнком, впервые увидевшим сметану), кивнула:

— Помогу. Куда я теперь денусь?
А в 10:15 утра она снова стояла у ресторана и ждала чёр-

ный «Майбах». В руках у неё был список документов для
ипотеки, составленный менеджером банка «Клык-Капитал».

Список выглядел так:
1. Паспорт гражданина РФ (есть!)
2. Справка 2-НДФЛ за последние 6 месяцев
3. Трудовая книжка (копия, заверенная работодателем).

Никаких электронных
4. СНИЛС
5. ИНН
6. Документы на объект недвижимости (есть!)
7. Справка о составе семьи (для неженатых и одиноких —

справка об отсутствии семьи).



 
 
 

8. Медицинская справка формы 086/у (для бессмертных
— форма 086/В).

Маша перечитала список три раза, надеясь, что пункт про
медицинскую справку ей померещился. Не померещился.

«Майбах» подъехал бесшумно. Граф вышел, сегодня в
элегантном тёмно-синем пальто и с шарфом, небрежно на-
мотанным вокруг шеи. Выглядел он так, будто только что с
обложки GQ, а не из гроба после восьмичасового сна.

— Доброе утро, Мария Сергеевна, — он взял её руку и,
кажется, собирался поцеловать, но в последний момент про-
сто слегка коснулся губами воздуха над запястьем. — Вы се-
годня ослепительны.

Маша хмыкнула. На ней были джинсы, тёплый свитер
(уже без оленей, слава богу) и пуховик, который делал её по-
хожей на колобка в зимней спячке.

— Владек, давайте сразу к делу, — она сунула ему под нос
список. — Смотрите. Это то, что нужно для ипотеки. У вас
есть из этого хоть что-то, кроме паспорта?

Граф надел очки. Маша чуть не поперхнулась воздухом —
очки оказались в тонкой золотой оправе, и в них он выглядел
как профессор вампирологии, только очень красивый.

— СНИЛС, — прочитал он вслух. — ИНН. Что это?
— Зелёные карточки. Номера. В них записано, что вы су-

ществуете и платите налоги.
— Я не платил налоги последние лет триста, — задумчи-

во сказал граф. — В Трансильвании вообще была другая си-



 
 
 

стема. Мы платили дань натурой — зерном, скотом, иногда
кровью, но это для особых случаев.

— Кровью? — Маша представила, как граф несёт в каз-
ну пакетик с кровью. — Ладно, неважно. Поехали. Сначала
СНИЛС и ИНН. Это быстро.

10:30, отделение Пенсионного фонда на Новокузнецкой
Очередь здесь была меньше, чем в МФЦ, но атмосфера

— мрачнее. Потому что пенсионеры — народ суровый. Они
пришли сюда за своими кровными и никому не дадут спуску.

Граф с его аристократической внешностью привлёк вни-
мание сразу. Бабушка с палочкой, сидевшая напротив, уста-
вилась на него в упор.

— Молодой человек, — вдруг сказала она. — А вы чего
такой бледный?

— Натура такая, — вежливо ответил граф.
— А язвы желудка случайно нет? У меня зять тоже блед-

ный был, пока язву не вылечил. Теперь румяный, как боров.
Проверься обязательно.

— У меня не язва, — мягко сказал граф. — У меня…
особенности пигментации.

— Особенности, — проворчала бабушка. — Вон моло-
дёжь пошла, ни кровиночки в лице. А в наше время девки
красные были, как наливные яблочки. Потому что на возду-
хе работали, а не в телефонах сидели.

Граф посмотрел на Машу с выражением «спасите-помо-
гите».



 
 
 

— Бабуль, он из северных районов, — вмешалась Маша.
— Там солнца мало, вот и бледный.

— А, — бабушка удовлетворилась объяснением. — С
Мурманска, что ли?

— Примерно, — кивнул граф.
— Ну, бывай, мурманский. СНИЛС получай, без СНИЛ-

Са сейчас никуда. Я без СНИЛСа даже пенсию не получала,
пока внук не оформил.

Через полчаса они вышли из Пенсионного фонда с завет-
ной зелёной карточкой. Граф вертел её в руках с таким удив-
лением, будто это был артефакт инопланетной цивилизации.

— И что, здесь действительно написано, что я существую?
— Ну, технически да, — Маша забрала у него карточку и

убрала в папку. — Теперь ИНН. Это в налоговую.
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