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Аннотация
Он не хотел ничего менять. Бухгалтер из спального района,

одинокая квартира, кошка Марфа и вечная пустота в глазах. Но
однажды Илья Ильич проснулся в 1869 году.

Здесь пахнет сеном, люди смотрят в глаза, спорят о будущем
России. Здесь появляется Анна — девушка с серыми глазами, чей
взгляд заставляет сердце биться заново.

Илья знает то, чего не знают они. Про 1917-й, про 1937-
й, про лагеря и расстрелы. Почти все они обречены. Знание
будущего становится проклятием. Как спасти тех, кого полюбил?
Как выбрать между предательством и смертью?

А потом — возвращение. Серое утро 2026-го, пластик и
выхлопы. И рубль 1869 года в кармане халата, доказывающий, что
всё было правдой.

Это роман о том, как человек, мёртвый при жизни, находит
душу в прошлом — и решается на единственный важный шаг
в настоящем. Потому что любовь сильнее времени. А жить —
значит любить. Здесь. Сейчас. Одного человека.
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Побуждение Ума
Попаданец. Нищие духом,

или игра в будущее
 

Сцена 1. Будильник
 

Звонок ворвался в сон, как заноза под ноготь — резкий,
металлический, неумолимый. Старый будильник, ещё ба-
бушкин, с круглым циферблатом и двумя молоточками по
железной крышке, надрывался на тумбочке, подпрыгивая от
собственной ярости. Илья Ильич уже не спал. Он лежал на
спине с открытыми глазами и смотрел в серый потолок, где
от угла к люстре тянулась знакомая трещина — карта его
собственной жизни, давно пройденная и не сулившая откры-
тий.

Несколько секунд — или минут? — он просто лежал, не
чувствуя тела. Потом сознание, нехотя, как вода в засорив-
шуюся раковину, стало просачиваться в него отдельными
предметами: вот звон, вот холодок от приоткрытой форточ-
ки, вот тяжесть на ногах. Марфа. Кошка сидела у него на
щиколотках, грузная, тёплая, и смотрела жёлтыми немигаю-



 
 
 

щими глазами. Она не мяукала — она просто ждала, когда
человек вспомнит, зачем просыпаются по утрам.

— Ну, — сказал Илья Ильич в потолок. Голос был сип-
лым, чужим. — Чего ты?

Марфа моргнула и, не меняя выражения морды, протя-
нула лапу к его лицу. Когти, выпущенные ровно настолько,
чтобы царапнуть, прошлись по щеке. Есть. Кормить. Вста-
вай, лежебока.

— Зараза ты, — беззлобно произнёс он, не шевелясь.

Будильник всё звонил. Можно было бы купить новый,
электронный, с приятной музыкой или пиканьем. Но он не
покупал. Этот, бабушкин, был надёжным. Илья Ильич при-
вык к его злости. Привык к тому, как резко, без предупре-
ждения, он выбрасывает его из небытия в это — в утро, в ра-
боту, в пустоту. Менять привычки было страшнее, чем тер-
петь звон. Страшнее? Или просто лень. Он и сам не разобрал
бы.

Правая рука сама, без команды, нащупала кнопку на ма-
кушке будильника, надавила. Тишина упала на уши ватой,
но тотчас же заполнилась другими звуками: шорох шин по
мокрому асфальту за окном, мерное гудение лифта в подъ-



 
 
 

езде, далёкий, приглушённый бетоном голос женщины, кри-
чавшей на ребёнка. Жизнь за стеной. Чужая, громкая.

Он сел. Рывком, которого сам от себя не ожидал, и за-
мер, свесив ноги с кровати. Холодный линолеум неприятно,
по-осеннему, лизнул ступни. Илья Ильич уставился на свои
ноги. Бледные, худые, с длинными пальцами и пожелтевши-
ми ногтями — ноги человека, который целыми днями сидит.
«Куда ты идёшь?» — подумал он вдруг, глядя на них, как на
что-то постороннее. Мысль была негромкой, вялой, но отче-
го-то липкой, как паутина на лицо.

Куда я иду? Куда я вообще иду, Господи?

Вопрос повис в воздухе, смешался с запахом пыли от ста-
рого ковра на стене, с серым светом, сочившимся сквозь
немытое окно. За окном было то, что называется «осеннее
петербургское утро» — низкое небо, мокрый асфальт, фа-
натично-красный свет светофора на перекрёстке. Всё это он
видел тысячу раз. Всё это было им самим — давно знако-
мым, нерадостным, но привычным.

Марфа спрыгнула с кровати, подошла к пустой миске на
кухне, которая виднелась из-за угла, и села рядом, демон-
стративно повернувшись к нему спиной. Спина у неё была
толстая, ленивая, и вся эта поза говорила: «Делай что хо-



 
 
 

чешь. Я здесь ни при чём. Но если ты, конечно, не встанешь
и не насыплешь... Впрочем, мне всё равно».

Илья Ильич вздохнул. Пальцы ног поджались, пытаясь на-
щупать тапки. Вставать было не просто трудно — вставать
было бессмысленно. Но механизм, заведённый годами, уже
включился: сейчас он встанет, дойдёт до кухни, насыплет
Марфе корма, поставит чайник, потом умоется, оденется,
выйдет... И так каждый день. И завтра так. И послезавтра.

Он посмотрел на свои ступни ещё раз. Они казались чу-
жими, не его. Ногами куда-то идти. А куда? Зачем?

— Эх, — сказал он вслух, неизвестно к кому обращаясь.
То ли к Марфе, то ли к ногам, то ли к тому, кто, может быть,
слышал этот тихий утренний вопрос в промозглой пустоте
спального района.

Тапки нашлись. Левый, правый. Холод линолеума сме-
нился засаленным теплом старой кожи. Механизм щёлкнул,
завёлся. Илья Ильич встал и, чуть сутулясь, пошёл на кухню
— кормить кошку, потому что это было единственное дей-
ствие, не требующее ответа на вопрос «зачем».



 
 
 

 
Сцена 2. Завтрак

 

Чайник закипел и выключился с привычным металличе-
ским щелчком. Илья Ильич стоял у плиты и смотрел, как в
маленькой кастрюльке бьётся о стенки яйцо — вода бурлила,
яйцо послушно каталось, и в этом движении была какая-то
тупая правильность. Он засекал время по часам на микро-
волновке: семь минут. Всегда семь. Бабушка учила: чтобы
яйцо было всмятку, надо семь минут. Бабушка умерла десять
лет назад, а яйцо всё варилось семь минут. Механизм.

Он выключил газ, слил воду, положил яйцо в фарфоро-
вую подставку — тоже бабушкину, с оббитым краем и золо-
тистым ободком. Достал хлеб из пакета, отрезал два ломтя.
Нож тупой, крошит. Можно было бы наточить. Можно было
бы купить новый. Но этот — привычный, рука знает его вес.

Телевизор работал сам по себе. Илья Ильич включил его,
когда вошёл на кухню, движением, не требующим участия
мозга — палец нажал кнопку, экран моргнул, заговорил. Те-
перь из маленького ящика в углу лился бодрый, уверенный
голос. Диктор, женщина с идеальной укладкой и зубами, ко-
торые никогда не болели, сообщала:



 
 
 

— ...позитивная динамика сохраняется второй квартал
подряд. Эксперты связывают это с успешной реализацией
стратегии устойчивого роста. В 2026 году Россия уверенно
входит в пятёрку...

Илья Ильич намазывал масло на хлеб. Масло было холод-
ное, ложилось неровно, рвало мякиш. Он слушал голос и не
слышал его. Слова текли мимо, как вода по стеклу. "Рост",
"устойчивость", "пятёрка" — звуки, собранные в предложе-
ния, которые ничего не значили здесь, на этой кухне, где пах-
ло старым линолеумом и кошачьей едой.

— ...по прогнозам аналитиков, уровень жизни продолжит
повышаться...

Он сел на табуретку. Табуретка скрипнула — жалобно,
устало, как скрипят старые люди, когда встают. Яйцо в под-
ставке смотрело на него белым немигающим глазом. Илья
Ильич чистил его, снимая скорлупу мелкими кусочками.
Плёнка отходила плохо, прилипала к белку. Он думал о том,
что яйцо переварено. Или не доварено? Он уже не помнил,
каким оно должно быть. Просто жевал.

Вкуса не было. Вообще. Хлеб, яйцо, масло — что-то по-
падало в рот, двигалось языком, проглатывалось. Тело дела-
ло своё дело, пока голос из телевизора обещал ему прекрас-



 
 
 

ное будущее, которое уже наступило. Где-то там, за стенами
этой кухни, люди жили лучше, богаче, счастливее. Эксперты
сказали. А здесь, в Купчино, за окном было серо, и яйцо бы-
ло безвкусным, и кошка тёрлась о ноги, напоминая, что она
— единственная, кто ждёт от него чего-то реального.

Марфа мяукнула. Коротко, требовательно. Илья Ильич
посмотрел вниз: толстый серый бок тёрся о его щиколотку,
хвост стоял трубой, жёлтые глаза смотрели на холодильник.
Там, в холодильнике, стоял пакет с молоком. Он купил его
вчера, потому что Марфа любит молоко. Не потому что она
нуждается — корм у неё есть, — а потому что любит. Это
было единственное, что имело значение.

Он встал, достал пакет, налил в плошку. Марфа сразу
ткнулась мордой, застучала языком. Илья Ильич смотрел,
как она пьёт. Маленькие розовые уши шевелились, на носу
повисла белая капля. Кошка была живая. Она хотела моло-
ка, она пила его, и для неё это было сейчас самым главным
в мире.

— Пей, — тихо сказал он. — Пей, дура.

Вернулся к столу. Чай остыл. Он пил его чёрным, без са-
хара, просто чтобы налить в себя что-то тёплое. Телевизор
вещал о новых технологиях, о цифровизации, о том, как пре-



 
 
 

красно жить в 2026 году, когда всё у тебя под рукой. Илья
Ильич смотрел в окно. Небо висело низко, плотно, как ват-
ное одеяло, которым накрыли город, чтобы он не дышал. Се-
рое. Тёплое. Удушливое.

"Вот так и живём, — подумал он без горечи, просто отме-
чая факт. — Жуём, спим, работаем. А душа? А душа, видно,
в командировке. Или вообще уволилась".

Он допил чай, сполоснул чашку, поставил в сушку. Мар-
фа, налакавшись молока, уже сидела на подоконнике и умы-
валась, равнодушная к его мыслям, к новостям, к серому
небу. Она была сыта. Она была довольна. Илья Ильич по-
смотрел на часы на телефоне. Пора было собираться. Меха-
низм работал дальше, независимо от того, уволилась душа
или просто взяла отпуск за свой счёт.



 
 
 

 
Сцена 3. Ванная

 

Из крана капало. Капля собиралась медленно, набухала на
носике, дрожала и срывалась в раковину с равномерной, из-
девательской периодичностью. Илья Ильич стоял перед зер-
калом и не узнавал себя.

Он видел это лицо каждое утро в течение сорока двух лет,
но сегодня оно было особенно чужим. Кафель за спиной, ста-
рый, с трещинами и желтизной по швам, напоминал боль-
ничный — здесь лечили зубы? Нет, здесь просто жили. Здесь
жил он. И это существо с серой кожей, мешками под глазами
и небритой щетиной, торчащей редкими седыми волосками,
называло себя Ильёй Ильичом.

Он смотрел в глаза. В собственные глаза. Серо-голубые,
выцветшие, с красными прожилками у белков. В них не было
злости, не было радости, не было даже горя — было что-то
похожее на выжидательную пустоту. Как в комнате, которую
давно покинули, но забыли выключить свет.

— Кто ты? — спросил он вслух. Голос прозвучал глухо,
об стену облезлой плитки.



 
 
 

Тишина. Только капля: бух. Бух.

— Илья. Илья Ильич, — ответил он себе, но это было не
ответом. Это было именем, ярлыком, приклеенным к телу
при рождении.

— А по сути?

Зеркало молчало. Глаза в зеркале смотрели на него с тем
же вопросом, который он задал им. Они не знали. Они тоже
не знали, кто он такой. Они просто отражали свет, падающий
от лампочки под потолком, и ждали.

— То-то же.

Он приблизился к зеркалу, почти касаясь лбом холодной
поверхности. Всмотрелся в зрачки, пытаясь найти там искру,
теплоту, что-то живое, что должно быть у человека, кото-
рый просыпается, ест, ходит на работу. Там было темно. Не
чернота, нет — именно пустота. Стеклянная, гладкая, чистая
пустота. Как у рыбы на прилавке. Которая уже не дышит, но
ещё пахнет морем.

Лицо было маской. Он провёл пальцами по щеке — кожа
чувствовала пальцы, пальцы чувствовали кожу, но ощуще-
ние было таким, будто трогаешь чужого. Надел чужую маску



 
 
 

и забыл, когда снимал. Или снимать уже нечего, под маской
— просто каркас, вешалка для одежды.

Он дёрнул вентиль. Холодная вода хлынула в раковину,
разбивая капли, которые копились так долго. Илья Ильич за-
черпнул ладони, плеснул в лицо. Ледяная, обжигающая, она
ударила по коже, затекла за воротник старой майки. Он плес-
нул ещё и ещё, растирая лицо ладонями, будто пытаясь сте-
реть с него это выражение, эту пустоту, эту проклятую мас-
ку, въевшуюся в поры.

— Ну же, — прошептал он в мокрые руки. — Очнись.
Будь живым. Будь...

Что значит «будь»? Как это делается? Кто учил? Он не
помнил, чтобы его когда-нибудь учили быть живым. Его учи-
ли быть удобным, тихим, незаметным, вовремя платить на-
логи, не сорить в подъезде, уступать место старикам в метро.
Быть живым — этому не было инструкции.

Он поднял голову. С зеркала вода стекала мутными до-
рожками, и лицо в нём было искажено, разбито этими пото-
ками, словно треснуло окончательно. Глаза смотрели оттуда
же, из-за стёкол, мокрые, покрасневшие, но всё такие же пу-
стые.



 
 
 

Мысли не смылись. Они прилипли к черепу изнутри, как
та же плёнка от яйца, которую он утром отдирал от белка.
«Кто ты?» — стучало в висках в ритме капели. «А по сути?»
— бухало сердце где-то в горле.

Он взял полотенце. Махровое, старое, с дыркой у края.
Вытер лицо, сильно, грубо, почти до красноты. Потом пове-
сил полотенце обратно на крючок, поправил его машиналь-
ным движением и вышел из ванной, плотно прикрыв за со-
бой дверь.

Капля в раковине всё ещё набухала, падала, набухала, па-
дала. Ей не нужно было знать, кто она. Она просто падала.
Илье Ильичу это умение было недоступно.



 
 
 

 
Сцена 4. Дорога до метро

 

Илья Ильич вышел из подъезда и сразу попал под дождь.
Мелкий, осенний, въедливый — он не мочил, а скорее пы-
лил в воздухе, оседая на лице холодной липкой паутиной.
Илья Ильич поднял воротник куртки, сунул руки в карманы
и пошёл.

Автобус останавливался в двух шагах от дома, но он все-
гда ходил пешком до метро. Двадцать минут быстрым ша-
гом, через дворы, вдоль девятиэтажек, мимо детской пло-
щадки с ржавыми качелями. Не потому, что хотел сэконо-
мить — потому что в автобусе было душно от людей и влаж-
ной одежды, а здесь, под дождём, можно было побыть одно-
му. Или хотя бы сделать вид, что ты один.

Толпа текла навстречу и обгоняла. Из дворов выходили
люди, вливались в общий ручей, неслись к турникетам. Илья
Ильич смотрел на них и чувствовал странное, давно привыч-
ное отчуждение — будто он не участник этого движения, а
зритель, случайно оказавшийся на съёмках фильма, где все
актёры заняты своим делом и не замечают его.

Глаза были опущены. Все. Как по команде. Молодые и ста-



 
 
 

рые, женщины и мужчины — они смотрели в экраны телефо-
нов, которые несли в руках, как свечи на похоронах. Пальцы
скользили по стеклу, большие пальцы тыкали в кнопки, гла-
за бегали по строчкам, а лица — лица были выключены.

Женщина с коляской вывернула из-за угла, чуть не задев
его колесом. Илья Ильич посторонился. Женщина была мо-
лодая, в спортивном костюме, с мокрыми от дождя волоса-
ми. Одной рукой она толкала коляску, другой держала теле-
фон, и большой палец методично, как заведённый, листал
ленту вверх, вверх, вверх. Из коляски раздавался плач —
тонкий, надрывный, требовательный. Ребёнку было мокро?
Холодно? Он хотел есть? Женщина не слышала. Глаза её бы-
ли прикованы к экрану, губы чуть шевелились, читая чужие
посты. Она прошла мимо, и плач затих за спиной, заглушён-
ный шумом дождя.

Чуть дальше, у ларька с цветами, стояли пожилые. Старик
и старуха, оба с палками, оба в одинаковых прорезиненных
плащах. Они не разговаривали друг с другом. Они смотрели
в телефоны. Старик держал свой неуклюже, как держат ин-
струмент, которым не умеют пользоваться, — растопырен-
ными пальцами, близко к глазам. Подарили дети. Чтобы не
отставал. Чтобы был как все. Чтобы смотрел в экран, а не
по сторонам. На лице его было выражение сосредоточенной
растерянности — он пытался понять, что ему показывают, и



 
 
 

не понимал, но продолжал смотреть, потому что так надо.

Молодые шли быстро, почти бежали. Уши залеплены на-
ушниками, взгляд направлен в точку на асфальте в двух мет-
рах перед собой. Никто ни на кого не смотрел. Если сталки-
вались плечами — не поднимали глаз, не извинялись. Про-
сто плыли дальше, как рыбы в аквариуме, не замечая стекла.

Илья Ильич шёл и чувствовал, как это зрелище вдавлива-
ется в него, оседает внутри холодным осадком.

"Мы умерли, — подумал он вдруг, и мысль была не но-
вая, старая, но сегодня отчего-то острая, как заноза. — Мы
умерли, а хоронить забыли. Тела ходят, едят, спят, размно-
жаются. А души — вышли в офлайн. И не вернутся уже".

Он посмотрел на свои ноги. Ноги шли по асфальту, оги-
бали лужи, ускорялись, приближаясь к спуску в метро. Он
тоже смотрел в асфальт. Потому что если поднять глаза —
увидишь таких же мёртвых. Или живых? А есть ли здесь жи-
вые?

Вопрос повис в воздухе, смешался с дождём, растворился
в серости.

Впереди возникло жерло метро — широкая пасть, загла-



 
 
 

тывающая людские ручейки. Турникеты лязгали, проглаты-
вая карточки и жетоны, толпа несла, подхватывала, вдавли-
вала в этот лязгающий механизм. Илья Ильич приложил те-
лефон к считывателю, турникет щёлкнул, пропуская, и он
нырнул вниз, в подземелье.

Эскалатор гудел ровно, устало, как старая заводская ма-
шина. Люди стояли на ступенях тесно, но каждый был сам
по себе. В глазах — экраны. В ушах — музыка. Внутри —
пустота.

Вагон подошёл сразу. Илья Ильич втиснулся, нашарил по-
ручень, встал лицом к стеклу. Поезд дёрнулся, лязгнул, по-
ехал.

В тёмном стекле напротив он видел своё отражение —
бледное пятно с провалами глаз. Рядом с ним отражались
другие лица. Они накладывались друг на друга, сливались в
одно многослойное привидение, плывущее в черноте тонне-
ля. Вагон качало, и лица колыхались, расплывались, теряли
границы.

Он смотрел на это общее лицо толпы, составленное из де-
сятков мёртвых масок, и думал о том, что где-то там, навер-
ху, идёт дождь, плачет ребёнок в коляске, старик не понима-
ет, зачем ему телефон, а он сам, Илья Ильич Обломов-млад-



 
 
 

ший, сорока двух лет от роду, стоит в вагоне и не знает, жи-
вой он или уже тоже — часть этого общего, стёртого, мёрт-
вого лица.

Поезд нёс его в тоннеле. За окном мелькали чёрные стены.
Света не было. Только отражения. Только пустота.



 
 
 

 
Сцена 5. Офис

 

Лифт выплюнул Илью Ильича на четырнадцатом этаже.
Стеклянная дверь с магнитным замком приветственно писк-
нула, впуская в чрево. Офис открытого типа дышал конди-
ционированным воздухом — стерильным, прохладным, без-
жизненным, как операционная после обработки. Двадцать
столов стояли ровными рядами, мониторы выстроились в за-
тылок друг другу, головы над мониторами склонились в оди-
наковом угле. Наушники. У всех наушники. Белые провода
тянулись к системным блокам, как капельницы к пациентам.

Илья Ильич прошёл к своему месту у окна. Кто-то из
коллег поднял голову, кивнул — коротко, не останавливая
взгляда — и снова уткнулся в экран. Другие не заметили
его появления вообще. Только стук клавиш висел в воздухе
— нервный, частый, как стук телеграфных аппаратов. И ка-
шель. Кто-то кашлял в дальнем углу — сухо, натужно, меха-
нически.

Он сел. Кресло скрипнуло под ним привычно, жалобно.
Экран монитора загорелся, потребовал пароль. Илья Ильич
ввёл комбинацию пальцев, выученную за двадцать лет до
степени рефлекса. Рабочий стол загрузился — иконки, пап-



 
 
 

ки, таблицы. Цифры. Миллионы цифр, которые нужно скла-
дывать, вычитать, сводить в отчёты, которые потом посмот-
рит кто-то другой и положит в другую папку.

Рядом за столом сидел Павел. Молодой, лет двадцати
восьми, в модной клетчатой рубашке, с бородкой, подстри-
женной по последним видео из TikTok. Наушники у него бы-
ли огромные, геймерские, с подсветкой, которая мигала да-
же сейчас, на работе. Павел не работал. Павел говорил по
телефону, не понижая голоса, будто вокруг была не звуконе-
проницаемая тишина офиса, а шумный рынок.

— Слушай, я вчера стрим записал, — голос Павла врезал-
ся в клавишный стук, как дрель в стену. — Зашло на две-
сти косаря! Там такие интерактивы, закачаешься! Короче,
запускаем новый сезон «Попаданцев», я буду комментиро-
вать, чисто поржать!

Илья Ильич смотрел на него. Павел жестикулировал сво-
бодной рукой, глаза его горели, рот растягивался в улыбке,
обнажая белые, ровные зубы. Он был полон энергии, жиз-
ни, страсти. Он говорил о стриме, о деньгах, о «попадан-
цах» — каких-то там виртуальных персонажах, которые по-
падают в прошлое или будущее, чтобы развлекать таких же,
как Павел, зрителей, которые будут смотреть на это и «чисто
поржать».



 
 
 

— Да легко! — продолжал Павел. — Я там такую крин-
жовую ситуацию замутил, подписчики орут! В общем, вече-
ром скину нарезку...

Он жив? — подумал Илья Ильич, глядя на бьющегося в
словесном экстазе коллегу. — Он реально жив? Или мне ка-
жется?

Павел был жив. В том смысле, что кровь приливала к его
щекам, голосовые связки вибрировали, пальцы сжимали те-
лефон. Но что внутри? Что двигало им? Желание зарабо-
тать? Смешить людей? Или просто заполнить пустоту этим
шумом, этим «зашло на двести косаря», этой бесконечной
говорильней о том, что не имеет значения?

Илья Ильич отвернулся к монитору. Открыл таблицу.
Цифры смотрели на него ровными рядами, как могильные
плиты на военном кладбище. Дебет, кредит, сальдо. Квар-
тальный баланс. Всё сходится. Всё всегда сходится, если пра-
вильно считать.

Двадцать лет. Он сидел за этой клавиатурой двадцать лет.
Сначала в другой компании, потом здесь. Менялись монито-
ры, менялись версии Excel, менялись коллеги. А он сидел.
И считал. Что создано за двадцать лет? Что останется после



 
 
 

него?

Ничего. Даже таблицы — их стирают, когда отчёт сдан.
Даже отчёты — их читают и выбрасывают в корзину. Даже
память о нём — если он завтра не придёт, кто-то скажет: «А
где Обломов? Болеет?» И через неделю забудут.

— ...короче, там такие бабки, я сам охренел! — долетало
слева.

Илья Ильич смотрел в экран и думал о том, что всё это
можно автоматизировать. Давно. Есть программы, которые
считают быстрее и точнее. Людей держат, чтобы было кому
платить зарплату. Чтобы люди приходили, сидели в креслах,
дышали кондиционированным воздухом и делали вид, что
это нужно. Что они нужны. А на самом деле...

Он поймал себя на том, что не додумал мысль. И не захо-
тел додумывать. Потому что если додумать — надо встать и
уйти. Или лечь и не вставать. А он не мог ни того, ни другого.
Он мог только сидеть и смотреть на цифры, которые склады-
ваются в отчёты, которые никому не нужны, кроме таких же,
как он, мёртвых бухгалтеров, проверяющих мёртвые цифры
для мёртвых начальников.

— О! Илюх, привет! — Павел наконец отключился и за-



 
 
 

метил соседа. — Че молчишь? Нормально всё?

— Нормально, — ответил Илья Ильич, не поворачивая
головы.

— Слушай, ты прикинь, я вчера...

Илья Ильич кивнул, изображая участие. Павел расска-
зывал что-то о стриме, о бабках, о «попаданцах», которые
смешно тупят в прошлом. Илья Ильич смотрел на его жи-
вое, возбуждённое лицо и думал: «Ты жив? Ты правда жив?
Или твоя жизнь — это такой же сон, только с другим напол-
нителем? С “двумястами косарями” вместо квартальных от-
чётов?»

Ответа не было. Павел говорил, клавиши стучали, конди-
ционер гудел, нагнетая стерильную свежесть. Зомби-фабри-
ка работала в обычном режиме. Илья Ильич снова уткнулся
в таблицу, и цифры сомкнулись над его головой, как вода
над утопленником.



 
 
 

 
Сцена 6. Рабочий процесс

 

Цифры плыли. Они выстраивались в строки, в колонки, в
суммы, они мигали курсором в ячейках, которые нужно бы-
ло заполнить, и Илья Ильич заполнял их, не глядя, не думая,
просто перенося взгляд с одной бумажки на другую, с одной
таблицы на третью. Пальцы сами нажимали клавиши: Ctrl
+C, Ctrl+V, Enter. Ctrl+C, Ctrl+V, Enter. Двадцать лет мы-
шечной памяти работали точнее мозга.

Он поймал себя на том, что не помнит, что делал послед-
ние полчаса. Вообще. Провал. Чёрная дыра, в которую про-
валилось время, а он сидел здесь, перед монитором, и что-
то делал, но что — тело помнило, а сознание — нет. Будто
его не было. Будто он выключился, а включился только сей-
час, когда взгляд упёрся в итоговую строчку и потребовал
осмысления.

"Ничего себе", — подумал он вяло. Мысль не испугала, не
удивила, просто отметилась где-то на периферии и угасла.

В наушниках, которые он надел, чтобы не слышать Павла,
играла тихая музыка. Он не помнил, когда включил её. Не
помнил, какую кнопку нажимал. Просто музыка была — чу-



 
 
 

жая, кем-то составленная подборка, чтобы заглушать чужие
голоса и собственные мысли.

Телефон на столе замигал. Внутренняя связь. Начальник.

Илья Ильич снял наушники, нажал кнопку.

— Обломов, — сказал голос в трубке. Сухой, деловитый,
без интонаций. — Отчёт когда?

Илья Ильич посмотрел на экран. Отчёт был открыт. На-
половину готов. Можно было сказать «завтра», потому что
завтра был последний срок, а сегодня он успеет, если не от-
влекаться. Но язык сам, помимо воли, произнёс:

— Завтра будет.

Пауза. Начальник не любил пауз.

— А почему не сегодня? — голос стал жёстче, но ров-
но настолько, чтобы обозначить недовольство, не переходя
в крик.

Илья Ильич смотрел в окно за монитором. Там было се-
ро. Небо висело низко, на уровне четырнадцатого этажа, и
казалось, что офис плывёт в молоке.



 
 
 

— Потому что сегодня — сегодня, — ответил он.

Сказал и замер. Это вырвалось. Это была не дерзость, нет
— просто констатация факта. Но в мире, где всё должно быть
вчера, где планы расписаны на год вперёд, где каждый час
учтён и расписан по задачам, такая простая правда звучала
как издевательство.

Начальник молчал секунду, две. Потом в трубке щёлкнуло
— он повесил, не сказав ни слова. Не понял иронии. Или
понял, но не нашёл, что ответить.

Илья Ильич почувствовал, как уголки губ сами собой
дрогнули. Улыбка. Короткая, быстрая, почти незаметная.
Маленькая победа над системой. Над этим бесконечным
конвейером «надо», «срочно», «почему не сегодня». Он ска-
зал правду — простую, как этот серый день, — и правда ока-
залась сильнее. Сегодня — это сегодня. И отчёт будет зав-
тра. Потому что так устроен мир, а не потому что начальник
хочет иначе.

Улыбка погасла. Илья Ильич посмотрел на телефон. Чёр-
ная трубка, кнопки, провода. Почему он не может сказать это
в глаза? Почему только по телефону, когда не видишь лица,
не видишь реакции, когда голос идёт по проводам и можно



 
 
 

представить, что говоришь не с человеком, а с автоматом?

В глаза он бы не сказал. Он знал это точно. Увидел бы этот
взгляд — холодный, оценивающий, — и язык прилип бы к
нёбу. Съёжился бы, забормотал, извинился. А по телефону
— легко. По телефону он мог быть смелым, ироничным, да-
же дерзким. Потому что телефон — это тоже экран. Тоже
защита. Тоже способ не встречаться с живым человеком.

Он нажал отбой, снова надел наушники. Музыка лилась та
же, что и до разговора. Пальцы снова легли на клавиши. Ctrl
+C, Ctrl+V, Enter. Цифры поплыли, смыкаясь над головой.

Он не заметил, как прошёл следующий час. Провал. Сно-
ва провал. Только курсор мигал на экране, требуя новых дан-
ных, и пальцы послушно вбивали их из ведомости, которую
он держал левой рукой. Когда ведомость кончилась, Илья
Ильич отложил её, посмотрел на время. Было одиннадцать
утра. До обеда ещё час. Цифры ждали. Отчёт ждал. Завтра
наступит, и начальник получит свои бумажки, и никто не
вспомнит, что сегодня было сегодня, а он, Илья Ильич, одер-
жал маленькую победу, о которой даже некому рассказать.

Он снова уткнулся в монитор. Пальцы забегали. В науш-
никах пел кто-то чужой, с чужими проблемами, чужой жиз-
нью. Илья Ильич плыл по течению цифр, и это было даже



 
 
 

удобно — не думать, не чувствовать, просто плыть. До само-
го вечера. До завтра. До следующей маленькой победы, ко-
торую он одержит по телефону и тут же забудет



 
 
 

 
Сцена 7. Обед

 

Столовая помещалась в подвале. Илья Ильич спустился
по бетонным ступеням, толкнул пластиковую дверь, и его
накрыло запахом — подогретой еды, моющего средства и
человеческих тел, собранных в ограниченном пространстве.
Очередь тянулась от раздачи, извивалась между столиков и
упиралась в кассу. Люди с подносами двигались медленно,
как сомнамбулы, выбирая еду из лотков глазами, в которых
давно погас любой огонь.

Он встал в хвост. Впереди стояла женщина лет пятидеся-
ти в бесформенном кардигане. Она смотрела в одну точку
на стене. Рядом с ней мужчина в дешёвом костюме листал
ленту в телефоне, и пальцы его двигались автоматически, не
требуя участия мозга. Дальше — молодые, все с телефона-
ми, все в наушниках, все отсутствующие. Очередь дышала,
переступала с ноги на ногу, кашляла, но не говорила. Только
звон подносов и короткие "мне это, это и вот это" нарушали
тишину.

Илья Ильич взял поднос. Суп — жидкий, с плавающими
желтыми пятнами жира. Второе — пюре с котлетой, которая
лежала здесь с утра и успела заветриться. Компот — мутный,



 
 
 

сладкий, в пластиковом стаканчике. Он расплатился картой
(телефон пискнул, списав деньги, которые он даже не уви-
дел) и пошёл искать место.

Свободный столик нашёлся в углу, у стены, рядом с ком-
панией молодых. Те самые, из офиса — Павел и ещё трое,
парни и девушка, все с подносами, все возбуждённые, гром-
кие. Они смеялись, перебивали друг друга, жестикулирова-
ли вилками. Илья Ильич сел спиной к ним, надеясь, что шум
сольётся с общим гулом столовой, но голоса пробивались
сквозь любой шум — молодые, звонкие, уверенные.

— Представляешь, он там без интернета, — говорил па-
рень с бородкой, не Павел, другой, — без туалетной бумаги,
а ему надо выживать! Чисто угар!

Девушка захихикала, прикрывая рот ладошкой:

— А если его медведь съест? Там же в лесу медведи!

— Да ладно, там симуляция, — отмахнулся бородатый.
— Мозг просто отключат, если что. Техника безопасности.

— А я слышал, в новой серии «Попаданцев» сделают пол-
ное погружение, — подхватил Павел. — Типа ты реально
чувствуешь всё: холод, голод, боль. Прикинь, какой хайп?



 
 
 

— Боль? — переспросила девушка. — А это не опасно?

— Да что ты, — успокоил её Павел. — Это же игра. На-
жмут кнопку — и ты в безопасности. Чисто попробовать, ка-
ково это — жить по-настоящему. Но без последствий.

Илья Ильич сидел к ним спиной и смотрел в свою тарел-
ку. Суп остывал, жир застывал жёлтой плёнкой. Он поднёс
ложку ко рту, проглотил — без вкуса, без ощущения. Пальцы
сжимали ложку, но он не чувствовал их. Он слышал только
их голоса.

— ...без последствий.

Вилка, которой он пытался наколоть котлету, дрогнула.
Пальцы сжались сильнее, побелели на костяшках. Внутри,
где-то в груди, поднялось что-то тёмное, горячее, давно за-
бытое. Не гнев даже — отвращение. Острое, физическое, как
при виде разлагающейся пищи.

Симуляция. Для них всё симуляция.

Война — симуляция. Смерть — симуляция. Можно на-
жать кнопку, и мозг отключат, и ты в безопасности. Можно
попробовать жить по-настоящему — но без последствий. А



 
 
 

любовь? Любовь — свайп вправо, если не понравилось —
свайп влево, заблокировать, удалить из друзей. Всё без по-
следствий. Всё понарошку. Всё — игра.

«Господи, — подумал он, и мысль была тяжёлой, как ка-
мень на дне, — куда мы катимся?»

Они смеялись за спиной. Звонко, легко, беззаботно. Они
обсуждали, каково это — жить по-настоящему. Как будто на-
стоящая жизнь — это аттракцион, который можно включить
и выключить по желанию. Как будто боль, страх, смерть —
это спецэффекты для хайпа. Как будто они сами...

Он не додумал. Встал. Поднос остался на столе — суп
недоеден, котлета не тронута, компот стоит, мутный и слад-
кий. Илья Ильич пошёл к выходу, лавируя между столиками,
не глядя по сторонам.

— О, Илюх, ты уже? — донеслось вслед. Павел, кажется.
— А чего не доел? Невкусно?

Он не ответил. Толкнул пластиковую дверь, пошёл вверх
по бетонным ступеням. За спиной, в подвале, взорвался смех
— громкий, молодой, беззаботный. Они смеялись над чем-
то своим. Может, над ним. Может, над «попаданцами». Мо-
жет, просто так, потому что могли смеяться, потому что



 
 
 

жизнь была игрой, где смех — самый лёгкий уровень слож-
ности.

Наверху, в холле, пахло кондиционером и пластиком.
Илья Ильич остановился у окна, посмотрел на серое небо.
Руки дрожали мелкой, незаметной дрожью. Он сунул их в
карманы, сжал в кулаки.

Желудок был пуст. Внутри тоже было пусто — только это
тёмное, горячее, что поднялось там, в столовой, медленно
остывало, превращаясь в привычную тяжесть. Ту самую, с
которой он жил каждый день.

Он постоял ещё минуту, глядя в никуда, потом пошёл к
лифту. Обед кончился. Пора было возвращаться к цифрам,
которые хотя бы не притворялись жизнью.



 
 
 

 
Сцена 8. Возвращение

домой. Вечер
 

Вагон метро качало, бросало из стороны в сторону, и лю-
ди качались вместе с ним, послушные, как маятники. Илья
Ильич стоял у двери, прижавшись лопатками к холодному
пластику, и смотрел в тёмное стекло напротив. Там, в чёр-
ной глубине, плыли отражения — усталые лица, опущенные
плечи, руки, сжимающие поручни и телефоны. Своё лицо он
тоже видел — серое пятно с провалами глаз, такое же, как
все.

Парень с гитарой вошёл на предыдущей станции. Моло-
дой, длинноволосый, с чехлом за спиной. Он встал в цен-
тре вагона, достал гитару, тронул струны. Песня была старая,
"Сплин", про звезду по имени Солнце, которая светит и не
греет. Парень пел негромко, но чисто, и голос его пробивал-
ся сквозь стук колёс.

Никто не слушал. Все смотрели в экраны. Пальцы сколь-
зили по стёклам, глаза бегали по строчкам, уши были залеп-
лены наушниками. Парень пел для себя, для пустоты вагона,
для отражений в тёмном стекле. Иногда кто-то поднимал го-



 
 
 

лову, смотрел сквозь него, не видя, и снова утыкался в теле-
фон. Песня текла мимо них, как вода мимо камней.

Илья Ильич слушал. Слова были знакомые, про то, что
все идут на восток, а он идёт на запад, и холодный ветер дует
в лицо. Про то, что жизнь — это не кино, и хэппи-энда не
будет. Парень допел, помолчал, потом перебрал струны и за-
играл что-то другое, незнакомое. В шапку на полу упало две
монеты — кто-то бросил, не глядя, просто чтобы отвязался.

Станция Ильи Ильича объявилась женским голосом, за-
писанным давно и звучащим как с того света. Он вышел. Па-
рень с гитарой остался в вагоне, и дверь отрезала его песню,
как нож отрезает кусок хлеба.

На улице моросил тот же дождь, что и утром, или другой,
такой же. Воздух пах мокрым асфальтом и выхлопами. Илья
Ильич шёл знакомым маршрутом, не глядя по сторонам, —
дворы, девятиэтажки, детская площадка с ржавыми качеля-
ми, мусорные баки, из которых торчали пакеты. Фонари све-
тили тускло, желто, освещая только лужи и никому не нуж-
ную траву у подъездов.

Подъезд встретил его запахом — кошки, сырости, подва-
ла и ещё чего-то кислого, въевшегося в стены за годы. Дверь
подъезда была сломана и не закрывалась, поэтому внутри



 
 
 

было холодно, как на улице. Лампочка на первом этаже не
горела — третью неделю. Жильцы писали в управляющую
компанию, но бесполезно. Илья Ильич нащупал в темноте
перила, пошёл вверх.

Лифт не работал. Тоже третью неделю. В лифтовой шахте
что-то гремело, когда ветер дул с нужной стороны, но каби-
на стояла где-то на верхних этажах, мёртвая и бесполезная.
Пять этажей пешком. По знакомым ступеням, мимо знако-
мых дверей, мимо запахов чужих жизней, просачивающихся
сквозь щели.

На третьем этаже он услышал тяжёлое дыхание. На чет-
вёртом — увидел.

Она стояла на лестничной клетке, привалившись к стене,
и пыталась перевести дух. Соседка с пятого этажа, с той же
площадки, где жил он. Маша. Имени её он не знал точно,
но где-то слышал — Мария Львовна, кажется. Лет тридцати
восьми, симпатичная, но уставшая всегда, в домашней одеж-
де, с волосами, собранными в небрежный пучок.

Сейчас она была в пуховике, надетом нараспашку, и дер-
жала две огромные сумки с продуктами. Из сумок торчали
батоны, пакет с картошкой, бутылки с водой. Сумки были
тяжёлые — это видно было по тому, как врезались ручки в



 
 
 

ладони, как она переступала ногами, пытаясь удержать рав-
новесие.

Она тяжело дышала, раскрасневшаяся от подъёма, и смот-
рела на ступеньки, ведущие на пятый этаж. Ещё один пролёт.
Ещё двадцать ступенек. С этими сумками — как каторга.

Илья Ильич замер на ступеньке ниже. Она его не видела
— стояла боком, смотрела вверх. Он мог бы подойти. Ска-
зать: «Давайте помогу». Взять одну сумку, донести до двери.
Это же просто. Это естественно. Это — по-человечески.

Он открыл рот. Воздух вошёл в лёгкие, готовый сложить-
ся в слова. Но слова не вышли. Они застряли где-то в горле,
встали колом. Он смотрел на её спину, на усталый наклон
головы, на руку, побелевшую от тяжести, и не мог произне-
сти ни звука.

А если она откажется? А если подумает, что он пристаёт?
А если просто не захочет, чтобы чужой мужчина трогал её
сумки? А если...

Мысли бежали, мельтешили, путались. А она стояла и
ждала, когда отдышится. Или не ждала — просто собиралась
с силами, чтобы тащить дальше.



 
 
 

Илья Ильич шагнул в сторону. Обогнул её по лестнице,
стараясь ступать тихо, не привлекая внимания. Прошёл ми-
мо. Сделал вид, что не заметил. Что спешит. Что ему не до
того.

Последние ступеньки он почти бежал. Дверь открыл дро-
жащими руками, ввалился в коридор, захлопнул за собой.
Сердце колотилось где-то в ушах. Он стоял в темноте прихо-
жей, не включая свет, и слушал, как за дверью, на лестнице,
она всё ещё дышит и перекладывает сумки.

Потом её шаги. Медленные, тяжёлые. Она прошла мимо
его двери, остановилась у своей. Звякнули ключи. Скрипну-
ла дверь. Хлопок.

Тишина.

Илья Ильич сполз по стене на корточки. Сел прямо на пол,
в прихожей, обхватил голову руками. Внутри было пусто и
гадко, как бывает, когда сделаешь что-то мерзкое, хоть и не
сделал ничего — наоборот, не сделал.

— Трус, — прошептал он в темноту. Голос прозвучал сип-
ло, чуть слышно. — Мелкий, ничтожный трус. Стыдно-то
как...



 
 
 

Она же женщина. Ей тяжело. Две сумки, пять этажей,
лифт не работает. А он? Прошёл мимо. Как все. Как все эти
мёртвые в метро, в телефонах, в наушниках. Как они. Стал
одним из них окончательно.

Марфа вышла из комнаты, потёрлась о его плечо, удив-
лённая, что хозяин сидит на полу. Он не отозвался. Сидел
и смотрел в одну точку на стене, где в темноте угадывались
очертания вешалки.

Чувство вины висело внутри, тяжёлое, липкое, невыноси-
мое. И никуда его не деть. Не загладить. Не исправить. Зав-
тра она снова будет таскать сумки, а он снова пройдёт мимо.
Потому что не сможет. Потому что язык прилипнет к нёбу.
Потому что он — трус.

Илья Ильич сидел на корточках в тёмной прихожей, и ему
казалось, что это и есть его настоящее место. Ниже некуда.
Дно. А дверь напротив — закрыта, и за ней — женщина, ко-
торой он не помог, и она даже не знает, что он мог бы по-
мочь, но не захотел. Или захотел, но не смог. Какая разница?
Результат один.

Марфа мяукнула, требуя ужина. Он не слышал.



 
 
 

 
Сцена 9. Вечер дома

 

В квартире было тихо. Только шум машин за окном —
ровный, монотонный гул, к которому ухо привыкло настоль-
ко, что перестало замечать. Илья Ильич лежал на диване, за-
кинув ноги на подлокотник, и смотрел в книгу. На обложке,
потёртой, с загнутыми углами, красовался чёрный силуэт и
название — «Идиот». Достоевский. Тот самый, которого он
купил лет десять назад в переходе, прочитал тогда запоем, а
потом перечитывал ещё раза три.

Сейчас не шло.

Он читал страницу. Глаза пробегали по строчкам, скла-
дывали буквы в слова, слова в предложения. Мышкин гово-
рил что-то о смерти, о вере, о красоте, которая спасёт мир.
Илья Ильич дочитывал до конца абзаца и понимал, что не
помнит ни слова. Вообще. Как будто читал воду. Пустоту.

Он возвращался назад, перечитывал снова. Те же буквы,
те же слова. Мышкин всё так же говорил о смерти. А мысли
Ильи Ильича были не здесь. Они были там — в метро, в сто-
ловой, на лестнице. С парнем с гитарой. С Машей и её сум-
ками. С «попаданцами», которые живут понарошку. С соб-



 
 
 

ственным отражением в тёмном стекле.

— Чёрт, — сказал он вслух.

Книга легла на грудь, поверх кошки. Марфа недоволь-
но шевельнулась, но не ушла — только переложила голову
поудобнее и замурлыкала громче. Тёплая, тяжёлая, живая.
Единственное, что было сейчас реальным.

Илья Ильич смотрел в потолок. Трещина, знакомая до
каждого изгиба, тянулась от люстры к окну, разветвлялась
мелкими прожилками. Он изучил её за годы лежания на этом
диване лучше, чем собственное лицо.

Почему не идёт? Раньше шло. Раньше вообще много чего
шло. Он читал запоем, мог проглотить том за вечер. Спорил
мысленно с авторами, соглашался, злился, перечитывал аб-
зацы, от которых захватывало дух. А сейчас — пусто. Бук-
вы есть, а смысла нет. Или есть, но он не пробивается. Как
сквозь вату.

«Раньше» — это когда? Он попытался вспомнить, когда
в последний раз книга захватывала его, вытаскивала из этой
комнаты, из этой жизни. Год назад? Пять? Десять? Память
молчала. Только смутное ощущение, что когда-то было ина-
че. Когда-то он был другим. Живее, что ли.



 
 
 

Мышкин. Князь Мышкин. Идиот. Тоже был не от мира
сего. Смотрел на людей и не понимал, как можно жить такой
жизнью — мелочной, злой, расчётливой. Хотел добра, хотел
любви, хотел всех спасти. И что с ним стало? Сошёл с ума.
Вернулся туда, откуда пришёл, — в швейцарскую клинику,
в темноту, в ничто.

«А со мной что станет?»

Мысль пришла тихо, без драмы, просто как вопрос. Илья
Ильич погладил Марфу по спине. Рука двигалась механиче-
ски, сама собой, от холки до хвоста, от холки до хвоста. Кош-
ка урчала, как маленький моторчик, и тепло её тела разли-
валось по животу, успокаивало, усыпляло.

Что с ним станет? Ничего. Он так и будет лежать на этом
диване, гладить кошку, смотреть в потолок и пытаться чи-
тать Достоевского, который больше не открывается. Будет
ходить на работу, считать чужие цифры, обедать в подваль-
ной столовой, ездить в метро с мёртвыми лицами. Будет про-
ходить мимо женщин с тяжёлыми сумками и ненавидеть се-
бя за это. А потом умрёт. И никто не заметит. Даже Марфа
— её кто-нибудь заберёт или выкинут на улицу.

Шум машин за окном не менялся. Ровный, бесконечный,



 
 
 

как дыхание большого зверя. Город дышал, жил своей жиз-
нью, не имеющей к нему никакого отношения.

Илья Ильич закрыл глаза. Книга сползла с груди на диван,
раскрылась где-то в середине, страницы загнулись под тяже-
стью собственной бумаги. Марфа мурлыкала, урчала, грела.

Тишина была полной, хотя машин за окном не станови-
лось меньше. Тишина была внутри — та самая, которую он
рассматривал утром в зеркале. Пустота. Ровная, гладкая, без
ответов.

Он провалился в сон, сам не заметив как. Так провалива-
ются в яму — вдруг, сразу, без переходов. Книга осталась
лежать на диване раскрытой. Кошка спала у него на животе.
За окном гудел город, освещая потолок отсветами фонарей
и редких машин.

Ничего не менялось. Ничего никогда не менялось.



 
 
 

 
Сцена 10. Телевизор

 

Он очнулся от того, что в комнате кто-то орал. Резкие,
надрывные голоса пробивались сквозь сон, рвали тишину,
заставляли сердце биться чаще. Илья Ильич открыл глаза,
не сразу поняв, где он. Диван, потолок, кошка на животе —
свои. Чужие — в телевизоре.

Экран горел синим светом в углу комнаты. Он не пом-
нил, когда включил его. Может, перед тем как лечь с книгой,
нажал на пульт автоматически, пальцы сделали своё дело, а
мозг отключился. Теперь на экране кипела жизнь — та са-
мая, громкая, чужая, которая не имела к нему отношения,
но лезла в уши, требуя внимания.

Пятеро. Четверо мужчин и одна женщина. Все сидели в
студии, за столами, и кричали. Рты открывались широко, ру-
ки взлетали вверх, пальцы тыкали в сторону оппонентов, ли-
ца налились кровью, глаза горели ненавистью. Тема бегущей
строкой ползла внизу экрана: «Кто виноват в развале? Кто
ответит за разруху?»

Они кричали все сразу. Никто не слушал друг друга. Жен-
щина пыталась перекричать толстого мужчину в пиджаке,



 
 
 

толстый мужчина бил кулаком по столу, молодой с бородкой
вскакивал с места и указывал пальцем в потолок, ведущий
разводил руками и тоже открывал рот, пытаясь вставить хоть
слово. Какофония. Базар. Бесовщина.

Илья Ильич смотрел минуту. Может, две. Лица мелька-
ли, голоса накладывались друг на друга, слова теряли смысл,
превращаясь в чистую агрессию, выплеснутую в эфир. О чём
они? Да какая разница. Важно было орать. Важно было до-
казать, что ты прав, а он — дурак, враг, предатель. Важно
было победить в этом словесном мордобое, где судьи — зри-
тели, которые тоже орут у своих экранов.

Он потянулся за пультом. Нашёл на диване, нажал кнопку.

Звук умер.

Тишина упала на комнату, как одеяло. Стало слышно шум
машин за окном, дыхание Марфы, собственное сердце. И —
картинка. Люди на экране продолжали кричать, но теперь
без звука. Рты открывались и закрывались, как у выброшен-
ных на берег рыб. Руки махали в пустоте. Лица кривились
в гримасах ярости, но ни одного звука не вылетало из этих
ртов.

Илья Ильич смотрел и чувствовал, как внутри поднима-



 
 
 

ется что-то странное. Сначала щекотка в горле. Потом дрожь
в губах. Потом — смех.

Он засмеялся. Тихо, сдавленно, почти беззвучно. Рыбы.
Настоящие рыбы в аквариуме, которые бьются о стекло, от-
крывают рты, требуют корма, требуют внимания, требуют,
чтобы их услышали, — а их не слышно. Стекло не пропуска-
ет звук. Только картинка. Только эти судорожные движения,
эти выпученные глаза, эти рты — чёрные дыры, из которых
ничего не вылетает.

Смех душил его, вырывался наружу всхлипами. Марфа
подняла голову, посмотрела на хозяина с недоумением, сно-
ва уронила морду на лапы. Ей не было дела до рыбок в ящи-
ке. Ей было тепло и сытно.

А потом смех прошёл. Так же внезапно, как начался. И
стало холодно.

Илья Ильич смотрел на экран, и холод разливался по гру-
ди, по животу, по рукам. Лица на экране всё так же криви-
лись, рты всё так же открывались, руки махали. Но теперь
он видел другое.

— Это же мы, — прошептал он в тишину. — Это наше
лицо.



 
 
 

Кричащее в пустоту. Никто не слышит. Никто не слушает.
Все кричат сами, все машут руками, все хотят быть правыми,
все хотят победить в этом бесконечном споре, который не
имеет значения. Потому что за стеклом — тишина. Потому
что за стеклом — такие же рыбы, только в другом аквариуме.
Потому что никто никого не слышит уже давно.

Он смотрел на немой экран, и ему казалось, что он видит
не телевизор, а окно в огромный зал, где человечество кор-
чится в судорогах собственной злобы, собственного бесси-
лия, собственной глупости. И все эти крики, все эти споры,
все эти «кто виноват» и «что делать» — просто шум, кото-
рым люди заполняют пустоту внутри. Потому что если за-
молчать — услышишь её. Эту пустоту. Которая у каждого
своя, но на всех одна.

Телеведущий на экране что-то говорил, обращаясь к ка-
мере. Рот его открывался широко, глаза смотрели прямо на
Илью Ильича, рука указывала куда-то в сторону. Он был по-
хож на проповедника, вещающего истину, но без звука это
выглядело жалко. Жалко и страшно.

Илья Ильич поднял пульт, нажал красную кнопку. Экран
моргнул и погас. Чернота. Теперь в комнате было действи-
тельно тихо. Только машины за окном. Только Марфа. Толь-



 
 
 

ко он сам и его мысли, которые никому не нужны, как крики
тех, кто остался в чёрном ящике.

Он долго сидел в темноте, глядя на погасший экран. По-
том перевёл взгляд на книгу, валявшуюся на диване. «Иди-
от». Мышкин смотрел на людей и не понимал, как можно
жить такой жизнью. А Илья Ильич понимал. Можно. Имен-
но так и живут. Кричат в пустоту, пока не охрипнут. А потом
умирают. И никто не слышит.

— Господи, — выдохнул он. — Господи, помилуй.

Слова пришли сами, откуда-то из детства, из бабушкиных
молитв, которые она шептала перед сном. Он не верил в Бо-
га. Но сейчас эти слова легли на душу, как камешки на дно,
— тяжело и спокойно.

Марфа заворочалась, перевернулась на другой бок, под-
ставила пузо. Илья Ильич погладил её, механически, и уста-
вился в потолок, где трещина тянулась от люстры к окну,
разветвляясь мелкими прожилками. Карта его жизни. Прой-
денная до конца.



 
 
 

 
Сцена 11. Интернет

 

Телефон лежал на груди. Илья Ильич взял его сам не знал
зачем — просто рука потянулась, пальцы нащупали холод-
ный пластик, большой палец привычно ткнул в кнопку раз-
блокировки. Экран вспыхнул синим светом, осветив пото-
лок, лицо, кошачий бок.

Лента потекла.

Он листал. Сверху вниз, сверху вниз, одним движением
большого пальца, отработанным до автоматизма. Картинки
мелькали, сменяя друг друга, выхваченные из чужих жизней,
чужих кухонь, чужих постелей. Вот женщина красит губы —
крупным планом, тюбик, кисточка, розовый блеск на ниж-
ней губе. Вот кошка — не Марфа, чужая, полосатая, жрёт
корм из миски с цветочками. Вот двое ссорятся в коммента-
риях — матерятся, оскорбляют друг друга, кидаются скрин-
шотами, как какашками.

Листал. Дальше. Кто-то жарит яичницу. Кто-то показыва-
ет новую сумку. Кто-то плачет — настоящее видео, слёзы те-
кут по щекам, размазывают тушь, голос дрожит: «Он меня
бросил, подписчики, как мне жить дальше?» Под видео —



 
 
 

тысяча сердечек и комментарии: «Держись», «Ты сильная»,
«Найдешь лучше».

Листал. Дальше. Мем с котом. Мем с собакой. Мем с по-
литиком, у которого смешное лицо. Новость: вчера в цен-
тре убили человека. Новость: завтра будет дождь. Новость:
звезда развелась со звездой. Комментарии под новостью про
убийство: «Так ему и надо», «Почему так мало?», «А где на-
ши власти смотрят?»

Листал. Палец двигался сам, глаза бегали по строчкам, по
картинкам, по лицам. В голове не задерживалось ничего —
просто поток, просто шум, просто белый свет, мелькающий
с частотой 60 герц. Хорошо. Забыться. Не думать. Просто
листать, листать, листать, пока не заболят глаза, пока не за-
течёт шея, пока не поймёшь, что прошёл час, а ты всё ещё
здесь, на том же диване, с тем же телефоном в руках.

Он очнулся от того, что Марфа спрыгнула с живота. Ви-
димо, ей надоело, что хозяин не замечает её, не гладит, не
разговаривает. Она ушла на кухню, звякнула миской — на-
поминание о том, что в мире есть что-то кроме экрана.

Илья Ильич поднял голову, посмотрел на часы в углу дис-
плея. 23:47. Он сел читать книгу в десятом. Потом был теле-
визор. Потом — телефон. Сколько сейчас? Он нажал кноп-



 
 
 

ку, экран показал время: 00:52.

Час. Почти час.

Ужас пришёл не сразу. Сначала просто цифры — 00:52,
— потом осознание: час жизни. Час. Украл у себя час. Про-
сто листая ленту. Смотря, как чужая женщина красит губы.
Как чужая кошка жрёт корм. Как чужие люди ссорятся из-за
того, что через три дня забудут.

Илья Ильич отложил телефон на диван, экраном вниз. По-
смотрел на свои руки. Они дрожали мелкой дрожью — паль-
цы, которые только что листали, листали, листали, не могли
остановиться.

— Зачем? — спросил он вслух. Голос был тихий, хрип-
лый. — Зачем я это делаю?

Ответа не было. Комната молчала. Телефон молчал, спря-
тав экран. Марфа на кухне перестала звякать миской — на-
елась, наверное, и теперь спит где-нибудь в углу.

Зачем он это делает? Чтобы убить время? Но время и так
еле ползёт, каждую минуту тащит на себе, как каторжник яд-
ро. Чтобы узнать новости? Но новости — те же крики рыб в
телевизоре, только без картинки. Чтобы почувствовать себя



 
 
 

живым? Но чужая жизнь не делает его живее. Наоборот. По-
сле часа в ленте он чувствует себя ещё более мёртвым, ещё
более пустым, чем до.

Это наркотик. Он знал это. Все знают. Но продолжают
листать. Потому что остановиться труднее, чем продолжать.
Потому что если остановиться — останешься один на один с
собой. С этой комнатой. С этой тишиной. С этими мыслями,
которые никуда не делись, а только ждали, когда ты выныр-
нешь из экрана.

Он полежал минуту. Может, две. Смотрел в потолок, на
трещину, на игру теней от фонарей за окном. Потом рука са-
ма потянулась к телефону. Пальцы нащупали, перевернули,
ткнули в экран. Лента засветилась снова.

Новая женщина красила губы. Новая кошка ела новый
корм. Новые люди ссорились в новых комментариях. Палец
поехал вниз, вниз, вниз.

— Ну и пусть, — прошептал Илья Ильич в темноту. —
Ну и пусть.

Он листал. Листал. Листал. И не мог остановиться. Знал,
что это яд. Знал, что это крадёт время. Знал, что утром бу-
дет ненавидеть себя за эту ночь. Но палец всё двигался, дви-



 
 
 

гался, двигался, и в этом движении было единственное спа-
сение — от мыслей, от тишины, от самого себя.
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