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Аннотация
Я прочел «Колобок». Я предполагаю, с какой целью он был

создан, но не понимаю, что заставило его сбежать. В чем смысл
побега в никуда? Почему он бравирует перед каждым встречным
своим побегом, если осознает, какие средства были на него
затрачены и их цену для создателей? Конец логичный. Колобок
выполняет свою функцию несмотря на отложенный срок. Но это
становится не гордостью, а позором. Ты понимаешь, если конец
такой правильный и логичный, то и в начале тоже должна быть
какая-то логика. Почему я не вижу ее? Я спросил медсестру, но
она засмеялась и не ответила. Мне кажется, она не знает.



 
 
 

Дарья Еремина
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Анне Кириной было тридцать шесть лет. С шестилетним
сынишкой они жили в поселке, построенном для сотрудни-
ков корпорации «ЖИВОЙ ПРОЕКТ» в паре сотен километ-
ров от Москвы. Большинство соседей – бывшие служащие
офисов и станций, нянчившие внуков на заслуженной зем-
ле. Ее считали дочерью одного из тысяч сотрудников. Они
знали, что Анна числится штатным сотрудником ЗАО, но
полный список ее обязанностей не совпадал с официальной
должностью.

Ей принадлежал крохотный домик с несерьезным участ-
ком. Здесь хватило бы места для пары грядок, имей женщи-
на страсть к земледелию. Работа ее состояла в наблюдении и
контроле над живыми проектами, находившимися на участ-
ках настоящих и бывших служащих на побывке. Это было
необсуждаемым условием предоставления надела: одинна-
дцать месяцев в году обеспечивать жильем, пропитанием и
общением отдыхающих на территории поселка живых про-
ектов. Воистину, щедрость корпорации не знала пределов,
когда речь шла о ее выгодах.

– Мама! – с терраски раздался детский плач. Анна подня-



 
 
 

лась с дивана, где за ноутбуком читала новости.
В слезах и расстройстве мальчуган зашел в дом. Анна при-

села перед ним, осмотрела лицо.
– Они говорят… – всхлипывал малой. – Они говорят…
Подавившись рыданиями, он направился, ведомый мате-

рью, в ванную.
– Давай умоемся, хорошо? – Анна присела на край ванны,

сажая сына на колени.
– Они говорят, что мой папа… не человек! – ревел ма-

лыш, размазывая сопли и кровь по лицу.
– А подрались из-за чего?
– Я сказал, что они врут!
– Маленький мой, – женщина прижала мальчишку к груди

и замолкла.
– Их было четверо! – начал успокаиваться малыш, когда

кровь, грязь и сопли были смыты.
– Ты наподдал им?
– Да!
– Значит, не о чем больше плакать?
– Нет… – неуверенно согласился мальчик.
Накормив сына, Анна отправила его на улицу. Лето за-

канчивалось, нужно было ловить каждый из последних жар-
ких дней. Мальчишка иногда приходил побитый, но с каж-
дым разом перевес сил неуловимо перемещался на его сто-
рону. Анна преподавала русский стиль и по-животному лю-
била бокс. Она обучала сынишку всему, что знает, с тех пор



 
 
 

как посадила его на горшок.
Несмотря на последние летние деньки, ей не хотелось вы-

ходить на улицу. Сегодня она решила прогулять работу. Ду-
шу окутала тоска, какая посещала ее редко, в основном по
праздникам. Анна отворила ящик стола и достала несколько
писем в большом почтовом конверте. Адресатом значилась
она, поле адресанта было пустым. Она знала их все наизусть,
но все равно иногда перечитывала. Вынув из первого кон-
верта листок, она забралась с ногами на диван и принялась
читать.

03 марта.
Здравствуй, Аня, – на приветствии она всегда усмеха-

лась. Такое простое и банальное, затертое… и неописуемо
правильное, пронесшее себя сквозь века пожелание здоровья.
Анна улыбнулась.

Я не думал, что решусь написать тебе. И все же на-
чал, но не собираюсь отправлять. Но если ты читаешь эти
строки, кто-то это сделал за меня. Твой адрес я написал
на конверте. Ты была адресатом. Я не считаю себя вправе
сделать это самому…

Вряд ли я могу написать тебе что-то интересное или ро-
мантичное. Я не знаю ничего такого, я этому не обучен. Я
знаю так мало, что иногда кажется, что своим внимани-
ем я могу оскорбить тебя. Я не думал об этом до того от-
пуска, не подозревал, как много не знаю. Не знал и не хотел



 
 
 

знать. Не видел, что есть что-то большее. И чувствую се-
бя странно теперь, здесь, когда я вернулся, а тут все по-
прежнему, а я – другой. Из-за тебя, Аня…

Я не знаю, выдастся ли возможность снова приехать в
ваш поселок. Не знаю, будет ли у меня отпуск в следующем
году. Не знаю, доживу ли я до следующего года вообще. Рань-
ше я не думал об этом, теперь же мне очень хочется до-
жить до следующего отпуска, чтобы увидеть тебя снова.
Я не знаю, Аня, как тебе объяснить. Я хочу жить, чтобы
увидеть тебя вновь, понимаешь?

Я стал осторожен, и это не нравится командиру. Он
будто подозревает, что я хочу жить, и ему это не нравит-
ся. Скажи мне, разве я не имею на это права? Разве не ради
этого тот живой проект, Александр, завоевал нам граж-
данские права? Ты знаешь, о чем я? Ты слышала об этом? Я
вижу, как ты молчишь. Я представляю, как ты смотришь
на меня и молчишь. А в глазах у тебя все ответы на все во-
просы: заданные и незаданные. Все-все… только имей сме-
лость прочесть их, понять, осознать.

Понимаешь ли ты, почему я лежу здесь, на своей койке, и
продавливаю бумагу ручкой, выводя слова, которые ты вряд
ли прочтешь? Я чувствовал себя глупо, начиная писать это
письмо, теперь этого нет. Ты когда-нибудь делала что-то
негласно запрещенное, но при этом ощущая всем телом и
сознанием, что права? Что это нужно! Тебе самой или то-
му, для кого ты это делаешь, что нужно в принципе, отвле-



 
 
 

ченно ото всего, что это – правильно? Именно это я сейчас
ощущаю. Я пишу и чувствую, что живу, что прикасаюсь
к тебе сквозь расстояние, разделяющее нас. Расстояние и,
возможно, время… И мне становится проще, потому что
есть нечто большее, чем «завтра». И мне становится боль-
нее, потому что нечто большее недостижимо, как «вчера».
Ты понимаешь, Аня?

Анна медленно опустила голову и закрыла глаза. Сердце
душила боль, и сила времени, призванная загладить все ра-
ны, была над ней не властна.

– Ты плачешь, мам! – воскликнул мальчишка. Анна не
заметила, как он вошел.

– Да, сынок.
– Но… но разве ты не сильная?
– Сильные тоже плачут, родной. Просто об этом знают

только самые близкие. Иди ко мне.
Малыш забрался на диван и устроился на коленях матери.

Ей очень нужно было прижать его к себе, и так хорошо было
от того, что он вернулся домой.

Вечером, после «Спокойной ночи, малыши», Аня компо-
новала отчет руководству. Хандра уходящего лета не отпус-
кала ее, хотелось выть на луну. Проведав сына, она реши-
ла прогуляться по поселку. Августовская ночь была теплой,
необыкновенно приятной. Аня дошла до перекрестка и вер-



 
 
 

нулась домой.
Вынув из конверта следующее письмо, она подобрала под

себя ноги и начала читать.

14 апреля.
Здравствуй, Аня.
Сегодня выдался прекрасный день. Мы выполнили задачу

по захвату контрольной точки и удостоились похвалы. Я
все еще жив!

Как же много это стало значить. Я прежде не подозре-
вал, что когда-нибудь смогу испытывать радость от осо-
знания простого факта: я все еще жив.

На меня смотрят как на идиота сейчас, когда я пишу и
улыбаюсь. Они думают, что я улыбаюсь себе или бумаге.
Они даже не подозревают, что я улыбаюсь тебе. Они не по-
нимают, а я, наоборот, так хорошо их понимаю. Просто у
них не было тебя, и нет воспоминаний, и нет надежды, и
нет… ничего у них нет, понимаешь? Ничего!

Я как подумаю, что был таким же, одним из тысяч Ва-
летов на одно лицо… мне тошно становится, я не знаю чем
это объяснить и мне стыдно это признавать. Я хотел бы…

Анна поднялась, чтобы раздеться и расправить постель.
Письма лежали на столе, пронумерованные, аккуратно под-
писанные, будто школьником. Взяв следующее, она легла и,
подбив подушку, начала читать.



 
 
 

26 июня.
Здравствуй, Аня.
Во время передислокации нас подбили, меня немного заде-

ло. Ничего серьезного, через месяц я снова буду в форме. А
сейчас, здесь, мне не о чем думать, кроме как о тебе. И ни-
кто не смотрит на меня как на идиота, когда я пишу. Им
здесь не до одного из сотен Валетов.

Знаешь, я на мгновение испугался, думал, конец мне. Ан
нет, пронесло. А вот соседнего Валета разнесло в клочья.
Интересно, как нас списывают? В запястье чип, а если за-
пястье в кашу и оторвало? Минус один. Просканировать
оставшихся и списать недостающего. На самом деле не
один, нас много списывают. Когда все на одно лицо и мол-
чаливы как болванки, сложно понять, кто старый, а кто
новый. Хотя самых-самых новичков определить несложно.
Они как свежая трава, и глаза большие, удивленные, лицо
чистое, и рвутся первыми, словно сделаны не из мяса.

Ты понимаешь? Мне кажется, ты не можешь не пони-
мать, ты настоящая…

Тяжело вздохнув, Аня отложила письмо и выключила
ночник. Она еще долго не могла уснуть, вспоминая автора
читаемых строк. Он пробыл в поселке месяц, весь август.
Возможно, потому ей так тягостно в этот месяц? Закрыв гла-
за, Аня попыталась освободить мысли. Не скоро, но ей уда-
лось уснуть.



 
 
 

С утра из дома они вышли вместе с сыном. Было еще
не жарко. На Анне – спортивные шорты, майка и кроссов-
ки. Проходя мимо детской площадки, женщина успела лишь
кивнуть на предупреждение: «Я побежал!» Анна шла даль-
ше, украдкой поглядывая за рабицу заборов по сторонам до-
роги. Через десять минут она вышла к перекрестку. Во все
четыре стороны шли такие же улицы с участками, построен-
ными ЗАО. Некоторые пустовали. Практически на всех, кро-
ме еще не сданных в бессрочную аренду, сейчас отдыхали
живые проекты. В основном солдаты, но встречались и спа-
сатели, и техники. Для других видов предназначались дру-
гие места отдыха. Но всегда это были схожие поселки, рас-
киданные по всему миру.

Повернув направо, через минуту Анна остановилась на
границе огромного поля, огороженного той же рабицей, но
вдвое выше обычного. Здесь были турники, футбольное по-
ле и двухэтажное здание с крытым бассейном, спортивным
залом, тренажерами, игровым залом, стрельбищем и душе-
выми. Здесь же, как ни странно, размещалась администра-
ция поселка.

Анна числилась тренером со свободным графиком. Рань-
ше она вела зарядку по утрам, но вскоре поняла, что это
необязательно. Достаточно было составить график для нахо-
дящихся на побывке солдат, и ответственный за утреннюю
разминку живой проект безропотно начинал занятия ровно
в семь. Это было обязательным для солдат. Не было ни еди-



 
 
 

ного случая неявки. Зачастую к ним присоединялись и дру-
гие виды живых проектов.

Сейчас было около десяти. На поле играли в футбол.
Несколько человек следили за игрой с лавочек. Заметившие
ее появление поднимали руку в приветствии или кивали.
Направившись к турникам, Анна занялась собственной раз-
минкой. Это должно занять минут пятнадцать, после чего
она привычно организует спарринг-группу из желающих и
обязательно поборется сама.
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