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Hati Ra
с чистого листа

Сегодня ночью мне приснился странный сон – как короткометражка с глухим эхом про-
шлого. Сначала – голоса, резкие, разрывающие тишину: крики, ссоры, тревожная суета. А
потом – мама. Тепло её рук, слова, которых я никогда не слышала наяву: «Я люблю тебя. Про-
сти». Я проснулась с комом в горле, сердце стучало так, будто всё происходило по-настоящему.
Но, конечно, это был лишь сон. В реальности мама не склонна к признаниям. Её холод укоре-
нился слишком глубоко, как старое дерево с мёртвыми корнями.

Когда-то я думала, что такие сны – просто отражения памяти. Теперь понимаю: это
маячки, напоминания о том, что мир изменился необратимо. Пандемия смела привычный
порядок – экономика, связи, человеческие отношения. Всё пошло вразнос. Мы пытались дер-
жаться: кто-то терял близких, кто-то – себя. Были дни, когда смысла не оставалось вовсе. И
всё же среди обломков находились крошечные радости – звонок друга, чашка чая, солнечное
пятно на стене. Чтобы не раствориться и не забыть себя – я вела блокнот. Сначала – просто
страницы с заметками, а потом – целая карта моей тишины: страх, надежда, отчуждение. Всё,
что я не могла сказать вслух. Мы ждали, что время повернёт назад. Но оно не возвращает
мосты – только сжигает. Оптимизм стал роскошью. Сильные – не те, кто улыбается, а те, кто не
боится правды. Даже быт превратился в иной ритуал. Ночью я надеваю нано-плёнку – тонкую,
почти невесомую. Она растворяется на зубах, незаметно работает до утра: расщепляет остатки
еды, заполняет микротрещины, восстанавливает эмаль. Чистка больше не нужна. Ни щётки,
ни пасты, ни спешки. Только ощущение чистоты – как будто тело само заботится о себе. Утро
– тоже другое. Завтрак ждал меня у двери, как всегда: тёплый омлет, рис, два кусочка фрук-
тов. Всё сбалансировано по питанию, будто кто-то знает меня лучше, чем я сама. Я просто
ем. Кухня есть – но скорее как ностальгическая зона, вроде винилового проигрывателя: кра-
сивый гарнитур, который включается раз в год. Так, незаметно, жизнь стала другой. Работы
стало больше, конкуренции – меньше. Авторское право исчезло, как понятие: никто не знает,
кто стоит за картинами, фильмами, даже голосами. Актёры – модели на основе нейросетей.
Искусство превратилось в игру, а не признание. Бумага – дефицит. Обычная ручка считается
винтажем. Мы живём в цифре, где любая ошибка фатальна: нарушил режим – можешь поте-
рять всё – еду, жильё, связи. И всё же люди продолжают творить. Потому что именно в этом
упрямом созидании проявляется то, что в нас ещё осталось от человека.

Путешествия превратились в симуляции, и даже они доступны лишь избранным – тем,
чья профессия признана стратегически важной. Программисты, биоинженеры, архитекторы.
Я – иллюстратор. У меня есть допуск. Иногда я попадаю в разрешённую зону, вроде как – в
Париже. Но я не могу вдохнуть пыль с мостовой, не чувствую кофе в утреннем воздухе. Я
только смотрю. Без запаха, без прикосновений. Тем, кто никогда не выезжал, легче: у них нет
с чем сравнивать. А я скучаю по мелочам – по запаху старой книги, по шероховатости стены
под ладонью. Тело стало документом. Моя первая татуировка – отпечаток пальца – теперь мой
паспорт, мой билет, мой код доступа. Я – собственная подпись. Машины стали редкостью, топ-
ливо – вне закона. Говорили: временно. Враньё. Всё, что уходит, не возвращается. Зато авто-
бусы – бесплатны. Но деление чёткое. Первый сектор – чиновники, спецслужбы. Их транспорт
– тёмный, с зеркальными окнами. Мы не видим их. Второй сектор – специалисты: дизайнеры,
инженеры, иллюстраторы. Мы – рабочая кровь.

Ходят слухи, что страной управляет ИИ. Что вирус – не биологический, а цифровой. Что
все решения принимает программа. Раньше я спорила. Теперь – всё равно. Я устала.

Я – образцовый гражданин. Не спрашиваю, не сопротивляюсь, работаю. Трачу минимум,
получаю по норме. Чем меньше ты берёшь – тем больше тебе дают. Но в конце года излишки
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всё равно обнуляются. Деньги стали абстракцией: запросил – получил. Хоть планшет, хоть
шлем. Без объяснений. Я часто возвращаюсь на виртуальный Бали. Там – моя отдушина. Я
рисую в уме, прям как Шелдон, только тот считал. Слушаю океан, отправляю послания буду-
щим. Надеюсь, они окажутся смелее.

Мы не сопротивлялись. Просто растворились. Не было взрыва – было вымывание. Всё
стало «удобным». Единые стандарты, общее образование, заданные траектории. Нам дали год в
общежитиях – «для адаптации». Психологи говорили: мотивация формируется в равных усло-
виях. Я прошла отбор без профильного образования, с нуля. Просто решала задачи. Не знание
спасает, а навык. Друзья исчезли. Не по моей вине. Просто растворились в цифровом шуме.
Я пыталась найти их. Запросы отклонены, апелляции – без ответа. Осталась только работа.
Моя надежда – не в системе. Она – в близости. Я боюсь разочаровать тех, кто верил в меня.
Боюсь, что они увидят меня в новой точке отсчёта – сломанной, выжженной. Но в этом я и
есть. В отказе быть пустой. У меня мало друзей. Нет мужчины. Только работа, книги, рисунки.
И дневник. Он – форма моего сопротивления. Возможно, его читают. Поэтому я шифрую.
Имена, чувства, страхи – всё завуалировано.

Работаю в офисе будущего. Металлическое дерево с живыми листьями тянется к свету.
Оно фильтрует воздух, блокирует шум и жару. На ветках – птицы. Их песни не цифровые. Они
настоящие. Это мой якорь. Всё здесь рассчитано на продуктивность. Уровень комфорта – вне
статуса. Играй, твори, сиди в тишине. Никто не следит. Только результат. ИИ не кричит. Он не
унижает. Он увольняет по статистике. Если ты просел – ты исчез. Вместе с работой, жильём,
привилегиями. Некоторые не выдерживают.

Вот такая жизнь. В ней есть и свет, и тень. Но я всё ещё здесь. И я всё ещё рисую.
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ГЛАВА 1

 
Сегодняшний день обещает быть насыщенным, и, признаться, совсем не хочется выле-

зать из-под тёплого одеяла. Ткань одеяла приятно шуршит, когда я переворачиваюсь, – как
сухие лепестки. За окном серый рассвет. Обычный, ничем не выдающийся, но в нём есть какое-
то ленивое спокойствие. Иногда я могу не появляться дома по два дня подряд – работа заса-
сывает, и возвращаться кажется странным. Словно ты гость в собственной жизни.

К счастью, у меня есть пёс. Джеки. Рыжий комок преданности с мягкими ушами и взгля-
дом, который понимает тебя лучше, чем любой человек. Нам повезло: животных теперь раз-
решено брать с собой в офис. Официально – «для эмоциональной устойчивости в замкнутом
производственном пространстве». Неофициально – просто потому, что все устали терять близ-
ких.

Офис устроен как капсула комфорта: своя кухня, душ, комнаты отдыха, мини-парк на
крыше. Можно не выходить неделями. Но чем больше в этом удобства, тем отчётливее ощуща-
ется: всё под контролем. Каждый шаг, каждая эмоция – отрегулированы. Иногда мне хочется
делать обычные вещи самой: варить суп, стирать, возиться с разбитым чайником. Глупости.
Но в них есть жизнь. Есть ошибки, случайности. А случайность – это последнее, что осталось
нам от свободы.

Я выпиваю кружку кофе – настоящий, не капсулы. Обжигаю язык, как в раньше, и это
неожиданно приятно. Надеваю свой жёлтый дождевик – он мягкий, почти шёлковый, блестит,
будто сделан из жидкого солнца. Джеки тянет поводок – сегодня у него много планов. Его
шерсть, густая и рыжая, отлично сочетается с моим плащом. Забавно. Мой лучший друг – тоже
рыжий. Один из немногих, кто остался.

Крис раньше не мог ни стоять, ни ходить – тело отказало. После пандемии медицина
рванула вперёд. Через месяц он уже стоял на ногах. Нейроаппараты, стимуляторы, биопластика
– всё сработало. И он снова здесь. С нами. Со мной.

Свою семью он так и не нашёл. Ни жены, ни детей. Только я – человек из прошлого. Мы
– два напоминания друг другу о том, что было. Но и не только. Мы – укоренившиеся друг в
друге. Почти как брат и сестра, только ближе.

Когда он сдавал экзамен на иллюстратора, я работала днём и помогала ему по вечерам.
Почти три месяца без сна. Кофе, истерики, ночные разговоры на кухне. Тогда казалось, что
всё рушится. Но он сдал. Теперь мы работаем вместе. И без слов понимаем, когда кто-то на
пределе.

Холл встречает запахом антисептика. Почти незаметный, но всё ещё есть – призрак про-
шлых лет. Мы всё ещё моем руки перед едой, как чистим зубы – не задумываясь. Теперь это
просто привычка. Как дыхание.

На кухне я ставлю стакан под кофеварку и смотрю, как темно-коричневая струя медленно
заполняет кружку. В это утро есть что-то странно уютное. Терраса пока пуста. Тишина, как
мох под ногами, мягкая. Эти несколько минут до начала дня – мои. Джеки бегает неподалёку,
увлечён своим ритуалом: обнюхать всё, что можно, трижды убедиться, что дерево всё ещё
дерево, и победно пометить его.

– Ну здравствуй, – голос Криса вытаскивает меня из мыслей.
– Метите территорию?

– Не волнуйся, пару углов тебе оставили.
– Притащила всё своё барахло?

– Нет. Думаешь, задержимся?
– Ходят слухи, у нас новый руководитель.
– Что с Тайлером?!
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– Отправили в отставку. Последний проект не сдал вовремя.
– Это невозможно! Я лично отправила материалы за три дня до дедлайна.
– Ты-то отправила, а он – нет. Теперь всё на рассмотрении. А если что-то уходит на

«рассмотрение» – считай, похоронено. У машины нет жалости.
Я молчу. Глупо, но внутри сжимается. Тайлер был не идеальным, но он один из нас.
– Кто теперь?
– Тео. Только сдал тесты. Биография мутная, но говорят – гений. Сразу дали руководство.
– Понятно…
– Ладно, давай о другом. О чём думала до моего появления?
– О путешествиях.
– и о чем именно?
– Я никогда больше не почувствую брызги океана на лице. Не взлечу на воздушном шаре.

У меня забрали часть меня, и я ничего не могу с этим сделать.
– Мы все что-то потеряли. Мне дали новое тело – и забрали семью.
– Мы как птицы с подрезанными крыльями – Живем, но уже не летаем.
– Позитивненько утро начали, – улыбается Крис и слегка приобнимает. И это не требует

слов.
На совещание мы опаздываем. В переговорке у доски стоит незнакомец. Его голос, мяг-

кий и уверенный, странным эхом отзывается в голове. Когда он поворачивается, я замираю.
Янтарные глаза.

Он представляется. Новый руководитель. Но знает проект так, будто сам его писал. Я
слушаю через вату мыслей. Всё ощущается ненастоящим.

– Тея, – голос Алекса вырывает меня из размышлений.
– Да?
– Кажется, ты нас совсем не слушала… – ухмыляется Лана. Она всегда говорит так, будто

хочет поцарапать.
– Думаю, мы сможем повторить всё для Теи, – неожиданно спокойно говорит Тео. Его

голос – как тёплый ветер, уверенный и глубокий.
– Простите.
– Ты в порядке? – Крис наклоняется ко мне.
– Да, просто вторая кружка кофе не помешает.
– Повторим для Теи, – вновь улыбается Тео.
Он спрашивает, правда ли я занималась гримом. Я киваю. Немного училась. Практико-

вала, когда ещё были живые съёмки.
– У меня идея: серия плакатов о важности образования. Мы – герои. Ты нас гримируешь.
– Звучит… оригинально.
– Значит, можно на тебя рассчитывать?
– Мне нужно потренироваться. Доброволец найдётся?
– Думаю, все согласятся, что я подхожу идеально. Пару часов в день хватит?
– Пару часов? Серьёзно? – удивляюсь.
– Много?
– Скорее мало. Четыре часа в день будет впритык.
– Окей.
– Но тогда я не успею делать свою работу.
– Могу помочь. Так быстрее вольюсь в ваш ритм.
Меня почему – то пугает перспектива столько времени проводить с ним. Очень странное

и давно забытое ощущение. Но выбора нет.
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Мы спускаемся в магазин. Сканируем материалы: краски, кисти, наборы для узоров. Тео
неторопливо рассматривает текстуры, как будто они говорят с ним. У него лёгкие волнистые
волосы, будто рассыпанные тени, и глаза… лесной туман.

– Давно здесь?
– С момента нового режима.
– И как тебе?
– Скорее «да», чем «нет». Жаловаться не в моде. Коллектив хороший. Даже Лана… Хотя

она меня, кажется, недолюбливает.
– Женщины, – усмехается он.
Мы возвращаемся с пакетами. Я иду к Джеки. Проверить, всё ли в порядке. Он спит,

свернувшись клубком, и его дыхание звучит громче, чем все голоса вокруг.
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ГЛАВА 2

 
Примерно через час мы встретились в его рабочем кабинете. Тео сидел за столом, спиной

к окну, свет из монитора мягко вырезал его профиль из полумрака. Пальцы продолжали бегло
касаться клавиш, но, подняв глаза, он на мгновение застыл. Взгляд – быстрый, чуть напряжён-
ный, будто он чего-то ожидал… или опасался. Это едва уловимое беспокойство висело в воз-
духе, как электричество перед грозой.

– Не помешала? – спросила, стараясь звучать непринуждённо, хотя внутри что-то дрог-
нуло.

– Нет-нет, заходи, – отозвался он. Голос был мягче, чем обычно, почти обволакивающий.
– Если что, могу позже…
– Да не переживай. Мне всего пять минут.
– Ок. Тогда я сбегаю за кофе. Тебе захватить?
– Американо, если не сложно, – он взглянул на меня, и уголки губ едва заметно дрогнули.

В этом движении было что-то тёплое и почти домашнее.
– Не сложно, – улыбнулась, чувствуя, как внутри начинает расцветать лёгкое, тревожное

волнение.
– Спасибо, – сказал он слишком ласково, и это простое слово будто зацепило что-то под

кожей.
Сердце неожиданно сбилось с привычного ритма. Я шла по коридору, прижимая руки к

бокам, словно пытаясь удержать изнутри нарастающий ток. Когда я в последний раз чувство-
вала этот щекочущий трепет? Эта дрожь – не от страха, а от предвкушения. От чего-то… воз-
можного.

Влюблённость. Самое опьяняющее чувство, какое только может подарить наш организм.
200 миллисекунд – и мозг уже принимает решение, тянет ли нас к кому-то. Пульс учащается,
кожа обостряется до мурашек, ладони теплеют. Всё тело – в состоянии сладкой тревоги.

Один взгляд – и в голове вспыхивает фейерверк: дофамин. Эйфория, энергия, почти
зависимость. Есть не хочется. Спать – тоже. Хочется только быть рядом. Смотреть. Слушать.
Вдыхать.

Потом приходит норадреналин – мы думаем, вспоминаем, накручиваем. А дальше –
серотонин. Он делает нас спокойными… и одержимыми. И если повезёт – наступают оксито-
цин и вазопрессин. Это уже не трепет, а привязанность. Сильная. Упрямая. Иногда ревнивая,
как кошка.

Эх… когда я в последний раз это чувствовала?
Когда вернулась, Тео сидел у панорамного окна, облокотившись на подлокотник. За стек-

лом медленно сгущался вечер. Город внизу рассыпался светом: фонари, как нити янтаря, свя-
зывали улицы в пульсирующую сеть. Автобусы ползли, как светлячки, в своих ритмах, а в небе
уже тлел первый спутник.

– Потрясающий вид, – выдохнула я. Кофе в руках был горячим, но я его не чувствовала.
– Это точно, – сказал он, не отрывая взгляда от города. – Любишь красивые города?
– Я больше по природе, если честно. Но после нескольких месяцев на острове… город

стал казаться живым организмом. Улицы – артерии, окна – глаза. И ты внутри, как клетка.
Здесь чувствуешь, что ты – часть чего-то большого. Энергия – повсюду. Можно дышать ей.

– А ваши виртуальные путешествия?
– Они хорошие. Но это… совсем не то.
– В чём разница?
– Ты путешествовал по-настоящему?
– Кажется, да.
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– Кажется?
– Это долгая история, – он усмехнулся, но в голосе прозвучала усталость, почти жжение.
Я села прямо на ковролин, подогнув ноги, и посмотрела на него чуть внимательнее. Он

последовал моему примеру. Теперь мы сидели рядом – почти вплотную. Наши кроссовки то
и дело касались друг друга, как бы случайно. Наверное, это глупо, но от этих прикосновений
внутри словно кто-то перебирал струны. Надеюсь, это не слишком видно.

– Виртуальность – как копия без запаха. Без шероховатости стены, без крика чайки, без
чужих голосов в толпе. Всё чисто, идеально… и мертво. Я возвращаюсь к любимым местам,
чтобы помнить, что они были реальны. Но с каждым разом – сложнее. Иногда мне кажется,
что я просто всё это придумала.

– А Крис?
– Он был. Всегда. С пятого класса. Мы многое пережили, но нить, между нами, не рва-

лась. Он как якорь. Без него бы… всё растворилось.
– Наверное, это здорово – иметь кого-то, кто помнит тебя настоящего, – прошептал Тео.

Он смотрел в окно, но, кажется, видел совсем другое. В его взгляде была такая тоска, что
захотелось дотронуться до его плеча. Просто чтобы напомнить: все будет хорошо.

Я не стала спрашивать о его переживаниях. Думаю, он ещё не готов.
– Начнём?
– С радостью, – улыбнулась. – У меня сегодня ещё куча дел.
– Я же обещал помочь, помнишь?
– А как же твои вечерние планы?
– Думал их отменить.
– Ни в коем случае! – чуть не вскрикнула я. – Тео, вливайся постепенно. Я тоже была

новенькой. Если сразу нырнуть с головой – не продержишься и месяца. А встреча со старым
другом даст тебе передышку. Нельзя всё тянуть в одиночку.

– Спасибо, – тихо сказал он.
– Пока не за что. А теперь – за работу.
Я начала раскладывать кисти на его столе. Рядом лежала коробка. Та самая. Он пришёл с

ней сегодня утром. Маленькая, почти детская. Внутри могли быть письма. Или воспоминания.
Или просто зарядки и старый свитер.

Интересно, есть ли у него дом? Кто-то, кто ждёт? Или он, как я – странник с иллюзией
корней? Закрытый. Упрямый. Немного потерянный.

Я никогда не задаю вопросов – не в моих правилах. Но, чёрт… как же хочется понять его.
Люди с магнетизмом – это не обязательно харизма. Иногда это тишина. Глубокая, почти

священная. За ней – вселенная.
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ГЛАВА 3

 
Я проснулась от странных прикосновений – Джеки ласково зализывал мне лицо. Его

поведение показалось необычным, но стоило взглянуть на часы – и всё встало на свои места.
Вчерашний день выдался тяжёлым: почти всё время я провела с Тео, а вечером пришлось
наверстывать накопившиеся дела. Не помню, когда именно заснула, но Джеки уже крепко спал,
когда я, вымотанная, наконец, выключилась. В такие дни особенно остро ощущаешь, как важно
иметь офисную спальню – тихое укрытие от внешнего мира.

Утро наступило слишком быстро. Всё ещё в пижаме и с сонными глазами, я вышла во
двор с чашкой крепкого кофе. Пижама, пусть и не слишком откровенная, оставалась чем-то
интимным, почти уязвимым, поэтому надеялась никого не встретить. На прохладном воздухе
лёгкий ветерок тут же принялся смывать с меня остатки усталости.

Джеки, как всегда, моментально ринулся исследовать двор: нюхать, метить, подтверждать
свои права. Его утренний ритуал – и постоянная тревога, если кто-то осмелился сделать это
до него. Я опустилась на скамейку и просто слушала, как просыпается мир. День обещал
быть плотным: работы выше головы, и ещё нужно было определиться с финальным образом –
макияж после вчерашних проб всё ещё оставался открытым вопросом.

– Привет, – раздался голос, от неожиданности чуть не опрокинула чашку.
Передо мной стоял Тео. Напомню, что я была в пижаме!
– Не ожидала увидеть кого-то? – он оглядел меня с головы до ног, в голосе звучала сдер-

жанная усмешка.
– Я.… рассчитывала, что все ещё в пути, и у меня будет время хоть как-то прийти в себя,

– пробормотала, чувствуя, как румянец расползается по щекам.
– Здорово, ребята! – донеслось со стороны.
– Только тебя не хватало, – проворчала, оборачиваясь к Крису.
– Ого, не знал, что вы уже на «доброе утро в пижаме» перешли, – поддразнил он, явно

наслаждаясь моментом.
– Хочешь, чтоб я тебе прописала? – прищурилась я.
– Нет уж, мне твоей наготы не надо. Уверен, Тео оценил, – подмигнул он.
– Тео, объясни ему, что у нас ничего не было, – вздохнула я, закатив глаза.
– Если хочешь, могу уйти и сделать вид, что ничего не было, – с озорной улыбкой пред-

ложил Тео.
Мы рассмеялись. Крис, как всегда, неисправим. А Тео… его взгляд вновь выдал с голо-

вой. Почему он такой тёплый? Почему его улыбка действует, как ток?
– Всё, пойду переоденусь, пока вы не начали строить фанфики, – бросила я и скрылась

в здании.
– Не спеши, мы ещё не всё обсудили! – крикнул вслед Крис, а Тео снова рассмеялся.
«Вот же парочка», – подумала я, но губы сами собой растянулись в улыбке.
Через час мы уже были по рабочим местам, каждый погружён в своё. В планах была

встреча с Тео после обеда – обсудить макияж, доработать детали. Но он зашел по работе ко
мне, и начали обсуждать некоторые проекты. Мы начали с рутины. Но атмосфера в кабинете
была какой-то напряжённой. Неуютной – нет, скорее тихо-плотной, как утренний воздух после
грозы.

Иногда наши пальцы почти одновременно тянулись к планшету. Иногда мы смотрели в
один экран слишком близко. И каждый раз, когда я ловила его взгляд, внутри что-то замирало
– как будто он смотрел не на текст, а в меня. В самую суть.

– Вот тут, – он наклонился ближе, показывая на рисунок, – они почему-то сделали так,
хотя вы договаривались о другом. Я читал бриф.
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– Да, вижу… – я кивнула, но сконцентрироваться на экране было невозможно. Его плечо
почти касалось моего. От него пахло кожей и кофе, и в этом запахе было что-то очень насто-
ящее, земное.

– Всё в порядке? – спросил он, тихо, почти шепотом.
– Да… просто немного устала, – соврала я. На самом деле я впервые за долгое время

чувствовала себя слишком живой.
Он кивнул, не задавая лишних вопросов. В этом тоже было что-то редкое – он не пытался

вторгаться. Просто… присутствовал рядом.
Мы работали ещё минут двадцать, и всё было бы как обычно, если бы не этот невидимый

ток, между нами. Он не мешал, но не давал забыть. Как статическое электричество – в воздухе,
на коже, внутри.

– Давай сделаем перерыв? – предложил он, выпрямляясь и потягиваясь. Его майка чуть
приподнялась, обнажив полоску живота. Совсем немного – но мне понадобилось усилие, чтобы
отвести взгляд.

– Ага, я не против.
Он встал, подошёл к дивану и присел на него.
– Расскажи мне про остров, – сказал он, – Ты говоришь о нём, как будто он был живым.
– Потому что он и был. Понимаешь, там не было ничего лишнего. Только тишина, ветер

и свет. И ты в этом всём – такой, какой ты есть. Без контекста, без чужих глаз. Я научилась
там быть одна. По-настоящему.

– Не страшно?
– Сначала – да. Особенно по ночам. Но потом тишина стала другом. Там я начала рисо-

вать. Вспоминать. Чувствовать вещи, которые раньше игнорировала.
Он кивнул. Как будто понимал. Слишком хорошо.
– Я бы хотел там побывать.
– Думаю, тебе бы понравилось. Ты похож на человека, который умеет слушать тишину.
Он чуть усмехнулся, но ничего не ответил. Мы замолчали. И в этой паузе было что-то

утешительное – как после дождя, когда остаётся только шум капель и влажный воздух.
– У тебя есть дом? – спросила я, прежде чем успела себя остановить.
Он смотрел на меня долго. Не удивлённо – скорее, оценивающе. В его взгляде было…

понимание.
– Есть. Но я редко в нём бываю. Мне проще жить из коробки. Переезд – это как сбросить

кожу. Иногда в этом есть облегчение.
– Понимаю. Хотя… я скучаю по вещам. Даже по неважным. Старый свитер, чашка с

трещиной. Они как будто знают тебя лучше, чем кто-либо.
– Да, – тихо сказал он. – Иногда вещи помнят за нас.
Я кивнула, и снова наступила пауза. Но она уже не казалась неловкой. Это была тишина,

в которой могло родиться что-то.
Что – пока неясно. Но оно точно было.
Обед я решила посвятить себе. В последнее время вокруг было слишком много разгово-

ров, напряжения, эмоций. Я жаждала одиночества.
Но, как назло, обед прошел под знаком воспоминаний. Я думала о маме.
Наши отношения были трудными. Ранящими. Детство запомнилось как бесконечный

поиск тепла, которого никогда не было. Я не понимала, почему меня не любят. Почему рядом
холод. Я рыдала до судорог, когда мне казалось, что всё – вот сейчас, наконец, она меня услы-
шит… Но не слышала. С возрастом я научилась смотреть на это иначе – почти философски.
Но в детстве это было невыносимо.
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Только к двадцати пяти поняла: я вовсе не истеричка. Я просто была ребёнком, которому
отчаянно не хватало любви. И когда этой любви не получаешь от самого главного человека –
внутри что-то ломается. Навсегда.

Я всегда верила, что настоящая любовь не умирает. Но, оказывается, умирает. Она
может ссохнуться, истончиться, исчезнуть… Остаться только чувством долга. Но долг – это
не любовь.

Мне было страшно признаться себе в этом. Принять, что я больше не люблю маму. Это
звучит как кощунство. Поэты распевают нерушимую связь матери и ребёнка… Но иногда этой
связи просто нет. Или она была, но погибла слишком рано.

С годами я наблюдала за ней и ловила себя на мысли: она не чувствует вины. Её холод был
ледяным, бесстрастным. И это убивало. Мне казалось, что, если даже мать не может любить
меня – значит, я поломана.

Иногда думала, что могла бы справиться, если бы поговорила с кем-то. С психотерапев-
том. С близким. Но я молчала. И тонула.

Когда любовь уходит, остаётся пустота. Когда родительская любовь не пришла – ты рас-
тёшь в этой пустоте, строя себе крепости, маски, механизмы выживания. Но всё равно где-то
внутри живёт тот ребёнок, который всё ещё ждёт, что его обнимут. Просто так. Без условий.
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ГЛАВА 4

 
Тео не было в кабинете. Я огляделась – пусто, только пыль медленно крутилась в сол-

нечном луче. Всё же решила, что он не обидится, если разложу инструменты на его столе. Его
порядок казался почти интимным – всё на своих местах, аккуратно, сдержанно. Как он сам.

– О, ты уже здесь? – послышался голос от двери.
– Надеюсь, ты не против, – я обернулась, стараясь говорить ровно.
– Нет, конечно. Просто… ты не пришла на обед. Я подумал, ты всё ещё занята.

– Да нет, просто… не было аппетита.
Он остановился, глядя пристально.

– Ты в порядке?
– Отлично, – Слишком быстро. Слишком натянуто.
– Тогда я только переодену футболку – и начнём, – сказал он.

Когда я подняла глаза, он уже был без неё. И на секунду всё исчезло – свет, воздух, я сама.
Его тело было идеальным в каком-то безжалостном смысле. Безукоризненно живое. Хочешь
отвернуться – а не можешь. Замерла. Он заметил.

– Прости, – прошептала, чувствуя, как вспыхивают щеки.
–Всё нормально, – усмехнулся Тео. Эта самоуверенность была в нём врождённой. Он

носил её, как дорогой костюм – небрежно, но точно зная, сколько она стоит.
– Приступим?
– Без проблем, – он сел у окна, туда, где свет ложился на его лицо так, будто мир всё

ещё хотел его рисовать.
Я начала с протирки – бережно, как реставратор с фреской. Его кожа была гладкой, тёп-

лой, почти гипнотической. Работа с ним напоминала медитацию – если бы не взгляд. Он не
просто смотрел – он изучал. И это выбивало из ритма.

Он был слишком внимательный. Слишком красивый. Слишком рядом. И слишком опас-
ный – потому что неотвратимо напоминал, как больно может быть, если снова перепутать чув-
ство с притяжением.

Я не могла позволить себе ещё одну иллюзию, как с Алексом. Не могла вернуться в эти
качели, где сначала – надежда, потом – пустота. Я выбралась. Я выжила. Я выбрала свободу.
Без привязок. Без одобрения. Без чужого взгляда, который якобы делает тебя кем-то.

После Алекса я наконец поняла: я не хочу быть половинкой. Я цельная. Я могу сидеть за
столом одна и чувствовать себя полной. Я умею держать себя.

– Ты сегодня молчаливая, – голос Тео пронёсся сквозь тишину, как камень по воде. Я
моргнула. Час прошёл. Может, больше.

– Извини,
– Всё хорошо? – теперь его голос был мягкий, почти убаюкивающий.

«Не ведись. Не сейчас».
– Просто устала, – выдала я.
– Прости, что отвлекаю. Я даже не помогаю.
– Всё нормально. Я свою работу люблю. Иногда проще утонуть в ней, чем пытаться

выплыть наружу.
– Прячешься?
– За кем? – брови сами взметнулись.
– За работой, – пояснил он, не отрывая взгляда.
– А зачем мне прятаться? – спросила я слишком спокойно.

Но внутри что-то стянулось. Как будто кто-то надавил на старый, давно залеченный синяк.
– Не знаю, – сказал он. – Тебе виднее.
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– Вот именно, – отвернулась. Не хотелось продолжать.
Он коснулся моего плеча – осторожно, почти извиняясь.

– Не обижайся…
– Я не обижаюсь. Просто ты меня не знаешь. А уже говоришь, будто прочитал.

– Я только предположил.
– Ну, предположение было ошибочным.
– Извини, – в голосе появилась осторожность.
И всё же – его слова оставили след. Не ударили – нет. Скорее – зазвучали. А я не хотела

слушать.
– Ты теперь и говорить не хочешь?
– Да
Он вздохнул.
– Я не хотел ранить. Просто… ты выглядишь грустной.

«Нет. Не поддавайся».
– Я не грустная. Просто ты – мне почти никто. И я не обязана открываться.

– Почему?
– Ты серьёзно?
– Да.
– Хорошо. Что ты знаешь обо мне?
– Почти ничего. Потому что ты ничего не рассказываешь.
– Вот именно.
– Я хотел бы узнать. Поэтому и говорю честно.
– Только пытаешься.
– Что это значит?
– То, что звучит. Ты создаёшь впечатление.
– Хорошо поговорили, – буркнул он. Плечи напряжены.
– А ты сам? Ты будто тоже весь – из секретов. Всё время куда-то исчезаешь. У тебя

свидания?
– А если да?
– Тогда давай поговорим.
– О чём именно?
– Куда ты уходишь по вечерам?
– Это моё личное дело.
– О-о-о, – я отступила.
– Извини, – он провёл рукой по волосам. Его челюсть сжалась. – Не хотел быть резким.
Молчание сгустилось, как дым без огня.
– Я просто хочу понять, – тихо сказал он. – Всё.
– Я понимаю, – прошептала я. – Но не всё можно понять словами.
– А сегодня ты – просто душка.
– Я почти всегда такая.
– Правда?
– Сам сказал: ты меня не знаешь.
– Не отрицаю.
– Ладно. Хватит на сегодня, – начала собирать кисти.
– Просто уйдёшь? – он встал так близко, что воздух между нами исчез.
– Да. Думаю, на сегодня более чем достаточно.
Я повернулась – и в этот момент он схватил меня за руку. Внутри что-то вздрогнуло,

тело напряглось, как перед ударом. Я резко дёрнулась – защитный рефлекс – и врезалась в
него грудью.
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Он был горячим. Слишком близким. Слишком настоящим. Я подняла глаза – и его взгляд
поймал меня, как ловушка. В этих глазах было что-то невозможное – не просто желание, нет,
– будто он видел меня насквозь, и не испугался того, что увидел.

И тогда он поцеловал меня.
Не вопросом. Не просьбой. Просто – поцеловал.
Мир сдвинулся. Не исчез, нет – наоборот, стал слишком ярким. Воздух запульсировал в

ушах, как будто я нырнула под воду. Его губы были мягкими, но решительными. Его рука – на
моей талии. И вместо того, чтобы оттолкнуть – я замерла. Потому что тело вспомнило, каково
это – быть тронутой не случайно, а будто тебя искали.

Я хотела вырваться. Должна была. Всё внутри кричало: это опасно. Это снова боль. Снова
доверие, которое превратится в осколки. Но руки не слушались. Ноги – не двигались. Я стояла,
позволяя этому чувству захлестнуть.

И в какой-то момент – сдалась. Просто позволила. Не ему – себе. Просто на миг. Рас-
твориться. Когда поцелуй закончился, мы стояли, соприкасаясь лбами, оба дышали так, будто
вернулись с другого конца света. Я слышала, как стучит его сердце. Или моё. Или оба.

Он прошептал:
– Прости.
И тогда пришла паника. Холод. Как будто в комнату ворвался ледяной ветер. Всё, что

я держала под контролем – рухнуло. Я отступила. Резко, почти грубо. Я видела боль в его
взгляде. И не позволила себе почувствовать. Потому что, если почувствовать – сломаешься.

– Не прощу
Он отпрянул, будто я ударила его словами. А потом – буквально. Я подняла руку. Пощё-

чина была неожиданной даже для меня. Но в ней было всё: защита, страх, сопротивление. Как
будто я шлёпнула дверь перед кем-то, кто мог войти слишком глубоко. Он остался стоять.
Молча.
А я – сбежала.
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ГЛАВА 5

 
За последние два дня, проведённые вне офиса из-за болезни, я почти не брала трубку –

за исключением звонков от Криса. Предупредив коллег, что работаю из дома, я быстро поняла:
домашний режим далёк от идеала. В офисе всё продумано до мелочей – там каждая деталь под-
талкивает к продуктивности, а дома всё слишком живое, слишком отвлекающее. Даже стены,
кажется, нашёптывают: «Полежи ещё чуть-чуть».

В нашем мире, где конкуренция ежедневно точит когти, болезнь – почти табу. Люди про-
должают работать, даже когда тело отчаянно кричит: «Остановись». Парадоксально, но хотя
искусственный интеллект и не учитывает человеческий фактор, коллеги отнеслись с понима-
нием – и это дало мне пространство перевести дух, пусть и без привычной концентрации.

Обед с Крисом стал неожиданным островком покоя. Он никогда не лезет с вопросами,
если не видит в моих глазах приглашения. Мы сидели за круглым столом, окружённые кинети-
ческими деревьями, и я ловила себя на мысли: как странно спокойно можно себя чувствовать
рядом с человеком, который просто рядом. Без давления. Без подоплёки.

Я не думала об увольнении – работа для меня не просто обязанность, она часть меня.
Как дыхание. И даже если обстоятельства разрушают прежний ритм, работа остаётся тем, что
удерживает меня на поверхности. Переезд – это серьёзный шаг, а лёгкое влечение к Тео – явно
не повод. Или всё же повод?

Кажется, я могу забыть его. Поцелуй вызвал только лёгкое трепетание, всплеск, не более.
Я сумела вовремя собрать себя. Не позволила волне унести слишком далеко. И всё же… что,
если это не просто вспышка? Что, если чувства вернутся, и всё начнёт гореть изнутри?

Стоит ли тушить их заранее – или рискнуть и позволить себе любовь? Даже эту, неста-
бильную, с размытыми границами. Мы боимся чувств, потому что они расшатывают устои.
Потому что с ними приходит прошлое. Как жить, когда ты не знаешь, где твои родные, когда
часть тебя всё ещё там, в прошлом, и каждое новое чувство кажется предательством старому?

Я бродила по деревянному настилу среди генетически выведенных деревьев и думала о
том, как всё изменилось. Когда-то мы искали вдохновение в пыльных кофейнях, теперь – в
стерильно прекрасных библиотеках. Это место стало моим тихим убежищем.

Город словно создан для творцов: раскраски-антистресс, зоны для медитации, комнаты
погружения… Я удивлялась, как много написала – двадцать страниц за час! Наверное, потому
что сейчас у меня нет ничего, кроме работы. Ни семьи, ни отношений. Только проекты, идеи и
тишина. Рисовать. Слушать тишину. Погружаться внутрь себя. Это не одиночество – это центр.
Я знаю, что многим это покажется странным, но мне не нужно внешнее, чтобы почувствовать
себя живой.

Крис и Джеки – мои якоря. С ними можно молчать часами и не чувствовать пустоты.
Иногда мы просто смотрим фильм, и я кладу голову ему на плечо – раньше бы смутилась, а
теперь это кажется самым естественным на свете. В этих отношениях нет лжи. И нет игры. В
отличие от Тео.

Между мной и Тео нельзя будет построить такую дружбу. Если между нами и есть что-
то, это не дружба. Это искра, которую невозможно спрятать.

К ночи я вышла из библиотеки – город уже погрузился в мягкий неон. Завтра – офис,
итоговое собрание. Меня ждала съёмка с Тео. Мы уже обсудили стилистику, и я взяла на себя
визуальную концепцию. Попросила Криса быть рядом – без объяснений. Просто знала, что
хочу, чтобы он был там.

Утром я еле вытащила себя из постели. Пять чашек кофе – и только пара часов сна. В
зеркале – тень себя. Косметика не спасала, лицо было уставшим и слегка нервным.
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Я знала, что Джеки не одобрит за то, что не захотела первой пройтись по утреннему
парку. Иногда нужно позволить себе быть не первой. Не сияющей. Просто – быть.
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ГЛАВА 6

 
День обещал быть тяжёлым – и сдержал слово. До обеда я не вышла из кабинета, будто

растворившись в задачах.
Увидев Криса в коридоре, на ходу бросила:

– Будь рядом со мной сегодня, ладно?
Он кивнул молча – в его взгляде читалось понимание, без вопросов. Мы вместе пошли в сто-
ловую: коллеги уже собрались, гудя, как улей.

– Ну здравствуй, красавица! – расплылся в тёплой, домашней улыбке Том. Он был серд-
цем офиса, его живой душой. Добрей человека я не встречала.

– Как себя чувствуешь?
– Хорошо. Спасибо за панкейки, – поцеловала Еву в щёку.
– Для тебя – хоть каждый день, – отозвалась она с улыбкой.
Ева – как солнечный луч в этом вычищенном, стерильном мире.

Высокая, светловолосая, с глазами цвета прозрачного мёда – в них легко потеряться, как в
июльском небе после грозы. В её походке – лёгкость, в голосе – звон колокольчиков. Она умела
быть рядом без давления, как мягкое прикосновение пледа в холодное утро.

С ней всё становилось проще. Даже я – с вечной настороженностью в сердце – рядом с
Евой училась отпускать.

Её юмор был лекарством – острый, но никогда не ранящий. Она шутила, как будто тан-
цевала: с лёгкой ироничной грацией, оставляя за собой шлейф веселья. И при этом – такая
сердечная, такая искренняя, что порой казалась пришлой из мира, где людей ещё не учили
быть циничными.

И всё же… иногда, в совсем тихие вечера, я ловила её взгляд, наполненный чем-то неиз-
веданным. Как будто и в её мире есть штормы – просто она научилась прятать их за светом.

– Готова к работе? – приподняла бровь Лана.
– Утром всё отправила Алексу. После обеда хочу заняться гримом. «Уделишь мне три

часа?» —спросила Тео, стараясь звучать уверенно, но внутри ощущалась шаткость.
– Конечно, – ответил он негромко, с ноткой удивления, будто уже не надеялся, что я

обращусь. В его голосе – тишина, из тех, что держат внутри больше, чем могут сказать. Я чув-
ствовала его взгляд – сдержанный, немного печальный – и старалась сохранять спокойствие,
как щит против этой уязвимости.

Обед прошёл шумно: эмоции вспыхивали и гасли, как фейерверки. Наша команда была
удивительно цельной – споры, идеи, вдохновение. Здесь творческим людям позволяли больше,
чем остальным. Иногда казалось, что сам ИИ отступает перед нами – ради искусства.

Да, сроки сжимали, но в отличие от других секторов у нас оставалась гибкость. Мы дого-
ворились, что зайду к Тео после обеда. Но всё пошло иначе.

Крис задержался с делами, а я не могла уйти без него. Вместо визита к Тео – осталась
помогать Крису. Только тогда, в его кабинете, рядом с молчанием, поняла: я вела себя эго-
истично. Долго не замечала, как он угасал. Думала, он просто не хочет нагружать меня. Но
теперь – ясно: ему тяжело. Он замкнулся. А я боялась заглянуть туда, внутрь. Ведь он потерял
сыновей. Навсегда.

– О чём ты думаешь? – спросила я тихо, почти шёпотом, чтобы не спугнуть эту хрупкую
тишину.

Он не сразу ответил. Долго смотрел в пустоту, как будто пытался поймать мысль, скольз-
нувшую сквозь пальцы.

– О многом… – наконец прошептал. Его голос был тяжёлым – как чемодан, набитый
словами, которые так и не сказаны.
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– О чём именно? – я чуть наклонилась ближе, в попытке достучаться сквозь тишину.
– О том, что надо доделать проекты, а ты мешаешь… – в голосе прозвучала колючесть,

но за ней – усталость.
– Ты же знаешь, что я не об этом, – мягко прошептала, не отступая.
Он посмотрел на меня. В его взгляде – подлинная, обнажённая грусть. Такая, какая

бывает у тех, кто потерял что-то, что не вернёшь.
– А что ты хочешь услышать? – спросил он почти беззвучно, будто боялся ответа.
– Что мы не зря всё это делаем. Что мы ещё нужны этому миру.
Он выдохнул медленно.
– Иногда верю. А иногда… – он замолчал.
– А потом? – тихо подтолкнула я.
– Иногда кажется, что пора остановиться. Всё бессмысленно. Мы – мыши в клетке. У

кого она побольше, у кого – поудобнее. Но всё равно клетка. Потерянное поколение. Может,
следующие найдут путь. А мы… уже нет.

Слова резанули, будто ледяная вода на горячую кожу.
– Но ведь можно попробовать, – сказала я. – Сделать шаг.
– Не уверен, – ответил он глухо.
– Но ты даже не пытаешься… – и мне стало больно от этих слов.
Он взглянул на меня.

– А ты?
Я замялась.

– Ты про что?
– Про то, что, появился кто-то, кто тебе не безразличен. А ты прячешься.
– Это не так… – прошептала, убеждая не только его, но и себя.
– Мы оба боимся, – тихо сказал он. – Просто пора признать: всё уже не будет, как прежде.

Ты не вдохнёшь полной грудью, а я никогда не забуду, что у меня были дети, которых я больше
не увижу.

Эти слова пронзили. Слёзы текли сами. Он обнял меня – крепко, по-настоящему. Его
объятия стали щитом от всего мира.

Позже мы вошли в кабинет Тео. Мы работали над макияжем, а Крис делал вид, что ему
действительно интересно. Болтали – легко, не по делу, просто чтобы дышать. Но когда я при-
близилась к глазам Тео и наши взгляды встретились – между нами проскочила искра. Слиш-
ком яркая, чтобы её не заметить.

У него тоже была своя рана. Он нёс её молча, но глаза – предатели. Они выдавали всё.
– Ты опять не с нами? – тревожно спросил Крис.
– Нет, просто сосредоточена, – я улыбнулась, но взгляд снова скользнул к Тео. Нет. Так

больше нельзя. Нужно закончить с макияжем и держаться от него подальше.
– А как насчёт сёрфинга? – неожиданно спросил Крис, будто пытаясь разрядить напря-

жение.
– Почему бы и нет?
– Ты сёрфишь? – удивился Тео.
– Конечно, – меня резанула эта реакция. Не люблю, когда моё увлечение ставят под

сомнение.
– Она не просто сёрфит, – подмигнул Крис, – а приручает волны.
Я улыбнулась. Благодарна ему за эту искру тепла.
– А можно мне с вами? – спросил Тео. У меня даже кисть выпала из рук.
– Да, – ответила я. Хотя внутри всё кричало: нет.
– Если помешаю, скажите, – добавил он.
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– Нет, просто эта волна не для всех, – усмехнулся Крис. – Но чем нас больше – тем
интереснее, правда?

– Конечно, – я бросила ему взгляд: об этом мы ещё поговорим.
Оставшуюся часть дня я посвятила стратегии. Мой план под угрозой. Контакт с Тео –

ошибка. Нужно отрезать чувства, пока не стало поздно.
В нашем мире любовь – подозрительна. Раз в год пары проходят странное испытание. И

многие после – расстаются. Будто любовь можно выключить нажатием кнопки.
Мы с Крисом отшучиваемся: «просто коллеги». Возможно, обманываем всех. А может –

только себя. Но это не мешает нам любить в тишине, вдали от посторонних глаз и сохранить
нашу дружбу.

Я не хочу впускать новое. Лучше не чувствовать, чем снова потерять. Счастье не должно
быть целью. Его нельзя выжать, как формулу. Мы сражаемся не с системой – а с собой. С
сердцем, которое не подчиняется.

Этой ночью я осталась дома. Хотела подумать, всё взвесить. Но мысли унесли меня, и я
заснула странным, тревожным сном.

Во сне кто-то тянул меня за руку, но лицо его было скрыто туманом. Я пыталась ухва-
титься, но тело не слушалось. Пальцы порезаны, кровь капала, а он – просто ушёл. Я закричала,
но звука не было. Только одно слово звенело в голове: трус.

Свет и мягкий ветерок от системы AI помогли прийти в себя. Ромашковый чай, сварен-
ный вручную, как всегда, заземлил.

Я вышла на балкон. Город подо мной мерцал, как драгоценный камень в темноте. Мы
построили его за месяцы – и всё ещё не нашли в нём себя.

Но не все согласны меняться. Есть бунтари. Те, кого называют дефектными – и изгоняют
за пределы. И, возможно, и я – дефекта.
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ГЛАВА 7

 
Следующий день мы посвятили подготовке к фотосессии. Грим получился почти маги-

ческим. Я выбрала нестандартные ходы – вместо привычного желтого выкрасила льва в глу-
бокий индиго, цвет ночного неба и тишины. Это придало образу загадочность и чуть больше
правды – потому что Тео никогда не был просто огненным. Он был сложнее. Тоньше.

Пока меня не было, как оказалось, Лана пыталась занять моё место, но Тео отказался.
Прямо, без компромиссов. Я старалась не придавать этому значения, но что-то тёплое разли-
лось внутри. Будто кто-то незаметно положил ладонь мне на спину и сказал: «Ты всё ещё здесь.
Ты нужна».

– Ну что, готовы? – Крис появился у зеркала.
– Почти, – ответила я, не отрываясь от последнего мазка. – Остались штрихи.
– Сколько ещё займёт?
– Пятнадцать минут максимум, – я старалась не смотреть на Тео, хотя чувствовала его

присутствие кожей, как статическое электричество в воздухе.
– Тео, а ты выбрал себе львицу? – вдруг спросила Лана с тем самым, сладким тоном,

которым разговаривают с будущими трофеями.
– Какую ещё львицу? – Тео посмотрел на неё с лёгким недоумением.
– Ну, у каждого льва должна быть львица, – заметила она, вытянув губы в полуулыбку.
– О-о-о, – выдохнула я, сделав вид, что это шутка, хотя по позвоночнику пробежал холо-

док.
– Я как-то не думал об этом, – он слегка смутился, будто это действительно первый раз,

когда он об этом задумался.
– Тогда подумай хорошенько. Думаю, фотографу такой сюжет понравится. Если что, я

готова стать твоей львицей, – с явной игрой сказала Лана, бросая ему подмигивание, которое
я бы с радостью смыла тональным кремом.

– Хорошо, – резко бросил он и на мгновение посмотрел на меня. Очень быстро. Слишком
быстро, чтобы это не увидели остальные. Но я – увидела.

Я сидела, словно приросла к стулу. Снаружи – безразличие. Внутри – будто кто-то открыл
кран и пустил горячую воду под рёбра.

Фотосессия шла лучше, чем я могла себе представить. Камера ловила моменты, смех,
полу взгляды. Тео выглядел нереально – будто гость из другой вселенной, из тех, что мы рисуем
во снах. Его лицо было неуловимым, переменчивым, почти нечеловеческим. А девушки,
напротив, дышали мягкостью и светом, создавая тонкий контраст его молчаливой силе. Для
меня макияж – это никогда не про краску. Это про суть. Про то, чтобы вытащить наружу то,
что человек даже не подозревал в себе. Я всегда стремилась к этому – не прятать, а обнажать.

Мы шутили, строили рожи, цеплялись за яркость момента. Но потом фотограф вдруг
сказал:

– Мне надо сделать пару кадров только с Тео и его львицей.
– Его что? – переспросил Алекс.
– Львица, – протянула Лана, будто специально растягивая это слово.
– Где же нам найти львицу? – смущённо пошутил Ник.
– Ребята, каждый вожак прайда должен иметь свою львицу, – театрально вздохнула Лана.

– Это просто необходимо.
– У меня пока нет львиц, – усмехнулся Тео.
– Тогда выбери одну из девушек, – с оттенком вызова предложила Лана.
– Выбрать? – Тео резко посмотрел на меня. Я тут же опустила глаза, будто взгляд мог

обжечь.
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– Если тебе всё равно, я выберу за тебя, – вмешался фотограф, явно чувствуя напряже-
ние.

– Думаю, это будет самым правильным, – отрезал Тео.
– Ну, я бы выбрал вот эту, – фотограф кивнул прямо на меня.
Мир на секунду померк. Я будто слышала, как застывает воздух.
– Что? – выдохнула я, не чувствуя ног.
– Вы отлично смотритесь вместе. Ничего больше и не надо. Как тебе мой выбор?
– Мне всё равно, – голос Тео был сух, но я заметила, как дрогнула его челюсть.
– Тогда решено.
Я не сразу поняла, что все начали расходиться. Крис подошёл ближе, заметив, как я побе-

лела.
– Ты в порядке?
– Вроде да, – прошептала, зная, что вру.
– Хочешь, я скажу, чтобы сняли Лану?
– Не стоит. Это только вызовет лишние вопросы. А мне не хочется, чтобы на нас смот-

рели.
Он поцеловал меня в щёку и ушёл.
– Это твой парень? – спросил фотограф.
– Нет. Просто друг, —ответила, пытаясь выдавить улыбку.
Он протянул мне руку – жест простой, но почему-то именно он заставил меня дрожать.

Тео уже ждал на подиуме. Его взгляд был тяжёлым, точным.
И когда я подходила к нему, шаг за шагом, мне казалось, что я приближаюсь к чему-то, от чего
больше не отвернёшься.
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ГЛАВА 8

 
Я поднялась по ступенькам, будто в тумане, ощущая, как каждое движение замедляется.

Пространство между нами и остальными стало глухим – как будто мы вдвоём остались в стек-
лянной капсуле, где ни звуки, ни взгляды больше не проникают. Только он. Только я.

Тео стоял чуть в стороне, его осанка как у хищника, готового рвануть с места – но в
глазах было что-то невыносимо уязвимое. Он не смотрел прямо на меня, но я чувствовала –
замечал всё: как я держу плечи, как неловко сжимаю пальцы, как избегаю встречного взгляда.

– Поближе, – попросил фотограф, почти лениво, будто снимал банальный лукбук. Но в
этой банальности было слишком много личного.

Я сделала шаг. И ещё. Пока не оказалась на расстоянии дыхания. Тео пах чем-то све-
жим, озоновым, как воздух после грозы. Всё во мне сжалось – от этого запаха, от близости,
от невозможности двигаться назад.

– Положи руку ей на талию, – бросил фотограф.
Пауза. И вот его рука, тёплая, сильная, ложится на меня. Неуверенно сначала – как будто

он сам не верит, что делает это. Я чувствую, как напрягается его ладонь, как пальцы чуть
дрожат. Не от страха. От того, что это важно.

Я не дышу. Мой позвоночник превратился в струну, по которой вот-вот проскользнёт
молния.

– Отлично. Теперь ближе. Лицом друг к другу— голос фотографа глушится внутри моей
головы.

Мы приближаемся. Молча. Осторожно, как два существа, которые слишком долго жили
под куполами, боясь обжечься воздухом настоящего. Тео смотрит мне в глаза, и я – в его.
Там – жажда. Одиночество. Страх. И что-то, что обжигает сильнее, чем всё остальное вместе:
узнавание.

– Замрите, – говорит фотограф.
Мы замираем. Я чувствую, как сердце стучит в груди – слишком громко, слишком явно.

Наверное, даже камера его слышит.
– Идеально. Снято.
Но никто не двигается. Ни он, ни я. Мы стоим. В этой тишине. В этой паузе, которая

длилась секунду – и стала вечностью.
Он первый отвёл взгляд. Его рука медленно скользнула с моей талии, как будто ему при-

шлось убедить самого себя отпустить. Я тоже сделала шаг назад. Ноги подгибались.
– Спасибо, – коротко бросил фотограф. – Вы были великолепны.
Мы не ответили. Только переглянулись ещё раз – на долю секунды. И в этом взгляде было

всё, что мы не могли себе позволить.
Когда фотограф предложил позвать остальных, я будто вышла из сна. Всё внутри оборва-

лось, как обрывок старой плёнки. Автопилот включился сам собой – я развернулась и пошла,
не разбирая дороги, не замечая лиц. Хотелось только одного – вырваться. Я спустилась вниз,
чувствуя, как земля колеблется под ногами. И знала – всё изменилось. Даже если мы будем
делать вид, что ничего не произошло.

Шаг. Второй. Сердце грохочет в груди, как огромный механизм, вот-вот сломается. Воз-
дух будто застыл в лёгких, не хватало дыхания. Я ускорялась, как будто от этого зависело моё
спасение.

Крыша. Я добралась туда почти бегом. Остановилась резко, вдохнув воздух с привкусом
пыли, бетона и вечернего света. Закат заливал город мягким медовым светом – и в этом было
что-то до боли прекрасное. Почти мучительное. Как бывает, когда красота обнажает самое
хрупкое внутри тебя.
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Говорят, влюблённым всё вокруг кажется красивее. Наверное, со мной случилось именно
это. Мир расплавился, как плёнка на солнце, и я начала смеяться – истерично, безудержно.
Это не было радостью. Это был нервный срыв, паника, надлом. Смех сорвался, как защёлка, и
я не могла его остановить. Он расползался по телу судорогой. Звук. Странный, глухой – словно
время остановилось, и в уши начал капать плотный, вязкий туман. Я вдруг остро осознала:
что-то во мне треснуло. Безвозвратно. Я уже не та, что была десять минут назад.

Я подняла глаза.
Он стоял передо мной.
Тело дернулось – инстинкт бежать, спасаться. Но ноги приросли к земле. Внутри всё

зазвенело, вздрогнуло.
Что за чёрт? Почему я теряю контроль? Почему так слабо перед ним? Что в нём такого?
Он шёл ко мне быстро, и сердце, уже и так сорвавшееся с цепи, ударило с новой силой.

Болью.
– Не надо, – выдохнула я почти шёпотом. Не себе – ему. Не ему – себе.
Он не остановился. Как и я. Моё тело будто решало само. Я шагнула вперёд, потянулась

к нему – губы нашли его, руки скользнули за его шею, сжали его, как якорь в бурю. Я хотела
его – целиком. Без остатка. Живот сжался, внутри разлетелись бабочки, как капли ртути.

Он поднял меня, осторожно посадил на парапет. Я обвила его ногами, не желая выпус-
кать. Мы целовались, как будто это был наш последний поцелуй в жизни. Или первый за тысячу
лет.

Всё исчезло. Весь мир слился в один огненный импульс. «Я его люблю!» – это не мысль,
а зов, ритм, биение внутри. Невыразимое. Безумное.

Когда наши губы наконец оторвались, я задыхалась. Он тоже. Мы смеялись – нервно. От
облегчения, от страха, от осознания того, что назад дороги нет. И счастья, которое будто бы
есть, но оно… такое хрупкое.

Мы знали – это не навсегда. В этом мире любовь не прячется. Её чувствуют. Обнаружи-
вают. Сканируют. Уничтожают. У нас не будет семьи, как в старых фильмах. Не будет детей с
его глазами и моей упрямой чёлкой. Мы знали с самого начала: это опасно. Это – ошибка. Но
уже поздно. Закат окрасил нас в золотой, будто мы стали частью другого измерения. На этой
крыше, как на краю карты. За границей правил. Мы сидели, болтая ногами в пустоту. Я, все-
гда боявшаяся высоты, в тот вечер чувствовала себя абсолютно спокойно. Наверное, любовь
и правда отменяет страх.

Мы молчали. Он смотрел на меня, как будто видел впервые. Я чувствовала, как его рука
едва касается моей, как скользит тёплый ветер, между нами. Ни один из нас не спешил нару-
шить магию. Мы просто были – здесь и сейчас.

– Фото на память? – Тео улыбнулся, с озорством, словно мальчишка, предлагающий убе-
жать с уроков.

– В гриме?
– В том, что от него осталось, – рассмеялся он, склонив голову и изучая моё лицо.
Он поднял фотоаппарат, а я поймала себя на мысли, что не хочу, чтобы он смотрел в

объектив. Хочу, чтобы смотрел только на меня.
Когда мы наконец собрались уходить, он мягко помог мне спуститься с парапета. Его

руки обняли меня за талию, и в этот момент наши лбы соприкоснулись. Я ощутила дрожь –
не от страха, а от того, как много в этом касании. Он дышал медленно, глубоко, как будто
старался запомнить меня через кожу, запах, расстояние.

Я чувствовала себя слегка пьяной – от воздуха, от него, от того, что мы сделали.
– Ты ведь не убежишь от меня в этот раз? – прошептал он, почти в самую щёку.
– Уже поздно убегать, – усмехнулась, упрятав дрожь за иронией.
Он смотрел в упор. Серьёзно. Без фильтров.
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– С первой минуты, как увидел тебя, понял, что пропал, – сказал он, чуть хрипловато. –
Знаю, звучит пафосно… Но, когда наши взгляды встретились, всё внутри сдвинулось. И когда
тебя не было два дня… я почти не спал. Мне просто хотелось обнять тебя. И не отпускать. Это
было похоже на… зависимость. Я боялся. Боялся испугать тебя, даже взглядом. Когда Лана
предложила заменить тебя на гриме – я знал, что должен согласиться… Но не смог. Не смог
представить, что ты больше не дотронешься до моего лица. Это как будто исчез бы воздух. Я
не хочу тебя пугать. Просто… я больше не могу молчать. Пожалуйста, не исчезай. Даже если
не чувствуешь того же – просто не исчезай.

Я не знала, что сказать. Всё, что было нужно, уже было, между нами. Я шагнула вперёд и
снова поцеловала его. Тепло, уверенно. Без слов. Потому что слова – это для тех, кто сомне-
вается. А я больше не сомневалась.

Мы вернулись. Внизу все уже смеялись, пили кофе, кто-то включил музыку. Тео прово-
дил меня до кабинета, и, перед тем как уйти, поцеловал ещё раз. Лёгкий, короткий, как точка
в конце предложения. Я больше не сопротивлялась. Ни этим поцелуям. Ни себе.

Позже, стоя под душем, я не могла стереть с лица идиотскую счастливую улыбку. Вода
стекала по коже, но внутри было только тепло. Я заварила чай, набросала несколько быстрых
эскизов – что-то лёгкое, с солнечными бликами – и уснула, как ребёнок, которому наконец
разрешили мечтать.

Утро было резким, как холодный вдох. Я проснулась и почувствовала, что рядом никого
нет. Странно, как быстро можно привыкнуть к чьему-то присутствию. Я взяла Джеки, переки-
нула на плечи старую кофту и вышла на крышу.

Там было тихо. Город ещё спал. Рассвет только начинался – небо медленно размывалось
от синего к персиковому. Я пожалела, что не взяла плед, но возвращаться не хотелось. Холод
чуть покалывал кожу, и в этом была своя пронзительная ясность. Как будто всё стало обострён-
ным: запахи, свет, даже мысли.

Я просто стояла и смотрела, как просыпается город.
Он подошёл сзади, обнял меня и укрыл тёплым одеялом, пахнущим кофе и им самим.

От этого запаха внутри всё сжалось в сладком комке.
– Привет, солнышко моё, – прошептал он.
Я обычно терпеть не могла такие слова. Но с его губ они звучали иначе. Будто это было

не "солнышко", а заклинание.
– Ты волшебник? – усмехнулась, не отрывая взгляда от горизонта.
– Для тебя – кто угодно.
– Как ты узнал, что я здесь?
– А где ещё ты могла быть?
– Ты не заходил в офис?
– Нет.
– Тогда как?..
– Я просто знал.
Я только хмыкнула и прижалась к нему. Тепло его тела будто передавалось мне, пропи-

тывало изнутри.
С Крисом мы тоже встречали рассветы. Но тогда – два сломанных сердца грелись друг

о друга. Сейчас – два живых, бьющихся сердца впервые осмелились чувствовать. Позже мы
с Тео решили, что не будем скрывать наши отношения, но и афишировать тоже не станем.
Счастье – хрупкое. Его легко расплескать.

Мы «работали» в закрытом кабинете, а на самом деле отправлялись в виртуальные путе-
шествия. Я создавала декорации, он – писал истории к ним. Иногда мы летали над пыльными
просторами Марса, иногда – гуляли по цифровым копиям исчезнувших городов. Это было как
сон наяву. Мир, в котором не нужно было бояться.
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Тео почти ничего не рассказывал о себе. И я не спрашивала. Было достаточно того, что
он рядом. Иногда – в тишине. Иногда – со смехом. А иногда просто сидел и смотрел на меня
с такой благодарностью, будто я вытащила его из воды.

Это было счастье. Такое, которое хочется прятать, как секрет.
Но мы оба знали – оно не навсегда.
Только не думали, что конец придёт так скоро.
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ГЛАВА 9

 
Утром я пришла на работу раньше обычного – хотелось немного тишины, прежде чем

офис начнёт оживать. К моему удивлению, в кабинете Тео горел свет. Я проводила Джеки на
площадку и, не удержавшись, заглянула к нему.

– И почему наш красавчик сегодня так рано? – спросила я с полуулыбкой.
– В смысле? – резко отрезал он.
Я на мгновение замерла от неожиданности, но быстро взяла себя в руки. У всех бывает

плохое настроение, особенно после тревожных вечеров. А вчера он снова ходил на свою
"встречу" – выглядел взволнованным, почти отчаянным. Не хотел отпускать меня. Пока сама
не подтолкнула – не ушёл.

– Что, не выспался, мсье начальник?
– Переутомился, – буркнул он.
– За утро?
– За неделю. И вообще, не понимаю, с чего это я должен оправдываться перед своими

сотрудниками?
– О-па, вот это интересно…
– Тея, честно? Ты утомляешь. Твоя настойчивость ранним утром – это уже перебор.
Я замерла. Это прозвучало слишком… обидно.
– Моя что?.. – мне показалось, я ослышалась.
–Иногда людям нужно личное пространство. А у тебя походу с этим – проблемы.
– Это говорит человек, о котором я не знаю почти ничего! Я ведь ни разу не задавала

лишних вопросов. А он знает про меня всё до мелочей!
– Это говорит твой начальник. Мне положено больше знать о своих сотрудниках. Но я

не слышал, что начальник тоже обязан отчитываться перед подчинёнными.
– Понятно, – прошептала, сглатывая слёзы. Уже развернулась, чтобы уйти, но он бросил

мне в спину:
– И, кстати, субординация – полезная штука.
Это был удар под дых.
– Думаю, нам вообще не стоит общаться, раз у тебя такая реакция на моё присутствие, –

сказала ровно и быстро вышла, не позволяя себе разрыдаться прямо у него в кабинете.
– Как скажешь, – донеслось уже из коридора.
Я почти бегом взлетела на крышу. Нужен был воздух, ветер, небо – хоть что-то, чтобы

не захлебнуться. Он сломал меня несколькими словами. Кто он, в конце концов? Где тот лас-
ковый, внимательный Тео, с которым мы смотрели закаты и делились книгами?

Я поняла, что за всё это время не узнала о нём почти ничего. Ни прошлого, ни настоя-
щего, ни близких. Только фильмы, книги, любимые города. Всё остальное – пустота. Сама ли
не спрашивала? Возможно. Боялась? Наверное. У меня ведь тоже есть свои тайны. Может, я
интуитивно не лезла в его жизнь, потому что знала: он не пустит меня туда.

Он всегда оставался загадкой. И вот теперь я стою под ветром, чувствуя, что снова оста-
лась одна. Но даже сейчас – я не могла по-настоящему злиться. Разочарование – да. Но злость?
Нет. Он был странным, но он не лгал. Не обещал. Просто исчез.

Три дня я провела как в тумане. Сидела в офисе, почти не выходя. Работала над раскрас-
кой, не поднимая головы. Даже обедала за компьютером. Крис наблюдал с тревогой, но молчал
– он знал: мне нужно самой дойти до дна, чтобы всплыть.

На пятый день я начала оживать. Работа стала терапией – раскраски действительно лечат.
Мысль о предстоящем «мозговом штурме» от Тео вызывала смешанные чувства. Его идея –
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поднять боевой дух команды. Я узнала об этом от Криса. Тео сам ничего не говорил. Ни о
моральной поддержке, ни о заботе.

Когда я вошла в столовую, разговоры оборвались. Все обернулись. Это было странно.
– Всем привет, – сказала я, стараясь звучать бодро.
– Привет, красотка! – воскликнула Ева. – Рада, что ты снова с нами!
– Том, отправила тебе раскраску.
– Уже?! – он чуть не подавился.
– Вдохновение, – пожала я плечами. Но тут вмешалась Лана:
– А ты идёшь в поход?
Я подняла на неё глаза – и всё стало ясно. Вот почему все напряглись. Вот почему в

столовой наступила тишина. Теперь я всё поняла.
– Конечно, идёт, – вмешался Крис. Его голос был жёстким. – И почему ты вообще спра-

шиваешь?
– Просто у неё много работы… вдруг не успеет?
– Она не только свою успеет – она и твою работу сделает, если надо. И ты это прекрасно

знаешь, – добавил он.
Я бросила Крису благодарный взгляд. Он спас меня. От неловкости. От унижения.
– Тебе что-то принести? – тихо спросил он.
– Я, пожалуй, кофе возьму. И на скамейке посижу.
– Я с тобой.
Мы вышли вместе. Крис слегка обнял меня за плечи. Я пошатывалась – он почувствовал

это и крепче прижал к себе.
– Я кофе, а ты эклеры?
– Идеально.
Мы молчали, пока не оказались на крыше. В этот раз не сели на парапет, как раньше.

Хотелось забыть. Мы выбрали скамейку.
– Давно они вместе? – спросила минут через десять.
– Второй день.
Я кивнула. Сказать было нечего.
– Я с трудом сдерживался, чтобы не врезать ему, – сказал Крис.
– Спасибо, что сдержался.
– Он с тобой говорил?
– Ведёт себя так, будто ничего не случилось.
– Вы поссорились?
– Нет.
– Он что, просто исчез?
– Сказал, что я слишком часто появляюсь в его жизни.
– Прости, что?
– Вот именно.
– Ты с ним говорила о прошлом?
– Никогда.
– И ты уверена, что… ты его любишь?
– Теперь – да. Как на ладони.
– Хочешь поговорить с ним?
– Нет. Не хочу казаться жалкой. Мне и так стыдно.
– Вот поэтому мне и хочется врезать ему.
Я усмехнулась сквозь горечь.
– Лучше просто притвориться, что мне всё равно.
– Мне кажется, даже Алекс готов врезать ему, – с усмешкой сказал Крис.
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– А он-то с чего?
– Ты правда не догадываешься?
– О чём должна?
– Не строй из себя наивную. Прекрасно знаешь, что он к тебе неравнодушен.
– Думаешь, до сих пор?
– Даже не сомневаюсь.
– Он что-то говорил?
– Я не хочу тебя ранить… Но ты была так счастлива, что не замечала. А он всё это время

ходил понурый, как тень.
– Вот же… Знаешь, наверное, ты был прав.
– Насчёт чего?
– Что нам нет места в этом обществе. Мы не принимаем его правил. И, может, не стоит

больше пускать никого ближе, чем на вытянутую руку.
– А ты когда-нибудь думала сбежать? Из города. В реальное путешествие?
– Но мы же и так «путешествуем» – виртуально.
– А тебе не кажется, что всё это… не настоящее?
– Что?
– Эти «поездки». Думаешь, мы правда куда-то переносимся? По-моему, это не виртуаль-

ная реальность, а иллюзия. Фальшивый мир.
– То есть… ты думаешь, за пределами города есть настоящая жизнь?
– Думаю, да. Но нам её просто не показывают.
– Ты кому-то ещё об этом говорил?
– Нет, конечно.
– И правильно.
– Думаешь, никто больше не подозревает?
– Не знаю. Но после истории с Тео поняла: доверять нельзя.
– Это обида говорит. Ребята у нас нормальные.
– Я не говорю, что они плохие. Просто – чужие. Мы улыбаемся, работаем вместе… но

по сути – незнакомцы. А с системой всё ясно: я не принимаю её. Мы с тобой хотя бы честны
перед собой.

– И что ты предлагаешь?
– Ничего.
– Великолепный план, – усмехнулся Крис.
– У меня лучший учитель, – и мы засмеялись.
После этого разговора мне стало легче. Лана, Тео, вся ситуация… Это не моя вина. Это

их выбор. И я больше не хочу страдать из-за мужчины, которому хватило одного вечера, чтобы
перечеркнуть всё.

Дни перед походом прошли на удивление спокойно. Я закрыла задачи и даже помогала
коллегам. Работоспособность выросла. Наверное, это была защитная реакция: уйти в дела,
чтобы не сойти с ума.

С Тео мы продолжали общаться. Он держался так, будто ничего не было. Шутил. Улы-
бался. Будто не держал меня в объятиях, не называл «моей». Будто всё – выдумка. Иллюзия.

Если вспомнить мои прошлые отношения, почти всегда я ставила точку. Потом избегала
бывших, пока они не начинали новую жизнь. А с Тео всё иначе. Никакой неловкости. Только
стена.

Я старалась держать лицо. Даже Крис однажды сказал: «Ты крепче, чем кажешься». И,
может быть, он прав. Я научилась выживать. В этом городе, где чувства ставят под сомнение,
а любовь – под запрет.

Через пару дней он вызвал меня в кабинет – по рабочим вопросам. Формально.
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Я пришла с планшетом, в рабочем свитшоте и собранными волосами, будто всё во мне кричало:
я в порядке, мы просто коллеги, всё под контролем.
На самом деле – нет.

В кабинете пахло сухо и официально – пластиком, и лёгкой синтетической свежестью,
как будто кто-то недавно протёр столы дезинфектором. Раньше я помнила здесь запах его кофе
с кардамоном, его смех сквозь открытые жалюзи, когда он звал меня посмотреть на чью-то
дурацкую презентацию. А теперь – стерильность.

Он даже не посмотрел в мою сторону.
– Садись, – коротко, будто не я, а кто-то из отдела тестов.

Я села, опустив планшет на стол. Он сидел по другую сторону, глаза – в экране.
– Это по раскраске? – тихо спросила, пытаясь поймать его взгляд.

– Да. Вот здесь, на шестом листе – цвет слишком светлый, сольётся с фоном. И вот тут
– линии, – он ткнул в экран стилусом, – слишком тонкие. На печати пропадут.
Чётко. Ровно. Без тепла.

– Поняла. Исправлю.
– И ещё: ты часто делаешь переходы слишком мягкими. Нам нужен визуальный акцент.

Ребёнок должен понимать, куда смотреть.
– Я думала, мягкость – это плюс.
– Это не иллюстрация в галерею. Это продукт. У него функция.
Его слова били, как холодная вода по коже. Отчуждённость звучала в каждом слоге, будто

он натренировался оттачивать дистанцию.
Я кивнула, записывая, но пальцы дрожали. Не от страха – от обиды. От того, как он может

быть со мной.
Он будто отрезал меня от себя, как ненужный фрагмент.

– Это всё? – спросила, не поднимая глаз.
– Всё.

Я встала. Была уже у двери, когда он вдруг сказал:
– Кстати, хорошая работа. Если бы ты всегда так делала – правок было бы меньше.
Это было не признание. Это был удар с приклеенной улыбкой.

Он не хвалил. Он оценивал. Как будто я была стажёркой. Как будто ничего не значила.
Как будто не он прижимал меня к себе в темноте, не он знал, как я дышу, не он говорил
«останься». Я вышла, стараясь не хлопнуть дверью.
Коридор был тихим, как будто воздух сгустился.
Только сердце стучало – громко, слишком громко – и в груди, и в горле, и где-то в пальцах.
Я шла к себе, не замечая лиц. Ни звуков. Ни времени. Он сделал выбор.
И я больше не была для него даже «Теей». Только именем в списке сотрудников.

Это было хуже пощёчины. Хуже, чем упрёки. Он говорил так, будто ничего не чувство-
вал. Всё – стерто. История переписана.

Я ушла, ничего не сказав. Но внутри осталась только горечь. Он вычеркнул меня. А я
всё ещё носила его в сердце.
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ГЛАВА 10

 
На улице было прохладно – не до озноба, но достаточно, чтобы захотелось зарыться в

воротник куртки и крепче сжать в руках термос. Горячий кофе пах корицей и надеждой. Я
вышла на десять минут раньше – подышать, прийти в себя, пока ещё не началась эта поездка-
испытание. Особенно теперь, когда Тео вдруг решил всё усложнить.

На общем созвоне по маршрутам он неожиданно предложил ехать в одной машине –
Крису, Лане и мне. Типа так проще выбить машину для поездки. Крис вежливо отказался,
кажется, чувствуя мою тревогу. Но если Тео хочет играть в «ничего не было», хорошо. Я умею
играть. Мама научила: прятать боль за улыбкой – это навык, передающийся по женской линии.
Гудок машины вырвал меня из мыслей. Я поспешно сунула в карман плеер – музыка, как все-
гда, была бронёй. До Криса почти час дороги, и мне нужно было хоть что-то, что удержит на
плаву.

–Привет, красотка, – Лана растянула фразу, словно карамель на зубах.

—Привет, – я улыбнулась вежливо, по протоколу. Тео выглядел безмятежным.

—Давно ждёшь? – спросил он будничным тоном.

– Нет, только вышла. – Улыбка получилась слишком яркой. Почти агрессивной. А внутри
– хотелось размахнуться и ударить. Или закричать.

—Ну, тогда поехали, – бодро бросил он, не замечая льда в воздухе. Первые десять минут
я отвечала на дежурные вопросы механически, не глядя ни на него, ни на неё. За окном про-
плывали панельки, стеклянные фасады, осенние деревья с лысеющими кронами. В голове зву-
чали те фразы, которые я так и не произнесла. Те, что застряли в горле, как заноза.

Когда разговор выдохся, я облегчённо надела наушники. Музыка, как крем для рук и
планшет – обязательная часть моего тревожного снаряжения.

И вдруг – его взгляд в зеркале заднего вида. Прямой. Спокойный. Изучающий. Он смот-
рел на меня, как на незнакомку, которая заинтересовала. Я не отвела глаз. Думала – он сму-
тится. Но нет. Тео продолжал смотреть. Почти нагло. И в этом было что-то странное. Странно
знакомое. Как будто он искал подтверждение, что я всё ещё здесь. Внутри себя – прежняя.

– Тео! – Лана вскрикнула. Он резко дёрнулся, ударил по тормозам.

Салон вздрогнул. Сердце застучало в висках. Мы едва не врезались.

– Что с тобой?! – Лана была на взводе.

– Просто задумался, – пробурчал он, уже не глядя на меня.
Я видела в жизни много трусов. Но у Тео был особый талант – делать больно не вслух.

Если разлюбил – скажи. Если запутался – объясни. Но исчезать, а потом возвращаться с маской
равнодушия? Это уже не растерянность. Это предательство.

Зачем он вообще это всё устроил? Зачем пригласил нас ехать вместе, если и без него было
кому меня подвезти? Лора и Шон сами предлагали. Я отказалась – не знаю, зачем. Наверное,
чтобы понять, зачем он это устроил.

Когда мы подобрали Криса, остановились у заправки – подзарядить, размяться, выпить
кофе. Крис был на удивление бодрым. Сиял. Что-то в нём светилось изнутри, и я решила пока
не спрашивать.
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– Кофе какой? – Тео повернулся ко мне.

– Флэт Уайт.

– Что-нибудь перекусить?

– Веганский хот-дог.

– Принято. Крис?

– Американо и бургер.
– Фу-у-у, – передразнила я.

– Не переживай, корочки оставлю тебе, – подмигнул Крис.

– Ты чудовище, – рассмеялась я. И смех, как пена на кофе, немного сгладил осадок.
Тео подошёл с подносом. В воздухе пахло свежим хлебом, жареным луком и – напряже-

нием. Его лицо казалось немного уставшим. Или просто закрытым.

– Держите, – подал он мне еду с нарочитой вежливостью.

– Спасибо, – я натянула свою лучшую улыбку. Почти театральную.

– Я только не был уверен, кетчуп тебе нужен или нет.

– Я не люблю кетчуп.

– Вот и хорошо – не положил.

– Правда?

– Не знаю почему… но подумал, что ты не любишь. – И улыбнулся. Почти искренне.
Что это было? Остаток чувств? Издевка?
– Вы давно дружите? – голос Ланы был как стеклянная заноза.

– Ну… да, – растерялась я.

– Вы… – она замялась.

– Встречаетесь? – Крис вмешался с нарочитой лёгкостью.

– Ооо, – выдохнула я.

– Она не в моём вкусе, – усмехнулся Крис.

– Не думал… – начал Тео.

– Что? – Лана нахмурилась.
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– Что она может быть не в чьём-то вкусе, – бросил он.
Пауза. Воздух стал густым.

– У всех бывает невзаимная любовь, – попыталась сгладить.

– Эт точно, – пробормотал Крис, не глядя на Тео.
Обед завершился молчанием. Лана нервно пила кофе. Тео отвёл взгляд. Я просто мол-

чала, чувствуя, как под кожей нарастает дрожь.
Когда мы снова тронулись, машина мягко вжалась в трассу. За окнами тянулись однооб-

разные серые поля, кое-где блестели лужи, отражая блеклое небо. Дворники лениво смахивали
капли, будто зевая.

Музыка играла у меня в ушах – знакомый плейлист, но даже любимые треки не спасали.
Звук казался плоским, будто приглушённым изнутри. Я поймала себя на том, что считываю
каждое движение Тео: как он держит руль, как напрягаются пальцы, как слишком резко вклю-
чает поворотник.

Лана болтала, её смех был резким, надрывным. Крис то и дело барабанил пальцами по
колену, выводя ритм, но глаза его оставались жёсткими, настороженными.

А между нами – пустота. Прозрачная стена, через которую уже невозможно достучаться.
Я уставилась в стекло, пока пейзаж не начал расплываться. И вдруг поймала в отражении

– его взгляд. Быстрый, крадущийся. Не наглый, как прежде, а скорее осторожный. Будто он
хотел убедиться: не исчезла ли я окончательно.

Я отвернулась первой.
Когда мы вышли к машине после короткой остановки, Крис отвёл меня в сторону.

– Это что было?

– Про что?

– Про этого урода.

– Потише.

– Потише? Ты видела, как он на тебя смотрел?

– Я думаю, он не хотел…

– Хотел. И если он ещё раз – я ему врежу.

– Крис…

– Серьёзно. Он тебе больно сделал. Теперь ещё и издевается.

– Я не знаю, что у него в голове. Но одно знаю точно – я больше не позволю делать из
меня дурочку.

Оставшийся путь мы ехали молча. Три часа. Ни одного слова. Ни одного взгляда. Может,
он пытался что-то сказать глазами. Может, ждал, что я обернусь.

Но я не обернулась. Ни разу.
Всё. Кончено. Больше – никогда.



H.  Ra.  «с чистого листа»

36

 
ГЛАВА 11

 
Мы приехали одними из первых. Пока остальные разгружали машину, я вышла к реке

– хотелось тишины, перед тем как нас всех поглотит шум общего быта. Крис, как всегда, всё
понял без слов: забрал мои сумки и даже не попытался увязаться следом.

Пейзаж передо мной был почти неприлично красивым. Всё в нём было слишком пра-
вильным, чтобы быть настоящим – от безупречных изгибов ив до зеркальной глади пруда, где
отражение не рябило даже от ветра. Но я была благодарна за эту иллюзию. Мне казалось, что я
попала в сон, где природа всё ещё способна исцелять. Я села на деревянный настил, позволив
ногам свеситься над водой. Солнце мягко гладило плечи сквозь лёгкую ткань куртки. Вдох –
воздух пах влажной корой и сырой травой. Весна здесь была тёплая, полнозвучная, как будто
город внизу не существовал.

Мой взгляд зацепился за что-то вдалеке, но, прежде чем я успела рассмотреть, всплыла
мысль. Она пришла, как приходят фантомные запахи: будто где-то рядом была мама. Часто
думала о ней в такие моменты – когда всё вокруг слишком спокойно.
Мама была тревожным человеком. Холодным. Или уставшим? Я до сих пор не разобралась.
Долго пыталась заслужить её одобрение, любовь – называла это заботой, но теперь понимаю,
что это было что угодно, только не близость.
Когда я стала взрослой, она внезапно потянулась ко мне. Словно вспомнила, что у неё есть
дочь.
И вот теперь – её нет. А во мне всё ещё что-то ждёт ответа. Смешно. Я взрослая. А внутри –
тот же семилетний ребёнок с дневником, полный фраз вроде «мама снова не пришла».

– Наслаждаешься природой?
Голос вывел меня из транса. Я обернулась – Тео.
– Да… – сказала, моргнув, будто проверяя: это точно он?
Он присел рядом, оставив, между нами, аккуратную, нарочито вежливую дистанцию.
– Хотел нарисовать тебя. Издалека. Но решил сначала спросить.
– Ты рисуешь?
– Конечно. Разве не очевидно?
– Даже не знала.
– Думаю, ты многого обо мне не знаешь.
Фраза ударила мягко, как снежок в солнечный день – вроде не больно, но неожиданно

прохладно.
– А ты и не рассказываешь, – ответила я.
– А ты и не спрашиваешь.
Мы замолчали. Лёгкий ветер тянулся за волосами, раздувая их в лицо. Его глаза – как

вода в тени – потемнели. Он смотрел не на меня, а куда-то влево, вглубь.
– Если спрошу – ответишь?
– Конечно. Но есть нюанс.
– И какой же?
Он повернулся ко мне, глаза в глаза. Губы тронула лёгкая ухмылка.
– Придётся проводить со мной больше времени.
Мне захотелось то ли засмеяться, то ли ударить его. Всё происходящее было каким-то

киношным и неправдоподобным.
– Это была попытка заигрывания?
Он пожал плечами.
– Ты меня избегаешь.
– Нет.
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– Может, тебе неприятно быть рядом?
– Просто стараюсь соблюдать субординацию.
– А если я не хочу её соблюдать?
– Тогда ничем не могу помочь.
Он усмехнулся.
– Почему?
– Потому что я не сплю с коллегами. Чтобы потом не пришлось объясняться.
– А с Крисом?
Я вскинула брови.
– С Крисом всё по-другому.
– Насколько «по-другому»?
– Ты о чём?
– Вы любите друг друга, но боитесь признаться? Делаете вид, что просто друзья?
– Нет. Мы с Крисом знаем друг друга с шестого класса. Если бы что-то между нами было

– давно бы уже случилось.
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