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Аннотация
Она живёт в мегаполисе, где всё работает по правилам:

карьера, графики, отношения.
Когда прошлое внезапно возвращается, а тайны начинают

расползаться по трещинам привычной жизни, ей приходится
выбирать — стабильность или чувство, тишину или бурю.

В мире, где даже океан — искусственный, а волны запускаются
по расписанию, единственное, что нельзя запрограммировать, —
это любовь.

Это история о выборе.
О памяти, которая может исчезнуть.
И о том, что иногда, чтобы не утонуть, нужно рискнуть и

поймать свою волну.
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Hati Ra
с чистого листа

Сегодня ночью мне приснился странный сон – как корот-
кометражка с глухим эхом прошлого. Сначала – голоса, рез-
кие, разрывающие тишину: крики, ссоры, тревожная суета.
А потом – мама. Тепло её рук, слова, которых я никогда не
слышала наяву: «Я люблю тебя. Прости». Я проснулась с ко-
мом в горле, сердце стучало так, будто всё происходило по-
настоящему. Но, конечно, это был лишь сон. В реальности
мама не склонна к признаниям. Её холод укоренился слиш-
ком глубоко, как старое дерево с мёртвыми корнями.

Когда-то я думала, что такие сны – просто отражения
памяти. Теперь понимаю: это маячки, напоминания о том,
что мир изменился необратимо. Пандемия смела привыч-
ный порядок – экономика, связи, человеческие отношения.
Всё пошло вразнос. Мы пытались держаться: кто-то терял
близких, кто-то – себя. Были дни, когда смысла не остава-
лось вовсе. И всё же среди обломков находились крошечные
радости – звонок друга, чашка чая, солнечное пятно на сте-
не. Чтобы не раствориться и не забыть себя – я вела блок-
нот. Сначала – просто страницы с заметками, а потом – це-
лая карта моей тишины: страх, надежда, отчуждение. Всё,
что я не могла сказать вслух. Мы ждали, что время повернёт
назад. Но оно не возвращает мосты – только сжигает. Опти-



 
 
 

мизм стал роскошью. Сильные – не те, кто улыбается, а те,
кто не боится правды. Даже быт превратился в иной ритуал.
Ночью я надеваю нано-плёнку – тонкую, почти невесомую.
Она растворяется на зубах, незаметно работает до утра: рас-
щепляет остатки еды, заполняет микротрещины, восстанав-
ливает эмаль. Чистка больше не нужна. Ни щётки, ни пасты,
ни спешки. Только ощущение чистоты – как будто тело са-
мо заботится о себе. Утро – тоже другое. Завтрак ждал ме-
ня у двери, как всегда: тёплый омлет, рис, два кусочка фрук-
тов. Всё сбалансировано по питанию, будто кто-то знает ме-
ня лучше, чем я сама. Я просто ем. Кухня есть – но скорее
как ностальгическая зона, вроде винилового проигрывателя:
красивый гарнитур, который включается раз в год. Так, неза-
метно, жизнь стала другой. Работы стало больше, конкурен-
ции – меньше. Авторское право исчезло, как понятие: никто
не знает, кто стоит за картинами, фильмами, даже голосами.
Актёры – модели на основе нейросетей. Искусство превра-
тилось в игру, а не признание. Бумага – дефицит. Обычная
ручка считается винтажем. Мы живём в цифре, где любая
ошибка фатальна: нарушил режим – можешь потерять всё –
еду, жильё, связи. И всё же люди продолжают творить. По-
тому что именно в этом упрямом созидании проявляется то,
что в нас ещё осталось от человека.

Путешествия превратились в симуляции, и даже они до-
ступны лишь избранным – тем, чья профессия признана
стратегически важной. Программисты, биоинженеры, архи-



 
 
 

текторы. Я – иллюстратор. У меня есть допуск. Иногда я по-
падаю в разрешённую зону, вроде как – в Париже. Но я не
могу вдохнуть пыль с мостовой, не чувствую кофе в утрен-
нем воздухе. Я только смотрю. Без запаха, без прикоснове-
ний. Тем, кто никогда не выезжал, легче: у них нет с чем
сравнивать. А я скучаю по мелочам – по запаху старой кни-
ги, по шероховатости стены под ладонью. Тело стало доку-
ментом. Моя первая татуировка – отпечаток пальца – теперь
мой паспорт, мой билет, мой код доступа. Я – собственная
подпись. Машины стали редкостью, топливо – вне закона.
Говорили: временно. Враньё. Всё, что уходит, не возвраща-
ется. Зато автобусы – бесплатны. Но деление чёткое. Первый
сектор – чиновники, спецслужбы. Их транспорт – тёмный, с
зеркальными окнами. Мы не видим их. Второй сектор – спе-
циалисты: дизайнеры, инженеры, иллюстраторы. Мы – рабо-
чая кровь.

Ходят слухи, что страной управляет ИИ. Что вирус – не
биологический, а цифровой. Что все решения принимает
программа. Раньше я спорила. Теперь – всё равно. Я устала.

Я – образцовый гражданин. Не спрашиваю, не сопротив-
ляюсь, работаю. Трачу минимум, получаю по норме. Чем
меньше ты берёшь – тем больше тебе дают. Но в конце года
излишки всё равно обнуляются. Деньги стали абстракцией:
запросил – получил. Хоть планшет, хоть шлем. Без объясне-
ний. Я часто возвращаюсь на виртуальный Бали. Там – моя
отдушина. Я рисую в уме, прям как Шелдон, только тот счи-



 
 
 

тал. Слушаю океан, отправляю послания будущим. Надеюсь,
они окажутся смелее.

Мы не сопротивлялись. Просто растворились. Не было
взрыва – было вымывание. Всё стало «удобным». Единые
стандарты, общее образование, заданные траектории. Нам
дали год в общежитиях – «для адаптации». Психологи гово-
рили: мотивация формируется в равных условиях. Я прошла
отбор без профильного образования, с нуля. Просто решала
задачи. Не знание спасает, а навык. Друзья исчезли. Не по
моей вине. Просто растворились в цифровом шуме. Я пыта-
лась найти их. Запросы отклонены, апелляции – без ответа.
Осталась только работа. Моя надежда – не в системе. Она –
в близости. Я боюсь разочаровать тех, кто верил в меня. Бо-
юсь, что они увидят меня в новой точке отсчёта – сломанной,
выжженной. Но в этом я и есть. В отказе быть пустой. У ме-
ня мало друзей. Нет мужчины. Только работа, книги, рисун-
ки. И дневник. Он – форма моего сопротивления. Возмож-
но, его читают. Поэтому я шифрую. Имена, чувства, страхи
– всё завуалировано.

Работаю в офисе будущего. Металлическое дерево с жи-
выми листьями тянется к свету. Оно фильтрует воздух, бло-
кирует шум и жару. На ветках – птицы. Их песни не цифро-
вые. Они настоящие. Это мой якорь. Всё здесь рассчитано
на продуктивность. Уровень комфорта – вне статуса. Играй,
твори, сиди в тишине. Никто не следит. Только результат.
ИИ не кричит. Он не унижает. Он увольняет по статистике.



 
 
 

Если ты просел – ты исчез. Вместе с работой, жильём, при-
вилегиями. Некоторые не выдерживают.

Вот такая жизнь. В ней есть и свет, и тень. Но я всё ещё
здесь. И я всё ещё рисую.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
Сегодняшний день обещает быть насыщенным, и, при-

знаться, совсем не хочется вылезать из-под тёплого одеяла.
Ткань одеяла приятно шуршит, когда я переворачиваюсь, –
как сухие лепестки. За окном серый рассвет. Обычный, ни-
чем не выдающийся, но в нём есть какое-то ленивое спокой-
ствие. Иногда я могу не появляться дома по два дня подряд –
работа засасывает, и возвращаться кажется странным. Слов-
но ты гость в собственной жизни.

К счастью, у меня есть пёс. Джеки. Рыжий комок предан-
ности с мягкими ушами и взглядом, который понимает тебя
лучше, чем любой человек. Нам повезло: животных теперь
разрешено брать с собой в офис. Официально – «для эмоци-
ональной устойчивости в замкнутом производственном про-
странстве». Неофициально – просто потому, что все устали
терять близких.

Офис устроен как капсула комфорта: своя кухня, душ,
комнаты отдыха, мини-парк на крыше. Можно не выходить
неделями. Но чем больше в этом удобства, тем отчётливее
ощущается: всё под контролем. Каждый шаг, каждая эмоция
– отрегулированы. Иногда мне хочется делать обычные вещи
самой: варить суп, стирать, возиться с разбитым чайником.
Глупости. Но в них есть жизнь. Есть ошибки, случайности.
А случайность – это последнее, что осталось нам от свободы.



 
 
 

Я выпиваю кружку кофе – настоящий, не капсулы. Обжи-
гаю язык, как в раньше, и это неожиданно приятно. Надеваю
свой жёлтый дождевик – он мягкий, почти шёлковый, бле-
стит, будто сделан из жидкого солнца. Джеки тянет поводок
– сегодня у него много планов. Его шерсть, густая и рыжая,
отлично сочетается с моим плащом. Забавно. Мой лучший
друг – тоже рыжий. Один из немногих, кто остался.

Крис раньше не мог ни стоять, ни ходить – тело отказало.
После пандемии медицина рванула вперёд. Через месяц он
уже стоял на ногах. Нейроаппараты, стимуляторы, биопла-
стика – всё сработало. И он снова здесь. С нами. Со мной.

Свою семью он так и не нашёл. Ни жены, ни детей. Только
я – человек из прошлого. Мы – два напоминания друг другу
о том, что было. Но и не только. Мы – укоренившиеся друг
в друге. Почти как брат и сестра, только ближе.

Когда он сдавал экзамен на иллюстратора, я работала
днём и помогала ему по вечерам. Почти три месяца без сна.
Кофе, истерики, ночные разговоры на кухне. Тогда казалось,
что всё рушится. Но он сдал. Теперь мы работаем вместе. И
без слов понимаем, когда кто-то на пределе.

Холл встречает запахом антисептика. Почти незаметный,
но всё ещё есть – призрак прошлых лет. Мы всё ещё моем
руки перед едой, как чистим зубы – не задумываясь. Теперь
это просто привычка. Как дыхание.

На кухне я ставлю стакан под кофеварку и смотрю, как
темно-коричневая струя медленно заполняет кружку. В это



 
 
 

утро есть что-то странно уютное. Терраса пока пуста. Тиши-
на, как мох под ногами, мягкая. Эти несколько минут до на-
чала дня – мои. Джеки бегает неподалёку, увлечён своим ри-
туалом: обнюхать всё, что можно, трижды убедиться, что де-
рево всё ещё дерево, и победно пометить его.

– Ну здравствуй, – голос Криса вытаскивает меня из мыс-
лей.
– Метите территорию?

– Не волнуйся, пару углов тебе оставили.
– Притащила всё своё барахло?

– Нет. Думаешь, задержимся?
– Ходят слухи, у нас новый руководитель.
– Что с Тайлером?!
– Отправили в отставку. Последний проект не сдал вовре-

мя.
– Это невозможно! Я лично отправила материалы за три

дня до дедлайна.
– Ты-то отправила, а он – нет. Теперь всё на рассмотре-

нии. А если что-то уходит на «рассмотрение» – считай, по-
хоронено. У машины нет жалости.

Я молчу. Глупо, но внутри сжимается. Тайлер был не иде-
альным, но он один из нас.

– Кто теперь?
– Тео. Только сдал тесты. Биография мутная, но говорят

– гений. Сразу дали руководство.
– Понятно…



 
 
 

– Ладно, давай о другом. О чём думала до моего появле-
ния?

– О путешествиях.
– и о чем именно?
– Я никогда больше не почувствую брызги океана на лице.

Не взлечу на воздушном шаре. У меня забрали часть меня,
и я ничего не могу с этим сделать.

– Мы все что-то потеряли. Мне дали новое тело – и забра-
ли семью.

– Мы как птицы с подрезанными крыльями – Живем, но
уже не летаем.

– Позитивненько утро начали, – улыбается Крис и слегка
приобнимает. И это не требует слов.

На совещание мы опаздываем. В переговорке у доски сто-
ит незнакомец. Его голос, мягкий и уверенный, странным
эхом отзывается в голове. Когда он поворачивается, я зами-
раю. Янтарные глаза.

Он представляется. Новый руководитель. Но знает проект
так, будто сам его писал. Я слушаю через вату мыслей. Всё
ощущается ненастоящим.

– Тея, – голос Алекса вырывает меня из размышлений.
– Да?
– Кажется, ты нас совсем не слушала… – ухмыляется Ла-

на. Она всегда говорит так, будто хочет поцарапать.
– Думаю, мы сможем повторить всё для Теи, – неожидан-

но спокойно говорит Тео. Его голос – как тёплый ветер, уве-



 
 
 

ренный и глубокий.
– Простите.
– Ты в порядке? – Крис наклоняется ко мне.
– Да, просто вторая кружка кофе не помешает.
– Повторим для Теи, – вновь улыбается Тео.
Он спрашивает, правда ли я занималась гримом. Я ки-

ваю. Немного училась. Практиковала, когда ещё были живые
съёмки.

– У меня идея: серия плакатов о важности образования.
Мы – герои. Ты нас гримируешь.

– Звучит… оригинально.
– Значит, можно на тебя рассчитывать?
– Мне нужно потренироваться. Доброволец найдётся?
– Думаю, все согласятся, что я подхожу идеально. Пару

часов в день хватит?
– Пару часов? Серьёзно? – удивляюсь.
– Много?
– Скорее мало. Четыре часа в день будет впритык.
– Окей.
– Но тогда я не успею делать свою работу.
– Могу помочь. Так быстрее вольюсь в ваш ритм.
Меня почему – то пугает перспектива столько времени

проводить с ним. Очень странное и давно забытое ощуще-
ние. Но выбора нет.

Мы спускаемся в магазин. Сканируем материалы: краски,
кисти, наборы для узоров. Тео неторопливо рассматривает



 
 
 

текстуры, как будто они говорят с ним. У него лёгкие волни-
стые волосы, будто рассыпанные тени, и глаза… лесной ту-
ман.

– Давно здесь?
– С момента нового режима.
– И как тебе?
– Скорее «да», чем «нет». Жаловаться не в моде. Коллек-

тив хороший. Даже Лана… Хотя она меня, кажется, недо-
любливает.

– Женщины, – усмехается он.
Мы возвращаемся с пакетами. Я иду к Джеки. Проверить,

всё ли в порядке. Он спит, свернувшись клубком, и его ды-
хание звучит громче, чем все голоса вокруг.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Примерно через час мы встретились в его рабочем каби-

нете. Тео сидел за столом, спиной к окну, свет из монитора
мягко вырезал его профиль из полумрака. Пальцы продол-
жали бегло касаться клавиш, но, подняв глаза, он на мгнове-
ние застыл. Взгляд – быстрый, чуть напряжённый, будто он
чего-то ожидал… или опасался. Это едва уловимое беспо-
койство висело в воздухе, как электричество перед грозой.

– Не помешала? – спросила, стараясь звучать непринуж-
дённо, хотя внутри что-то дрогнуло.

– Нет-нет, заходи, – отозвался он. Голос был мягче, чем
обычно, почти обволакивающий.

– Если что, могу позже…
– Да не переживай. Мне всего пять минут.
– Ок. Тогда я сбегаю за кофе. Тебе захватить?
– Американо, если не сложно, – он взглянул на меня, и

уголки губ едва заметно дрогнули. В этом движении было
что-то тёплое и почти домашнее.

– Не сложно, – улыбнулась, чувствуя, как внутри начинает
расцветать лёгкое, тревожное волнение.

– Спасибо, – сказал он слишком ласково, и это простое
слово будто зацепило что-то под кожей.

Сердце неожиданно сбилось с привычного ритма. Я шла
по коридору, прижимая руки к бокам, словно пытаясь удер-



 
 
 

жать изнутри нарастающий ток. Когда я в последний раз чув-
ствовала этот щекочущий трепет? Эта дрожь – не от страха,
а от предвкушения. От чего-то… возможного.

Влюблённость. Самое опьяняющее чувство, какое только
может подарить наш организм. 200 миллисекунд – и мозг
уже принимает решение, тянет ли нас к кому-то. Пульс уча-
щается, кожа обостряется до мурашек, ладони теплеют. Всё
тело – в состоянии сладкой тревоги.

Один взгляд – и в голове вспыхивает фейерверк: дофа-
мин. Эйфория, энергия, почти зависимость. Есть не хочется.
Спать – тоже. Хочется только быть рядом. Смотреть. Слу-
шать. Вдыхать.

Потом приходит норадреналин – мы думаем, вспомина-
ем, накручиваем. А дальше – серотонин. Он делает нас спо-
койными… и одержимыми. И если повезёт – наступают ок-
ситоцин и вазопрессин. Это уже не трепет, а привязанность.
Сильная. Упрямая. Иногда ревнивая, как кошка.

Эх… когда я в последний раз это чувствовала?
Когда вернулась, Тео сидел у панорамного окна, облоко-

тившись на подлокотник. За стеклом медленно сгущался ве-
чер. Город внизу рассыпался светом: фонари, как нити янта-
ря, связывали улицы в пульсирующую сеть. Автобусы полз-
ли, как светлячки, в своих ритмах, а в небе уже тлел первый
спутник.

– Потрясающий вид, – выдохнула я. Кофе в руках был го-
рячим, но я его не чувствовала.



 
 
 

– Это точно, – сказал он, не отрывая взгляда от города. –
Любишь красивые города?

– Я больше по природе, если честно. Но после нескольких
месяцев на острове… город стал казаться живым организ-
мом. Улицы – артерии, окна – глаза. И ты внутри, как клетка.
Здесь чувствуешь, что ты – часть чего-то большого. Энергия
– повсюду. Можно дышать ей.

– А ваши виртуальные путешествия?
– Они хорошие. Но это… совсем не то.
– В чём разница?
– Ты путешествовал по-настоящему?
– Кажется, да.
– Кажется?
– Это долгая история, – он усмехнулся, но в голосе про-

звучала усталость, почти жжение.
Я села прямо на ковролин, подогнув ноги, и посмотрела

на него чуть внимательнее. Он последовал моему примеру.
Теперь мы сидели рядом – почти вплотную. Наши кроссовки
то и дело касались друг друга, как бы случайно. Наверное,
это глупо, но от этих прикосновений внутри словно кто-то
перебирал струны. Надеюсь, это не слишком видно.

– Виртуальность – как копия без запаха. Без шероховато-
сти стены, без крика чайки, без чужих голосов в толпе. Всё
чисто, идеально… и мертво. Я возвращаюсь к любимым ме-
стам, чтобы помнить, что они были реальны. Но с каждым
разом – сложнее. Иногда мне кажется, что я просто всё это



 
 
 

придумала.
– А Крис?
– Он был. Всегда. С пятого класса. Мы многое пережи-

ли, но нить, между нами, не рвалась. Он как якорь. Без него
бы… всё растворилось.

– Наверное, это здорово – иметь кого-то, кто помнит тебя
настоящего, – прошептал Тео. Он смотрел в окно, но, кажет-
ся, видел совсем другое. В его взгляде была такая тоска, что
захотелось дотронуться до его плеча. Просто чтобы напом-
нить: все будет хорошо.

Я не стала спрашивать о его переживаниях. Думаю, он ещё
не готов.

– Начнём?
– С радостью, – улыбнулась. – У меня сегодня ещё куча

дел.
– Я же обещал помочь, помнишь?
– А как же твои вечерние планы?
– Думал их отменить.
– Ни в коем случае! – чуть не вскрикнула я. – Тео, вливай-

ся постепенно. Я тоже была новенькой. Если сразу нырнуть
с головой – не продержишься и месяца. А встреча со старым
другом даст тебе передышку. Нельзя всё тянуть в одиночку.

– Спасибо, – тихо сказал он.
– Пока не за что. А теперь – за работу.
Я начала раскладывать кисти на его столе. Рядом лежала

коробка. Та самая. Он пришёл с ней сегодня утром. Малень-



 
 
 

кая, почти детская. Внутри могли быть письма. Или воспо-
минания. Или просто зарядки и старый свитер.

Интересно, есть ли у него дом? Кто-то, кто ждёт? Или он,
как я – странник с иллюзией корней? Закрытый. Упрямый.
Немного потерянный.

Я никогда не задаю вопросов – не в моих правилах. Но,
чёрт… как же хочется понять его.

Люди с магнетизмом – это не обязательно харизма. Ино-
гда это тишина. Глубокая, почти священная. За ней – все-
ленная.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Я проснулась от странных прикосновений – Джеки ласко-

во зализывал мне лицо. Его поведение показалось необыч-
ным, но стоило взглянуть на часы – и всё встало на свои ме-
ста. Вчерашний день выдался тяжёлым: почти всё время я
провела с Тео, а вечером пришлось наверстывать накопив-
шиеся дела. Не помню, когда именно заснула, но Джеки уже
крепко спал, когда я, вымотанная, наконец, выключилась. В
такие дни особенно остро ощущаешь, как важно иметь офис-
ную спальню – тихое укрытие от внешнего мира.

Утро наступило слишком быстро. Всё ещё в пижаме и с
сонными глазами, я вышла во двор с чашкой крепкого кофе.
Пижама, пусть и не слишком откровенная, оставалась чем-
то интимным, почти уязвимым, поэтому надеялась никого
не встретить. На прохладном воздухе лёгкий ветерок тут же
принялся смывать с меня остатки усталости.

Джеки, как всегда, моментально ринулся исследовать
двор: нюхать, метить, подтверждать свои права. Его утрен-
ний ритуал – и постоянная тревога, если кто-то осмелился
сделать это до него. Я опустилась на скамейку и просто слу-
шала, как просыпается мир. День обещал быть плотным: ра-
боты выше головы, и ещё нужно было определиться с фи-
нальным образом – макияж после вчерашних проб всё ещё
оставался открытым вопросом.



 
 
 

– Привет, – раздался голос, от неожиданности чуть не
опрокинула чашку.

Передо мной стоял Тео. Напомню, что я была в пижаме!
– Не ожидала увидеть кого-то? – он оглядел меня с головы

до ног, в голосе звучала сдержанная усмешка.
– Я.… рассчитывала, что все ещё в пути, и у меня будет

время хоть как-то прийти в себя, – пробормотала, чувствуя,
как румянец расползается по щекам.

– Здорово, ребята! – донеслось со стороны.
– Только тебя не хватало, – проворчала, оборачиваясь к

Крису.
– Ого, не знал, что вы уже на «доброе утро в пижаме»

перешли, – поддразнил он, явно наслаждаясь моментом.
– Хочешь, чтоб я тебе прописала? – прищурилась я.
– Нет уж, мне твоей наготы не надо. Уверен, Тео оценил,

– подмигнул он.
– Тео, объясни ему, что у нас ничего не было, – вздохнула

я, закатив глаза.
– Если хочешь, могу уйти и сделать вид, что ничего не

было, – с озорной улыбкой предложил Тео.
Мы рассмеялись. Крис, как всегда, неисправим. А Тео…

его взгляд вновь выдал с головой. Почему он такой тёплый?
Почему его улыбка действует, как ток?

– Всё, пойду переоденусь, пока вы не начали строить фан-
фики, – бросила я и скрылась в здании.

– Не спеши, мы ещё не всё обсудили! – крикнул вслед



 
 
 

Крис, а Тео снова рассмеялся.
«Вот же парочка», – подумала я, но губы сами собой рас-

тянулись в улыбке.
Через час мы уже были по рабочим местам, каждый по-

гружён в своё. В планах была встреча с Тео после обеда –
обсудить макияж, доработать детали. Но он зашел по рабо-
те ко мне, и начали обсуждать некоторые проекты. Мы нача-
ли с рутины. Но атмосфера в кабинете была какой-то напря-
жённой. Неуютной – нет, скорее тихо-плотной, как утренний
воздух после грозы.

Иногда наши пальцы почти одновременно тянулись к
планшету. Иногда мы смотрели в один экран слишком близ-
ко. И каждый раз, когда я ловила его взгляд, внутри что-то
замирало – как будто он смотрел не на текст, а в меня. В са-
мую суть.

– Вот тут, – он наклонился ближе, показывая на рисунок,
– они почему-то сделали так, хотя вы договаривались о дру-
гом. Я читал бриф.

– Да, вижу… – я кивнула, но сконцентрироваться на экра-
не было невозможно. Его плечо почти касалось моего. От
него пахло кожей и кофе, и в этом запахе было что-то очень
настоящее, земное.

– Всё в порядке? – спросил он, тихо, почти шепотом.
– Да… просто немного устала, – соврала я. На самом деле

я впервые за долгое время чувствовала себя слишком живой.
Он кивнул, не задавая лишних вопросов. В этом тоже бы-



 
 
 

ло что-то редкое – он не пытался вторгаться. Просто… при-
сутствовал рядом.

Мы работали ещё минут двадцать, и всё было бы как
обычно, если бы не этот невидимый ток, между нами. Он не
мешал, но не давал забыть. Как статическое электричество –
в воздухе, на коже, внутри.

– Давай сделаем перерыв? – предложил он, выпрямляясь и
потягиваясь. Его майка чуть приподнялась, обнажив полос-
ку живота. Совсем немного – но мне понадобилось усилие,
чтобы отвести взгляд.

– Ага, я не против.
Он встал, подошёл к дивану и присел на него.
– Расскажи мне про остров, – сказал он, – Ты говоришь о

нём, как будто он был живым.
– Потому что он и был. Понимаешь, там не было ничего

лишнего. Только тишина, ветер и свет. И ты в этом всём –
такой, какой ты есть. Без контекста, без чужих глаз. Я научи-
лась там быть одна. По-настоящему.

– Не страшно?
– Сначала – да. Особенно по ночам. Но потом тишина ста-

ла другом. Там я начала рисовать. Вспоминать. Чувствовать
вещи, которые раньше игнорировала.

Он кивнул. Как будто понимал. Слишком хорошо.
– Я бы хотел там побывать.
– Думаю, тебе бы понравилось. Ты похож на человека, ко-

торый умеет слушать тишину.



 
 
 

Он чуть усмехнулся, но ничего не ответил. Мы замолчали.
И в этой паузе было что-то утешительное – как после дождя,
когда остаётся только шум капель и влажный воздух.

– У тебя есть дом? – спросила я, прежде чем успела себя
остановить.

Он смотрел на меня долго. Не удивлённо – скорее, оцени-
вающе. В его взгляде было… понимание.

– Есть. Но я редко в нём бываю. Мне проще жить из ко-
робки. Переезд – это как сбросить кожу. Иногда в этом есть
облегчение.

– Понимаю. Хотя… я скучаю по вещам. Даже по неваж-
ным. Старый свитер, чашка с трещиной. Они как будто зна-
ют тебя лучше, чем кто-либо.

– Да, – тихо сказал он. – Иногда вещи помнят за нас.
Я кивнула, и снова наступила пауза. Но она уже не каза-

лась неловкой. Это была тишина, в которой могло родиться
что-то.

Что – пока неясно. Но оно точно было.
Обед я решила посвятить себе. В последнее время вокруг

было слишком много разговоров, напряжения, эмоций. Я
жаждала одиночества.

Но, как назло, обед прошел под знаком воспоминаний. Я
думала о маме.

Наши отношения были трудными. Ранящими. Детство за-
помнилось как бесконечный поиск тепла, которого никогда
не было. Я не понимала, почему меня не любят. Почему ря-



 
 
 

дом холод. Я рыдала до судорог, когда мне казалось, что всё
– вот сейчас, наконец, она меня услышит… Но не слышала.
С возрастом я научилась смотреть на это иначе – почти фи-
лософски. Но в детстве это было невыносимо.

Только к двадцати пяти поняла: я вовсе не истеричка. Я
просто была ребёнком, которому отчаянно не хватало люб-
ви. И когда этой любви не получаешь от самого главного че-
ловека – внутри что-то ломается. Навсегда.

Я всегда верила, что настоящая любовь не умирает. Но,
оказывается, умирает. Она может ссохнуться, истончиться,
исчезнуть… Остаться только чувством долга. Но долг – это
не любовь.

Мне было страшно признаться себе в этом. Принять, что
я больше не люблю маму. Это звучит как кощунство. Поэты
распевают нерушимую связь матери и ребёнка… Но иногда
этой связи просто нет. Или она была, но погибла слишком
рано.

С годами я наблюдала за ней и ловила себя на мысли: она
не чувствует вины. Её холод был ледяным, бесстрастным. И
это убивало. Мне казалось, что, если даже мать не может лю-
бить меня – значит, я поломана.

Иногда думала, что могла бы справиться, если бы погово-
рила с кем-то. С психотерапевтом. С близким. Но я молчала.
И тонула.

Когда любовь уходит, остаётся пустота. Когда родитель-
ская любовь не пришла – ты растёшь в этой пустоте, строя



 
 
 

себе крепости, маски, механизмы выживания. Но всё равно
где-то внутри живёт тот ребёнок, который всё ещё ждёт, что
его обнимут. Просто так. Без условий.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Тео не было в кабинете. Я огляделась – пусто, только пыль

медленно крутилась в солнечном луче. Всё же решила, что
он не обидится, если разложу инструменты на его столе. Его
порядок казался почти интимным – всё на своих местах, ак-
куратно, сдержанно. Как он сам.

– О, ты уже здесь? – послышался голос от двери.
– Надеюсь, ты не против, – я обернулась, стараясь гово-

рить ровно.
– Нет, конечно. Просто… ты не пришла на обед. Я поду-

мал, ты всё ещё занята.
– Да нет, просто… не было аппетита.

Он остановился, глядя пристально.
– Ты в порядке?

– Отлично, – Слишком быстро. Слишком натянуто.
– Тогда я только переодену футболку – и начнём, – сказал

он.
Когда я подняла глаза, он уже был без неё. И на секунду всё
исчезло – свет, воздух, я сама. Его тело было идеальным в
каком-то безжалостном смысле. Безукоризненно живое. Хо-
чешь отвернуться – а не можешь. Замерла. Он заметил.

– Прости, – прошептала, чувствуя, как вспыхивают щеки.
–Всё нормально, – усмехнулся Тео. Эта самоуверенность

была в нём врождённой. Он носил её, как дорогой костюм –



 
 
 

небрежно, но точно зная, сколько она стоит.
– Приступим?
– Без проблем, – он сел у окна, туда, где свет ложился на

его лицо так, будто мир всё ещё хотел его рисовать.
Я начала с протирки – бережно, как реставратор с

фреской. Его кожа была гладкой, тёплой, почти гипноти-
ческой. Работа с ним напоминала медитацию – если бы не
взгляд. Он не просто смотрел – он изучал. И это выбивало
из ритма.

Он был слишком внимательный. Слишком красивый.
Слишком рядом. И слишком опасный – потому что неотвра-
тимо напоминал, как больно может быть, если снова перепу-
тать чувство с притяжением.

Я не могла позволить себе ещё одну иллюзию, как с Алек-
сом. Не могла вернуться в эти качели, где сначала – надежда,
потом – пустота. Я выбралась. Я выжила. Я выбрала свободу.
Без привязок. Без одобрения. Без чужого взгляда, который
якобы делает тебя кем-то.

После Алекса я наконец поняла: я не хочу быть половин-
кой. Я цельная. Я могу сидеть за столом одна и чувствовать
себя полной. Я умею держать себя.

– Ты сегодня молчаливая, – голос Тео пронёсся сквозь ти-
шину, как камень по воде. Я моргнула. Час прошёл. Может,
больше.

– Извини,
– Всё хорошо? – теперь его голос был мягкий, почти уба-



 
 
 

юкивающий.
«Не ведись. Не сейчас».

– Просто устала, – выдала я.
– Прости, что отвлекаю. Я даже не помогаю.
– Всё нормально. Я свою работу люблю. Иногда проще

утонуть в ней, чем пытаться выплыть наружу.
– Прячешься?
– За кем? – брови сами взметнулись.
– За работой, – пояснил он, не отрывая взгляда.
– А зачем мне прятаться? – спросила я слишком спокой-

но.
Но внутри что-то стянулось. Как будто кто-то надавил на ста-
рый, давно залеченный синяк.

– Не знаю, – сказал он. – Тебе виднее.
– Вот именно, – отвернулась. Не хотелось продолжать.

Он коснулся моего плеча – осторожно, почти извиняясь.
– Не обижайся…
– Я не обижаюсь. Просто ты меня не знаешь. А уже гово-

ришь, будто прочитал.
– Я только предположил.

– Ну, предположение было ошибочным.
– Извини, – в голосе появилась осторожность.
И всё же – его слова оставили след. Не ударили – нет. Ско-

рее – зазвучали. А я не хотела слушать.
– Ты теперь и говорить не хочешь?
– Да



 
 
 

Он вздохнул.
– Я не хотел ранить. Просто… ты выглядишь грустной.

«Нет. Не поддавайся».
– Я не грустная. Просто ты – мне почти никто. И я не обязана
открываться.

– Почему?
– Ты серьёзно?
– Да.
– Хорошо. Что ты знаешь обо мне?
– Почти ничего. Потому что ты ничего не рассказываешь.
– Вот именно.
– Я хотел бы узнать. Поэтому и говорю честно.
– Только пытаешься.
– Что это значит?
– То, что звучит. Ты создаёшь впечатление.
– Хорошо поговорили, – буркнул он. Плечи напряжены.
– А ты сам? Ты будто тоже весь – из секретов. Всё время

куда-то исчезаешь. У тебя свидания?
– А если да?
– Тогда давай поговорим.
– О чём именно?
– Куда ты уходишь по вечерам?
– Это моё личное дело.
– О-о-о, – я отступила.
– Извини, – он провёл рукой по волосам. Его челюсть сжа-

лась. – Не хотел быть резким.



 
 
 

Молчание сгустилось, как дым без огня.
– Я просто хочу понять, – тихо сказал он. – Всё.
– Я понимаю, – прошептала я. – Но не всё можно понять

словами.
– А сегодня ты – просто душка.
– Я почти всегда такая.
– Правда?
– Сам сказал: ты меня не знаешь.
– Не отрицаю.
– Ладно. Хватит на сегодня, – начала собирать кисти.
– Просто уйдёшь? – он встал так близко, что воздух между

нами исчез.
– Да. Думаю, на сегодня более чем достаточно.
Я повернулась – и в этот момент он схватил меня за руку.

Внутри что-то вздрогнуло, тело напряглось, как перед уда-
ром. Я резко дёрнулась – защитный рефлекс – и врезалась
в него грудью.

Он был горячим. Слишком близким. Слишком настоя-
щим. Я подняла глаза – и его взгляд поймал меня, как ло-
вушка. В этих глазах было что-то невозможное – не просто
желание, нет, – будто он видел меня насквозь, и не испугался
того, что увидел.

И тогда он поцеловал меня.
Не вопросом. Не просьбой. Просто – поцеловал.
Мир сдвинулся. Не исчез, нет – наоборот, стал слишком

ярким. Воздух запульсировал в ушах, как будто я нырнула



 
 
 

под воду. Его губы были мягкими, но решительными. Его
рука – на моей талии. И вместо того, чтобы оттолкнуть –
я замерла. Потому что тело вспомнило, каково это – быть
тронутой не случайно, а будто тебя искали.

Я хотела вырваться. Должна была. Всё внутри кричало:
это опасно. Это снова боль. Снова доверие, которое превра-
тится в осколки. Но руки не слушались. Ноги – не двигались.
Я стояла, позволяя этому чувству захлестнуть.

И в какой-то момент – сдалась. Просто позволила. Не ему
– себе. Просто на миг. Раствориться. Когда поцелуй закон-
чился, мы стояли, соприкасаясь лбами, оба дышали так, буд-
то вернулись с другого конца света. Я слышала, как стучит
его сердце. Или моё. Или оба.

Он прошептал:
– Прости.
И тогда пришла паника. Холод. Как будто в комнату во-

рвался ледяной ветер. Всё, что я держала под контролем –
рухнуло. Я отступила. Резко, почти грубо. Я видела боль в
его взгляде. И не позволила себе почувствовать. Потому что,
если почувствовать – сломаешься.

– Не прощу
Он отпрянул, будто я ударила его словами. А потом – бук-

вально. Я подняла руку. Пощёчина была неожиданной да-
же для меня. Но в ней было всё: защита, страх, сопротивле-
ние. Как будто я шлёпнула дверь перед кем-то, кто мог войти
слишком глубоко. Он остался стоять. Молча.



 
 
 

А я – сбежала.



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
За последние два дня, проведённые вне офиса из-за бо-

лезни, я почти не брала трубку – за исключением звонков
от Криса. Предупредив коллег, что работаю из дома, я быст-
ро поняла: домашний режим далёк от идеала. В офисе всё
продумано до мелочей – там каждая деталь подталкивает к
продуктивности, а дома всё слишком живое, слишком отвле-
кающее. Даже стены, кажется, нашёптывают: «Полежи ещё
чуть-чуть».

В нашем мире, где конкуренция ежедневно точит когти,
болезнь – почти табу. Люди продолжают работать, даже ко-
гда тело отчаянно кричит: «Остановись». Парадоксально, но
хотя искусственный интеллект и не учитывает человеческий
фактор, коллеги отнеслись с пониманием – и это дало мне
пространство перевести дух, пусть и без привычной концен-
трации.

Обед с Крисом стал неожиданным островком покоя. Он
никогда не лезет с вопросами, если не видит в моих глазах
приглашения. Мы сидели за круглым столом, окружённые
кинетическими деревьями, и я ловила себя на мысли: как
странно спокойно можно себя чувствовать рядом с челове-
ком, который просто рядом. Без давления. Без подоплёки.

Я не думала об увольнении – работа для меня не просто
обязанность, она часть меня. Как дыхание. И даже если об-



 
 
 

стоятельства разрушают прежний ритм, работа остаётся тем,
что удерживает меня на поверхности. Переезд – это серьёз-
ный шаг, а лёгкое влечение к Тео – явно не повод. Или всё
же повод?

Кажется, я могу забыть его. Поцелуй вызвал только лёгкое
трепетание, всплеск, не более. Я сумела вовремя собрать се-
бя. Не позволила волне унести слишком далеко. И всё же…
что, если это не просто вспышка? Что, если чувства вернут-
ся, и всё начнёт гореть изнутри?

Стоит ли тушить их заранее – или рискнуть и позволить
себе любовь? Даже эту, нестабильную, с размытыми гра-
ницами. Мы боимся чувств, потому что они расшатывают
устои. Потому что с ними приходит прошлое. Как жить, ко-
гда ты не знаешь, где твои родные, когда часть тебя всё ещё
там, в прошлом, и каждое новое чувство кажется предатель-
ством старому?

Я бродила по деревянному настилу среди генетически вы-
веденных деревьев и думала о том, как всё изменилось. Ко-
гда-то мы искали вдохновение в пыльных кофейнях, теперь
– в стерильно прекрасных библиотеках. Это место стало мо-
им тихим убежищем.

Город словно создан для творцов: раскраски-антистресс,
зоны для медитации, комнаты погружения… Я удивлялась,
как много написала – двадцать страниц за час! Наверное, по-
тому что сейчас у меня нет ничего, кроме работы. Ни семьи,
ни отношений. Только проекты, идеи и тишина. Рисовать.



 
 
 

Слушать тишину. Погружаться внутрь себя. Это не одиноче-
ство – это центр. Я знаю, что многим это покажется стран-
ным, но мне не нужно внешнее, чтобы почувствовать себя
живой.

Крис и Джеки – мои якоря. С ними можно молчать ча-
сами и не чувствовать пустоты. Иногда мы просто смотрим
фильм, и я кладу голову ему на плечо – раньше бы смути-
лась, а теперь это кажется самым естественным на свете. В
этих отношениях нет лжи. И нет игры. В отличие от Тео.

Между мной и Тео нельзя будет построить такую дружбу.
Если между нами и есть что-то, это не дружба. Это искра,
которую невозможно спрятать.

К ночи я вышла из библиотеки – город уже погрузился в
мягкий неон. Завтра – офис, итоговое собрание. Меня ждала
съёмка с Тео. Мы уже обсудили стилистику, и я взяла на себя
визуальную концепцию. Попросила Криса быть рядом – без
объяснений. Просто знала, что хочу, чтобы он был там.

Утром я еле вытащила себя из постели. Пять чашек кофе
– и только пара часов сна. В зеркале – тень себя. Косметика
не спасала, лицо было уставшим и слегка нервным.

Я знала, что Джеки не одобрит за то, что не захотела пер-
вой пройтись по утреннему парку. Иногда нужно позволить
себе быть не первой. Не сияющей. Просто – быть.



 
 
 

 
ГЛАВА 6

 
День обещал быть тяжёлым – и сдержал слово. До обеда я

не вышла из кабинета, будто растворившись в задачах.
Увидев Криса в коридоре, на ходу бросила:

– Будь рядом со мной сегодня, ладно?
Он кивнул молча – в его взгляде читалось понимание, без
вопросов. Мы вместе пошли в столовую: коллеги уже собра-
лись, гудя, как улей.

– Ну здравствуй, красавица! – расплылся в тёплой, до-
машней улыбке Том. Он был сердцем офиса, его живой ду-
шой. Добрей человека я не встречала.

– Как себя чувствуешь?
– Хорошо. Спасибо за панкейки, – поцеловала Еву в щёку.
– Для тебя – хоть каждый день, – отозвалась она с улыб-

кой.
Ева – как солнечный луч в этом вычищенном, стерильном

мире.
Высокая, светловолосая, с глазами цвета прозрачного мёда
– в них легко потеряться, как в июльском небе после грозы.
В её походке – лёгкость, в голосе – звон колокольчиков. Она
умела быть рядом без давления, как мягкое прикосновение
пледа в холодное утро.

С ней всё становилось проще. Даже я – с вечной насторо-
женностью в сердце – рядом с Евой училась отпускать.



 
 
 

Её юмор был лекарством – острый, но никогда не раня-
щий. Она шутила, как будто танцевала: с лёгкой ироничной
грацией, оставляя за собой шлейф веселья. И при этом – та-
кая сердечная, такая искренняя, что порой казалась приш-
лой из мира, где людей ещё не учили быть циничными.

И всё же… иногда, в совсем тихие вечера, я ловила её
взгляд, наполненный чем-то неизведанным. Как будто и в её
мире есть штормы – просто она научилась прятать их за све-
том.

– Готова к работе? – приподняла бровь Лана.
– Утром всё отправила Алексу. После обеда хочу заняться

гримом. «Уделишь мне три часа?» —спросила Тео, стараясь
звучать уверенно, но внутри ощущалась шаткость.

– Конечно, – ответил он негромко, с ноткой удивления,
будто уже не надеялся, что я обращусь. В его голосе – ти-
шина, из тех, что держат внутри больше, чем могут сказать.
Я чувствовала его взгляд – сдержанный, немного печальный
– и старалась сохранять спокойствие, как щит против этой
уязвимости.

Обед прошёл шумно: эмоции вспыхивали и гасли, как
фейерверки. Наша команда была удивительно цельной – спо-
ры, идеи, вдохновение. Здесь творческим людям позволяли
больше, чем остальным. Иногда казалось, что сам ИИ отсту-
пает перед нами – ради искусства.

Да, сроки сжимали, но в отличие от других секторов у нас
оставалась гибкость. Мы договорились, что зайду к Тео по-



 
 
 

сле обеда. Но всё пошло иначе.
Крис задержался с делами, а я не могла уйти без него.

Вместо визита к Тео – осталась помогать Крису. Только то-
гда, в его кабинете, рядом с молчанием, поняла: я вела се-
бя эгоистично. Долго не замечала, как он угасал. Думала, он
просто не хочет нагружать меня. Но теперь – ясно: ему тяже-
ло. Он замкнулся. А я боялась заглянуть туда, внутрь. Ведь
он потерял сыновей. Навсегда.

– О чём ты думаешь? – спросила я тихо, почти шёпотом,
чтобы не спугнуть эту хрупкую тишину.

Он не сразу ответил. Долго смотрел в пустоту, как будто
пытался поймать мысль, скользнувшую сквозь пальцы.

– О многом… – наконец прошептал. Его голос был тяжё-
лым – как чемодан, набитый словами, которые так и не ска-
заны.

– О чём именно? – я чуть наклонилась ближе, в попытке
достучаться сквозь тишину.

– О том, что надо доделать проекты, а ты мешаешь… – в
голосе прозвучала колючесть, но за ней – усталость.

– Ты же знаешь, что я не об этом, – мягко прошептала,
не отступая.

Он посмотрел на меня. В его взгляде – подлинная, обна-
жённая грусть. Такая, какая бывает у тех, кто потерял что-
то, что не вернёшь.

– А что ты хочешь услышать? – спросил он почти беззвуч-
но, будто боялся ответа.



 
 
 

– Что мы не зря всё это делаем. Что мы ещё нужны этому
миру.

Он выдохнул медленно.
– Иногда верю. А иногда… – он замолчал.
– А потом? – тихо подтолкнула я.
– Иногда кажется, что пора остановиться. Всё бессмыс-

ленно. Мы – мыши в клетке. У кого она побольше, у кого –
поудобнее. Но всё равно клетка. Потерянное поколение. Мо-
жет, следующие найдут путь. А мы… уже нет.

Слова резанули, будто ледяная вода на горячую кожу.
– Но ведь можно попробовать, – сказала я. – Сделать шаг.
– Не уверен, – ответил он глухо.
– Но ты даже не пытаешься… – и мне стало больно от этих

слов.
Он взглянул на меня.

– А ты?
Я замялась.

– Ты про что?
– Про то, что, появился кто-то, кто тебе не безразличен.

А ты прячешься.
– Это не так… – прошептала, убеждая не только его, но

и себя.
– Мы оба боимся, – тихо сказал он. – Просто пора при-

знать: всё уже не будет, как прежде. Ты не вдохнёшь полной
грудью, а я никогда не забуду, что у меня были дети, которых
я больше не увижу.



 
 
 

Эти слова пронзили. Слёзы текли сами. Он обнял меня –
крепко, по-настоящему. Его объятия стали щитом от всего
мира.

Позже мы вошли в кабинет Тео. Мы работали над маки-
яжем, а Крис делал вид, что ему действительно интересно.
Болтали – легко, не по делу, просто чтобы дышать. Но когда
я приблизилась к глазам Тео и наши взгляды встретились –
между нами проскочила искра. Слишком яркая, чтобы её не
заметить.

У него тоже была своя рана. Он нёс её молча, но глаза –
предатели. Они выдавали всё.

– Ты опять не с нами? – тревожно спросил Крис.
– Нет, просто сосредоточена, – я улыбнулась, но взгляд

снова скользнул к Тео. Нет. Так больше нельзя. Нужно за-
кончить с макияжем и держаться от него подальше.

– А как насчёт сёрфинга? – неожиданно спросил Крис,
будто пытаясь разрядить напряжение.

– Почему бы и нет?
– Ты сёрфишь? – удивился Тео.
– Конечно, – меня резанула эта реакция. Не люблю, когда

моё увлечение ставят под сомнение.
– Она не просто сёрфит, – подмигнул Крис, – а приручает

волны.
Я улыбнулась. Благодарна ему за эту искру тепла.
– А можно мне с вами? – спросил Тео. У меня даже кисть

выпала из рук.



 
 
 

– Да, – ответила я. Хотя внутри всё кричало: нет.
– Если помешаю, скажите, – добавил он.
– Нет, просто эта волна не для всех, – усмехнулся Крис. –

Но чем нас больше – тем интереснее, правда?
– Конечно, – я бросила ему взгляд: об этом мы ещё пого-

ворим.
Оставшуюся часть дня я посвятила стратегии. Мой план

под угрозой. Контакт с Тео – ошибка. Нужно отрезать чув-
ства, пока не стало поздно.

В нашем мире любовь – подозрительна. Раз в год пары
проходят странное испытание. И многие после – расстаются.
Будто любовь можно выключить нажатием кнопки.

Мы с Крисом отшучиваемся: «просто коллеги». Возмож-
но, обманываем всех. А может – только себя. Но это не ме-
шает нам любить в тишине, вдали от посторонних глаз и со-
хранить нашу дружбу.

Я не хочу впускать новое. Лучше не чувствовать, чем сно-
ва потерять. Счастье не должно быть целью. Его нельзя вы-
жать, как формулу. Мы сражаемся не с системой – а с собой.
С сердцем, которое не подчиняется.

Этой ночью я осталась дома. Хотела подумать, всё взве-
сить. Но мысли унесли меня, и я заснула странным, тревож-
ным сном.

Во сне кто-то тянул меня за руку, но лицо его было скры-
то туманом. Я пыталась ухватиться, но тело не слушалось.
Пальцы порезаны, кровь капала, а он – просто ушёл. Я за-



 
 
 

кричала, но звука не было. Только одно слово звенело в го-
лове: трус.

Свет и мягкий ветерок от системы AI помогли прийти в
себя. Ромашковый чай, сваренный вручную, как всегда, за-
землил.

Я вышла на балкон. Город подо мной мерцал, как драго-
ценный камень в темноте. Мы построили его за месяцы – и
всё ещё не нашли в нём себя.

Но не все согласны меняться. Есть бунтари. Те, кого на-
зывают дефектными – и изгоняют за пределы. И, возможно,
и я – дефекта.



 
 
 

 
ГЛАВА 7

 
Следующий день мы посвятили подготовке к фотосессии.

Грим получился почти магическим. Я выбрала нестандарт-
ные ходы – вместо привычного желтого выкрасила льва в
глубокий индиго, цвет ночного неба и тишины. Это придало
образу загадочность и чуть больше правды – потому что Тео
никогда не был просто огненным. Он был сложнее. Тоньше.

Пока меня не было, как оказалось, Лана пыталась занять
моё место, но Тео отказался. Прямо, без компромиссов. Я
старалась не придавать этому значения, но что-то тёплое раз-
лилось внутри. Будто кто-то незаметно положил ладонь мне
на спину и сказал: «Ты всё ещё здесь. Ты нужна».

– Ну что, готовы? – Крис появился у зеркала.
– Почти, – ответила я, не отрываясь от последнего мазка.

– Остались штрихи.
– Сколько ещё займёт?
– Пятнадцать минут максимум, – я старалась не смотреть

на Тео, хотя чувствовала его присутствие кожей, как стати-
ческое электричество в воздухе.

– Тео, а ты выбрал себе львицу? – вдруг спросила Лана с
тем самым, сладким тоном, которым разговаривают с буду-
щими трофеями.

– Какую ещё львицу? – Тео посмотрел на неё с лёгким
недоумением.



 
 
 

– Ну, у каждого льва должна быть львица, – заметила она,
вытянув губы в полуулыбку.

– О-о-о, – выдохнула я, сделав вид, что это шутка, хотя по
позвоночнику пробежал холодок.

– Я как-то не думал об этом, – он слегка смутился, будто
это действительно первый раз, когда он об этом задумался.

– Тогда подумай хорошенько. Думаю, фотографу такой
сюжет понравится. Если что, я готова стать твоей львицей,
– с явной игрой сказала Лана, бросая ему подмигивание, ко-
торое я бы с радостью смыла тональным кремом.

– Хорошо, – резко бросил он и на мгновение посмотрел на
меня. Очень быстро. Слишком быстро, чтобы это не увидели
остальные. Но я – увидела.

Я сидела, словно приросла к стулу. Снаружи – безразли-
чие. Внутри – будто кто-то открыл кран и пустил горячую
воду под рёбра.

Фотосессия шла лучше, чем я могла себе представить.
Камера ловила моменты, смех, полу взгляды. Тео выглядел
нереально – будто гость из другой вселенной, из тех, что мы
рисуем во снах. Его лицо было неуловимым, переменчивым,
почти нечеловеческим. А девушки, напротив, дышали мяг-
костью и светом, создавая тонкий контраст его молчаливой
силе. Для меня макияж – это никогда не про краску. Это про
суть. Про то, чтобы вытащить наружу то, что человек даже
не подозревал в себе. Я всегда стремилась к этому – не пря-
тать, а обнажать.



 
 
 

Мы шутили, строили рожи, цеплялись за яркость момен-
та. Но потом фотограф вдруг сказал:

– Мне надо сделать пару кадров только с Тео и его льви-
цей.

– Его что? – переспросил Алекс.
– Львица, – протянула Лана, будто специально растягивая

это слово.
– Где же нам найти львицу? – смущённо пошутил Ник.
– Ребята, каждый вожак прайда должен иметь свою льви-

цу, – театрально вздохнула Лана. – Это просто необходимо.
– У меня пока нет львиц, – усмехнулся Тео.
– Тогда выбери одну из девушек, – с оттенком вызова

предложила Лана.
– Выбрать? – Тео резко посмотрел на меня. Я тут же опу-

стила глаза, будто взгляд мог обжечь.
– Если тебе всё равно, я выберу за тебя, – вмешался фо-

тограф, явно чувствуя напряжение.
– Думаю, это будет самым правильным, – отрезал Тео.
– Ну, я бы выбрал вот эту, – фотограф кивнул прямо на

меня.
Мир на секунду померк. Я будто слышала, как застывает

воздух.
– Что? – выдохнула я, не чувствуя ног.
– Вы отлично смотритесь вместе. Ничего больше и не на-

до. Как тебе мой выбор?
– Мне всё равно, – голос Тео был сух, но я заметила, как



 
 
 

дрогнула его челюсть.
– Тогда решено.
Я не сразу поняла, что все начали расходиться. Крис по-

дошёл ближе, заметив, как я побелела.
– Ты в порядке?
– Вроде да, – прошептала, зная, что вру.
– Хочешь, я скажу, чтобы сняли Лану?
– Не стоит. Это только вызовет лишние вопросы. А мне

не хочется, чтобы на нас смотрели.
Он поцеловал меня в щёку и ушёл.
– Это твой парень? – спросил фотограф.
– Нет. Просто друг, —ответила, пытаясь выдавить улыбку.
Он протянул мне руку – жест простой, но почему-то имен-

но он заставил меня дрожать.
Тео уже ждал на подиуме. Его взгляд был тяжёлым, точным.
И когда я подходила к нему, шаг за шагом, мне казалось, что
я приближаюсь к чему-то, от чего больше не отвернёшься.



 
 
 

 
ГЛАВА 8

 
Я поднялась по ступенькам, будто в тумане, ощущая, как

каждое движение замедляется. Пространство между нами и
остальными стало глухим – как будто мы вдвоём остались
в стеклянной капсуле, где ни звуки, ни взгляды больше не
проникают. Только он. Только я.

Тео стоял чуть в стороне, его осанка как у хищника, гото-
вого рвануть с места – но в глазах было что-то невыносимо
уязвимое. Он не смотрел прямо на меня, но я чувствовала –
замечал всё: как я держу плечи, как неловко сжимаю пальцы,
как избегаю встречного взгляда.

– Поближе, – попросил фотограф, почти лениво, буд-
то снимал банальный лукбук. Но в этой банальности было
слишком много личного.

Я сделала шаг. И ещё. Пока не оказалась на расстоянии
дыхания. Тео пах чем-то свежим, озоновым, как воздух по-
сле грозы. Всё во мне сжалось – от этого запаха, от близости,
от невозможности двигаться назад.

– Положи руку ей на талию, – бросил фотограф.
Пауза. И вот его рука, тёплая, сильная, ложится на меня.

Неуверенно сначала – как будто он сам не верит, что делает
это. Я чувствую, как напрягается его ладонь, как пальцы чуть
дрожат. Не от страха. От того, что это важно.

Я не дышу. Мой позвоночник превратился в струну, по



 
 
 

которой вот-вот проскользнёт молния.
– Отлично. Теперь ближе. Лицом друг к другу— голос фо-

тографа глушится внутри моей головы.
Мы приближаемся. Молча. Осторожно, как два существа,

которые слишком долго жили под куполами, боясь обжечься
воздухом настоящего. Тео смотрит мне в глаза, и я – в его.
Там – жажда. Одиночество. Страх. И что-то, что обжигает
сильнее, чем всё остальное вместе: узнавание.

– Замрите, – говорит фотограф.
Мы замираем. Я чувствую, как сердце стучит в груди –

слишком громко, слишком явно. Наверное, даже камера его
слышит.

– Идеально. Снято.
Но никто не двигается. Ни он, ни я. Мы стоим. В этой ти-

шине. В этой паузе, которая длилась секунду – и стала веч-
ностью.

Он первый отвёл взгляд. Его рука медленно скользнула
с моей талии, как будто ему пришлось убедить самого себя
отпустить. Я тоже сделала шаг назад. Ноги подгибались.

– Спасибо, – коротко бросил фотограф. – Вы были вели-
колепны.

Мы не ответили. Только переглянулись ещё раз – на долю
секунды. И в этом взгляде было всё, что мы не могли себе
позволить.

Когда фотограф предложил позвать остальных, я будто
вышла из сна. Всё внутри оборвалось, как обрывок старой



 
 
 

плёнки. Автопилот включился сам собой – я развернулась и
пошла, не разбирая дороги, не замечая лиц. Хотелось только
одного – вырваться. Я спустилась вниз, чувствуя, как земля
колеблется под ногами. И знала – всё изменилось. Даже если
мы будем делать вид, что ничего не произошло.

Шаг. Второй. Сердце грохочет в груди, как огромный ме-
ханизм, вот-вот сломается. Воздух будто застыл в лёгких, не
хватало дыхания. Я ускорялась, как будто от этого зависело
моё спасение.

Крыша. Я добралась туда почти бегом. Остановилась рез-
ко, вдохнув воздух с привкусом пыли, бетона и вечернего
света. Закат заливал город мягким медовым светом – и в
этом было что-то до боли прекрасное. Почти мучительное.
Как бывает, когда красота обнажает самое хрупкое внутри
тебя.

Говорят, влюблённым всё вокруг кажется красивее. На-
верное, со мной случилось именно это. Мир расплавился,
как плёнка на солнце, и я начала смеяться – истерично, без-
удержно. Это не было радостью. Это был нервный срыв, па-
ника, надлом. Смех сорвался, как защёлка, и я не могла его
остановить. Он расползался по телу судорогой. Звук. Стран-
ный, глухой – словно время остановилось, и в уши начал ка-
пать плотный, вязкий туман. Я вдруг остро осознала: что-то
во мне треснуло. Безвозвратно. Я уже не та, что была десять
минут назад.

Я подняла глаза.



 
 
 

Он стоял передо мной.
Тело дернулось – инстинкт бежать, спасаться. Но ноги

приросли к земле. Внутри всё зазвенело, вздрогнуло.
Что за чёрт? Почему я теряю контроль? Почему так слабо

перед ним? Что в нём такого?
Он шёл ко мне быстро, и сердце, уже и так сорвавшееся с

цепи, ударило с новой силой. Болью.
– Не надо, – выдохнула я почти шёпотом. Не себе – ему.

Не ему – себе.
Он не остановился. Как и я. Моё тело будто решало само.

Я шагнула вперёд, потянулась к нему – губы нашли его, руки
скользнули за его шею, сжали его, как якорь в бурю. Я хотела
его – целиком. Без остатка. Живот сжался, внутри разлете-
лись бабочки, как капли ртути.

Он поднял меня, осторожно посадил на парапет. Я обвила
его ногами, не желая выпускать. Мы целовались, как будто
это был наш последний поцелуй в жизни. Или первый за ты-
сячу лет.

Всё исчезло. Весь мир слился в один огненный импульс.
«Я его люблю!» – это не мысль, а зов, ритм, биение внутри.
Невыразимое. Безумное.

Когда наши губы наконец оторвались, я задыхалась. Он
тоже. Мы смеялись – нервно. От облегчения, от страха, от
осознания того, что назад дороги нет. И счастья, которое буд-
то бы есть, но оно… такое хрупкое.

Мы знали – это не навсегда. В этом мире любовь не пря-



 
 
 

чется. Её чувствуют. Обнаруживают. Сканируют. Уничтожа-
ют. У нас не будет семьи, как в старых фильмах. Не будет
детей с его глазами и моей упрямой чёлкой. Мы знали с са-
мого начала: это опасно. Это – ошибка. Но уже поздно. За-
кат окрасил нас в золотой, будто мы стали частью другого
измерения. На этой крыше, как на краю карты. За границей
правил. Мы сидели, болтая ногами в пустоту. Я, всегда бояв-
шаяся высоты, в тот вечер чувствовала себя абсолютно спо-
койно. Наверное, любовь и правда отменяет страх.

Мы молчали. Он смотрел на меня, как будто видел впер-
вые. Я чувствовала, как его рука едва касается моей, как
скользит тёплый ветер, между нами. Ни один из нас не спе-
шил нарушить магию. Мы просто были – здесь и сейчас.

– Фото на память? – Тео улыбнулся, с озорством, словно
мальчишка, предлагающий убежать с уроков.

– В гриме?
– В том, что от него осталось, – рассмеялся он, склонив

голову и изучая моё лицо.
Он поднял фотоаппарат, а я поймала себя на мысли, что

не хочу, чтобы он смотрел в объектив. Хочу, чтобы смотрел
только на меня.

Когда мы наконец собрались уходить, он мягко помог мне
спуститься с парапета. Его руки обняли меня за талию, и в
этот момент наши лбы соприкоснулись. Я ощутила дрожь –
не от страха, а от того, как много в этом касании. Он дышал
медленно, глубоко, как будто старался запомнить меня через



 
 
 

кожу, запах, расстояние.
Я чувствовала себя слегка пьяной – от воздуха, от него,

от того, что мы сделали.
– Ты ведь не убежишь от меня в этот раз? – прошептал

он, почти в самую щёку.
– Уже поздно убегать, – усмехнулась, упрятав дрожь за

иронией.
Он смотрел в упор. Серьёзно. Без фильтров.
– С первой минуты, как увидел тебя, понял, что пропал,

– сказал он, чуть хрипловато. – Знаю, звучит пафосно… Но,
когда наши взгляды встретились, всё внутри сдвинулось. И
когда тебя не было два дня… я почти не спал. Мне просто
хотелось обнять тебя. И не отпускать. Это было похоже на…
зависимость. Я боялся. Боялся испугать тебя, даже взглядом.
Когда Лана предложила заменить тебя на гриме – я знал, что
должен согласиться… Но не смог. Не смог представить, что
ты больше не дотронешься до моего лица. Это как будто ис-
чез бы воздух. Я не хочу тебя пугать. Просто… я больше
не могу молчать. Пожалуйста, не исчезай. Даже если не чув-
ствуешь того же – просто не исчезай.

Я не знала, что сказать. Всё, что было нужно, уже было,
между нами. Я шагнула вперёд и снова поцеловала его. Теп-
ло, уверенно. Без слов. Потому что слова – это для тех, кто
сомневается. А я больше не сомневалась.

Мы вернулись. Внизу все уже смеялись, пили кофе, кто-то
включил музыку. Тео проводил меня до кабинета, и, перед



 
 
 

тем как уйти, поцеловал ещё раз. Лёгкий, короткий, как точ-
ка в конце предложения. Я больше не сопротивлялась. Ни
этим поцелуям. Ни себе.

Позже, стоя под душем, я не могла стереть с лица иди-
отскую счастливую улыбку. Вода стекала по коже, но внут-
ри было только тепло. Я заварила чай, набросала несколько
быстрых эскизов – что-то лёгкое, с солнечными бликами – и
уснула, как ребёнок, которому наконец разрешили мечтать.

Утро было резким, как холодный вдох. Я проснулась и
почувствовала, что рядом никого нет. Странно, как быстро
можно привыкнуть к чьему-то присутствию. Я взяла Джеки,
перекинула на плечи старую кофту и вышла на крышу.

Там было тихо. Город ещё спал. Рассвет только начинал-
ся – небо медленно размывалось от синего к персиковому.
Я пожалела, что не взяла плед, но возвращаться не хотелось.
Холод чуть покалывал кожу, и в этом была своя пронзитель-
ная ясность. Как будто всё стало обострённым: запахи, свет,
даже мысли.

Я просто стояла и смотрела, как просыпается город.
Он подошёл сзади, обнял меня и укрыл тёплым одеялом,

пахнущим кофе и им самим. От этого запаха внутри всё сжа-
лось в сладком комке.

– Привет, солнышко моё, – прошептал он.
Я обычно терпеть не могла такие слова. Но с его губ они

звучали иначе. Будто это было не "солнышко", а заклинание.
– Ты волшебник? – усмехнулась, не отрывая взгляда от



 
 
 

горизонта.
– Для тебя – кто угодно.
– Как ты узнал, что я здесь?
– А где ещё ты могла быть?
– Ты не заходил в офис?
– Нет.
– Тогда как?..
– Я просто знал.
Я только хмыкнула и прижалась к нему. Тепло его тела

будто передавалось мне, пропитывало изнутри.
С Крисом мы тоже встречали рассветы. Но тогда – два

сломанных сердца грелись друг о друга. Сейчас – два живых,
бьющихся сердца впервые осмелились чувствовать. Позже
мы с Тео решили, что не будем скрывать наши отношения,
но и афишировать тоже не станем. Счастье – хрупкое. Его
легко расплескать.

Мы «работали» в закрытом кабинете, а на самом деле от-
правлялись в виртуальные путешествия. Я создавала декора-
ции, он – писал истории к ним. Иногда мы летали над пыль-
ными просторами Марса, иногда – гуляли по цифровым ко-
пиям исчезнувших городов. Это было как сон наяву. Мир, в
котором не нужно было бояться.

Тео почти ничего не рассказывал о себе. И я не спраши-
вала. Было достаточно того, что он рядом. Иногда – в тиши-
не. Иногда – со смехом. А иногда просто сидел и смотрел на
меня с такой благодарностью, будто я вытащила его из воды.



 
 
 

Это было счастье. Такое, которое хочется прятать, как
секрет.

Но мы оба знали – оно не навсегда.
Только не думали, что конец придёт так скоро.



 
 
 

 
ГЛАВА 9

 
Утром я пришла на работу раньше обычного – хотелось

немного тишины, прежде чем офис начнёт оживать. К моему
удивлению, в кабинете Тео горел свет. Я проводила Джеки
на площадку и, не удержавшись, заглянула к нему.

– И почему наш красавчик сегодня так рано? – спросила
я с полуулыбкой.

– В смысле? – резко отрезал он.
Я на мгновение замерла от неожиданности, но быстро взя-

ла себя в руки. У всех бывает плохое настроение, особенно
после тревожных вечеров. А вчера он снова ходил на свою
"встречу" – выглядел взволнованным, почти отчаянным. Не
хотел отпускать меня. Пока сама не подтолкнула – не ушёл.

– Что, не выспался, мсье начальник?
– Переутомился, – буркнул он.
– За утро?
– За неделю. И вообще, не понимаю, с чего это я должен

оправдываться перед своими сотрудниками?
– О-па, вот это интересно…
– Тея, честно? Ты утомляешь. Твоя настойчивость ранним

утром – это уже перебор.
Я замерла. Это прозвучало слишком… обидно.
– Моя что?.. – мне показалось, я ослышалась.
–Иногда людям нужно личное пространство. А у тебя по-



 
 
 

ходу с этим – проблемы.
– Это говорит человек, о котором я не знаю почти ничего!

Я ведь ни разу не задавала лишних вопросов. А он знает про
меня всё до мелочей!

– Это говорит твой начальник. Мне положено больше
знать о своих сотрудниках. Но я не слышал, что начальник
тоже обязан отчитываться перед подчинёнными.

– Понятно, – прошептала, сглатывая слёзы. Уже развер-
нулась, чтобы уйти, но он бросил мне в спину:

– И, кстати, субординация – полезная штука.
Это был удар под дых.
– Думаю, нам вообще не стоит общаться, раз у тебя такая

реакция на моё присутствие, – сказала ровно и быстро вы-
шла, не позволяя себе разрыдаться прямо у него в кабинете.

– Как скажешь, – донеслось уже из коридора.
Я почти бегом взлетела на крышу. Нужен был воздух, ве-

тер, небо – хоть что-то, чтобы не захлебнуться. Он сломал
меня несколькими словами. Кто он, в конце концов? Где тот
ласковый, внимательный Тео, с которым мы смотрели зака-
ты и делились книгами?

Я поняла, что за всё это время не узнала о нём почти ниче-
го. Ни прошлого, ни настоящего, ни близких. Только филь-
мы, книги, любимые города. Всё остальное – пустота. Сама
ли не спрашивала? Возможно. Боялась? Наверное. У меня
ведь тоже есть свои тайны. Может, я интуитивно не лезла в
его жизнь, потому что знала: он не пустит меня туда.



 
 
 

Он всегда оставался загадкой. И вот теперь я стою под
ветром, чувствуя, что снова осталась одна. Но даже сейчас –
я не могла по-настоящему злиться. Разочарование – да. Но
злость? Нет. Он был странным, но он не лгал. Не обещал.
Просто исчез.

Три дня я провела как в тумане. Сидела в офисе, почти
не выходя. Работала над раскраской, не поднимая головы.
Даже обедала за компьютером. Крис наблюдал с тревогой,
но молчал – он знал: мне нужно самой дойти до дна, чтобы
всплыть.

На пятый день я начала оживать. Работа стала терапией –
раскраски действительно лечат. Мысль о предстоящем «моз-
говом штурме» от Тео вызывала смешанные чувства. Его
идея – поднять боевой дух команды. Я узнала об этом от
Криса. Тео сам ничего не говорил. Ни о моральной поддерж-
ке, ни о заботе.

Когда я вошла в столовую, разговоры оборвались. Все
обернулись. Это было странно.

– Всем привет, – сказала я, стараясь звучать бодро.
– Привет, красотка! – воскликнула Ева. – Рада, что ты

снова с нами!
– Том, отправила тебе раскраску.
– Уже?! – он чуть не подавился.
– Вдохновение, – пожала я плечами. Но тут вмешалась Ла-

на:
– А ты идёшь в поход?



 
 
 

Я подняла на неё глаза – и всё стало ясно. Вот почему
все напряглись. Вот почему в столовой наступила тишина.
Теперь я всё поняла.

– Конечно, идёт, – вмешался Крис. Его голос был жёст-
ким. – И почему ты вообще спрашиваешь?

– Просто у неё много работы… вдруг не успеет?
– Она не только свою успеет – она и твою работу сделает,

если надо. И ты это прекрасно знаешь, – добавил он.
Я бросила Крису благодарный взгляд. Он спас меня. От

неловкости. От унижения.
– Тебе что-то принести? – тихо спросил он.
– Я, пожалуй, кофе возьму. И на скамейке посижу.
– Я с тобой.
Мы вышли вместе. Крис слегка обнял меня за плечи. Я

пошатывалась – он почувствовал это и крепче прижал к себе.
– Я кофе, а ты эклеры?
– Идеально.
Мы молчали, пока не оказались на крыше. В этот раз не

сели на парапет, как раньше. Хотелось забыть. Мы выбрали
скамейку.

– Давно они вместе? – спросила минут через десять.
– Второй день.
Я кивнула. Сказать было нечего.
– Я с трудом сдерживался, чтобы не врезать ему, – сказал

Крис.
– Спасибо, что сдержался.



 
 
 

– Он с тобой говорил?
– Ведёт себя так, будто ничего не случилось.
– Вы поссорились?
– Нет.
– Он что, просто исчез?
– Сказал, что я слишком часто появляюсь в его жизни.
– Прости, что?
– Вот именно.
– Ты с ним говорила о прошлом?
– Никогда.
– И ты уверена, что… ты его любишь?
– Теперь – да. Как на ладони.
– Хочешь поговорить с ним?
– Нет. Не хочу казаться жалкой. Мне и так стыдно.
– Вот поэтому мне и хочется врезать ему.
Я усмехнулась сквозь горечь.
– Лучше просто притвориться, что мне всё равно.
– Мне кажется, даже Алекс готов врезать ему, – с усмеш-

кой сказал Крис.
– А он-то с чего?
– Ты правда не догадываешься?
– О чём должна?
– Не строй из себя наивную. Прекрасно знаешь, что он к

тебе неравнодушен.
– Думаешь, до сих пор?
– Даже не сомневаюсь.



 
 
 

– Он что-то говорил?
– Я не хочу тебя ранить… Но ты была так счастлива, что

не замечала. А он всё это время ходил понурый, как тень.
– Вот же… Знаешь, наверное, ты был прав.
– Насчёт чего?
– Что нам нет места в этом обществе. Мы не принимаем

его правил. И, может, не стоит больше пускать никого ближе,
чем на вытянутую руку.

– А ты когда-нибудь думала сбежать? Из города. В реаль-
ное путешествие?

– Но мы же и так «путешествуем» – виртуально.
– А тебе не кажется, что всё это… не настоящее?
– Что?
– Эти «поездки». Думаешь, мы правда куда-то переносим-

ся? По-моему, это не виртуальная реальность, а иллюзия.
Фальшивый мир.

– То есть… ты думаешь, за пределами города есть насто-
ящая жизнь?

– Думаю, да. Но нам её просто не показывают.
– Ты кому-то ещё об этом говорил?
– Нет, конечно.
– И правильно.
– Думаешь, никто больше не подозревает?
– Не знаю. Но после истории с Тео поняла: доверять нель-

зя.
– Это обида говорит. Ребята у нас нормальные.



 
 
 

– Я не говорю, что они плохие. Просто – чужие. Мы улы-
баемся, работаем вместе… но по сути – незнакомцы. А с си-
стемой всё ясно: я не принимаю её. Мы с тобой хотя бы чест-
ны перед собой.

– И что ты предлагаешь?
– Ничего.
– Великолепный план, – усмехнулся Крис.
– У меня лучший учитель, – и мы засмеялись.
После этого разговора мне стало легче. Лана, Тео, вся си-

туация… Это не моя вина. Это их выбор. И я больше не хочу
страдать из-за мужчины, которому хватило одного вечера,
чтобы перечеркнуть всё.

Дни перед походом прошли на удивление спокойно. Я за-
крыла задачи и даже помогала коллегам. Работоспособность
выросла. Наверное, это была защитная реакция: уйти в дела,
чтобы не сойти с ума.

С Тео мы продолжали общаться. Он держался так, будто
ничего не было. Шутил. Улыбался. Будто не держал меня в
объятиях, не называл «моей». Будто всё – выдумка. Иллю-
зия.

Если вспомнить мои прошлые отношения, почти всегда
я ставила точку. Потом избегала бывших, пока они не начи-
нали новую жизнь. А с Тео всё иначе. Никакой неловкости.
Только стена.

Я старалась держать лицо. Даже Крис однажды сказал:
«Ты крепче, чем кажешься». И, может быть, он прав. Я на-



 
 
 

училась выживать. В этом городе, где чувства ставят под со-
мнение, а любовь – под запрет.

Через пару дней он вызвал меня в кабинет – по рабочим
вопросам. Формально.
Я пришла с планшетом, в рабочем свитшоте и собранными
волосами, будто всё во мне кричало: я в порядке, мы просто
коллеги, всё под контролем.
На самом деле – нет.

В кабинете пахло сухо и официально – пластиком, и лёг-
кой синтетической свежестью, как будто кто-то недавно про-
тёр столы дезинфектором. Раньше я помнила здесь запах его
кофе с кардамоном, его смех сквозь открытые жалюзи, когда
он звал меня посмотреть на чью-то дурацкую презентацию.
А теперь – стерильность.

Он даже не посмотрел в мою сторону.
– Садись, – коротко, будто не я, а кто-то из отдела тестов.

Я села, опустив планшет на стол. Он сидел по другую сто-
рону, глаза – в экране.
– Это по раскраске? – тихо спросила, пытаясь поймать его
взгляд.

– Да. Вот здесь, на шестом листе – цвет слишком светлый,
сольётся с фоном. И вот тут – линии, – он ткнул в экран
стилусом, – слишком тонкие. На печати пропадут.
Чётко. Ровно. Без тепла.

– Поняла. Исправлю.
– И ещё: ты часто делаешь переходы слишком мягкими.



 
 
 

Нам нужен визуальный акцент. Ребёнок должен понимать,
куда смотреть.

– Я думала, мягкость – это плюс.
– Это не иллюстрация в галерею. Это продукт. У него

функция.
Его слова били, как холодная вода по коже. Отчуждён-

ность звучала в каждом слоге, будто он натренировался от-
тачивать дистанцию.

Я кивнула, записывая, но пальцы дрожали. Не от страха –
от обиды. От того, как он может быть со мной.
Он будто отрезал меня от себя, как ненужный фрагмент.

– Это всё? – спросила, не поднимая глаз.
– Всё.

Я встала. Была уже у двери, когда он вдруг сказал:
– Кстати, хорошая работа. Если бы ты всегда так делала –

правок было бы меньше.
Это было не признание. Это был удар с приклеенной

улыбкой.
Он не хвалил. Он оценивал. Как будто я была стажёркой. Как
будто ничего не значила.
Как будто не он прижимал меня к себе в темноте, не он знал,
как я дышу, не он говорил «останься». Я вышла, стараясь не
хлопнуть дверью.
Коридор был тихим, как будто воздух сгустился.
Только сердце стучало – громко, слишком громко – и в гру-
ди, и в горле, и где-то в пальцах.



 
 
 

Я шла к себе, не замечая лиц. Ни звуков. Ни времени. Он
сделал выбор.
И я больше не была для него даже «Теей». Только именем в
списке сотрудников.

Это было хуже пощёчины. Хуже, чем упрёки. Он говорил
так, будто ничего не чувствовал. Всё – стерто. История пе-
реписана.

Я ушла, ничего не сказав. Но внутри осталась только го-
речь. Он вычеркнул меня. А я всё ещё носила его в сердце.



 
 
 

 
ГЛАВА 10

 
На улице было прохладно – не до озноба, но достаточ-

но, чтобы захотелось зарыться в воротник куртки и крепче
сжать в руках термос. Горячий кофе пах корицей и надеж-
дой. Я вышла на десять минут раньше – подышать, прийти в
себя, пока ещё не началась эта поездка-испытание. Особен-
но теперь, когда Тео вдруг решил всё усложнить.

На общем созвоне по маршрутам он неожиданно предло-
жил ехать в одной машине – Крису, Лане и мне. Типа так
проще выбить машину для поездки. Крис вежливо отказал-
ся, кажется, чувствуя мою тревогу. Но если Тео хочет играть
в «ничего не было», хорошо. Я умею играть. Мама научи-
ла: прятать боль за улыбкой – это навык, передающийся по
женской линии. Гудок машины вырвал меня из мыслей. Я
поспешно сунула в карман плеер – музыка, как всегда, была
бронёй. До Криса почти час дороги, и мне нужно было хоть
что-то, что удержит на плаву.

–Привет, красотка, – Лана растянула фразу, словно кара-
мель на зубах.

—Привет, – я улыбнулась вежливо, по протоколу. Тео вы-
глядел безмятежным.

—Давно ждёшь? – спросил он будничным тоном.



 
 
 

– Нет, только вышла. – Улыбка получилась слишком яр-
кой. Почти агрессивной. А внутри – хотелось размахнуться
и ударить. Или закричать.

—Ну, тогда поехали, – бодро бросил он, не замечая льда
в воздухе. Первые десять минут я отвечала на дежурные во-
просы механически, не глядя ни на него, ни на неё. За окном
проплывали панельки, стеклянные фасады, осенние деревья
с лысеющими кронами. В голове звучали те фразы, которые
я так и не произнесла. Те, что застряли в горле, как заноза.

Когда разговор выдохся, я облегчённо надела наушники.
Музыка, как крем для рук и планшет – обязательная часть
моего тревожного снаряжения.

И вдруг – его взгляд в зеркале заднего вида. Прямой. Спо-
койный. Изучающий. Он смотрел на меня, как на незнаком-
ку, которая заинтересовала. Я не отвела глаз. Думала – он
смутится. Но нет. Тео продолжал смотреть. Почти нагло. И
в этом было что-то странное. Странно знакомое. Как будто
он искал подтверждение, что я всё ещё здесь. Внутри себя
– прежняя.

– Тео! – Лана вскрикнула. Он резко дёрнулся, ударил по
тормозам.

Салон вздрогнул. Сердце застучало в висках. Мы едва не
врезались.



 
 
 

– Что с тобой?! – Лана была на взводе.

– Просто задумался, – пробурчал он, уже не глядя на ме-
ня.

Я видела в жизни много трусов. Но у Тео был особый та-
лант – делать больно не вслух. Если разлюбил – скажи. Если
запутался – объясни. Но исчезать, а потом возвращаться с
маской равнодушия? Это уже не растерянность. Это преда-
тельство.

Зачем он вообще это всё устроил? Зачем пригласил нас
ехать вместе, если и без него было кому меня подвезти? Ло-
ра и Шон сами предлагали. Я отказалась – не знаю, зачем.
Наверное, чтобы понять, зачем он это устроил.

Когда мы подобрали Криса, остановились у заправки –
подзарядить, размяться, выпить кофе. Крис был на удивле-
ние бодрым. Сиял. Что-то в нём светилось изнутри, и я ре-
шила пока не спрашивать.

– Кофе какой? – Тео повернулся ко мне.

– Флэт Уайт.

– Что-нибудь перекусить?

– Веганский хот-дог.



 
 
 

– Принято. Крис?

– Американо и бургер.
– Фу-у-у, – передразнила я.

– Не переживай, корочки оставлю тебе, – подмигнул Крис.

– Ты чудовище, – рассмеялась я. И смех, как пена на кофе,
немного сгладил осадок.

Тео подошёл с подносом. В воздухе пахло свежим хлебом,
жареным луком и – напряжением. Его лицо казалось немно-
го уставшим. Или просто закрытым.

– Держите, – подал он мне еду с нарочитой вежливостью.

– Спасибо, – я натянула свою лучшую улыбку. Почти те-
атральную.

– Я только не был уверен, кетчуп тебе нужен или нет.

– Я не люблю кетчуп.

– Вот и хорошо – не положил.

– Правда?



 
 
 

– Не знаю почему… но подумал, что ты не любишь. – И
улыбнулся. Почти искренне.

Что это было? Остаток чувств? Издевка?
– Вы давно дружите? – голос Ланы был как стеклянная

заноза.

– Ну… да, – растерялась я.

– Вы… – она замялась.

– Встречаетесь? – Крис вмешался с нарочитой лёгкостью.

– Ооо, – выдохнула я.

– Она не в моём вкусе, – усмехнулся Крис.

– Не думал… – начал Тео.

– Что? – Лана нахмурилась.

– Что она может быть не в чьём-то вкусе, – бросил он.
Пауза. Воздух стал густым.

– У всех бывает невзаимная любовь, – попыталась сгла-
дить.



 
 
 

– Эт точно, – пробормотал Крис, не глядя на Тео.
Обед завершился молчанием. Лана нервно пила кофе. Тео

отвёл взгляд. Я просто молчала, чувствуя, как под кожей на-
растает дрожь.

Когда мы снова тронулись, машина мягко вжалась в трас-
су. За окнами тянулись однообразные серые поля, кое-где
блестели лужи, отражая блеклое небо. Дворники лениво сма-
хивали капли, будто зевая.

Музыка играла у меня в ушах – знакомый плейлист, но
даже любимые треки не спасали. Звук казался плоским, буд-
то приглушённым изнутри. Я поймала себя на том, что счи-
тываю каждое движение Тео: как он держит руль, как напря-
гаются пальцы, как слишком резко включает поворотник.

Лана болтала, её смех был резким, надрывным. Крис то и
дело барабанил пальцами по колену, выводя ритм, но глаза
его оставались жёсткими, настороженными.

А между нами – пустота. Прозрачная стена, через которую
уже невозможно достучаться.

Я уставилась в стекло, пока пейзаж не начал расплывать-
ся. И вдруг поймала в отражении – его взгляд. Быстрый, кра-
дущийся. Не наглый, как прежде, а скорее осторожный. Буд-
то он хотел убедиться: не исчезла ли я окончательно.

Я отвернулась первой.
Когда мы вышли к машине после короткой остановки,

Крис отвёл меня в сторону.



 
 
 

– Это что было?

– Про что?

– Про этого урода.

– Потише.

– Потише? Ты видела, как он на тебя смотрел?

– Я думаю, он не хотел…

– Хотел. И если он ещё раз – я ему врежу.

– Крис…

– Серьёзно. Он тебе больно сделал. Теперь ещё и издева-
ется.

– Я не знаю, что у него в голове. Но одно знаю точно – я
больше не позволю делать из меня дурочку.

Оставшийся путь мы ехали молча. Три часа. Ни одного
слова. Ни одного взгляда. Может, он пытался что-то сказать
глазами. Может, ждал, что я обернусь.

Но я не обернулась. Ни разу.



 
 
 

Всё. Кончено. Больше – никогда.



 
 
 

 
ГЛАВА 11

 
Мы приехали одними из первых. Пока остальные разгру-

жали машину, я вышла к реке – хотелось тишины, перед тем
как нас всех поглотит шум общего быта. Крис, как всегда,
всё понял без слов: забрал мои сумки и даже не попытался
увязаться следом.

Пейзаж передо мной был почти неприлично красивым.
Всё в нём было слишком правильным, чтобы быть настоя-
щим – от безупречных изгибов ив до зеркальной глади пру-
да, где отражение не рябило даже от ветра. Но я была благо-
дарна за эту иллюзию. Мне казалось, что я попала в сон, где
природа всё ещё способна исцелять. Я села на деревянный
настил, позволив ногам свеситься над водой. Солнце мягко
гладило плечи сквозь лёгкую ткань куртки. Вдох – воздух
пах влажной корой и сырой травой. Весна здесь была тёплая,
полнозвучная, как будто город внизу не существовал.

Мой взгляд зацепился за что-то вдалеке, но, прежде чем
я успела рассмотреть, всплыла мысль. Она пришла, как при-
ходят фантомные запахи: будто где-то рядом была мама. Ча-
сто думала о ней в такие моменты – когда всё вокруг слиш-
ком спокойно.
Мама была тревожным человеком. Холодным. Или устав-
шим? Я до сих пор не разобралась. Долго пыталась заслу-
жить её одобрение, любовь – называла это заботой, но теперь



 
 
 

понимаю, что это было что угодно, только не близость.
Когда я стала взрослой, она внезапно потянулась ко мне.
Словно вспомнила, что у неё есть дочь.
И вот теперь – её нет. А во мне всё ещё что-то ждёт ответа.
Смешно. Я взрослая. А внутри – тот же семилетний ребёнок
с дневником, полный фраз вроде «мама снова не пришла».

– Наслаждаешься природой?
Голос вывел меня из транса. Я обернулась – Тео.
– Да… – сказала, моргнув, будто проверяя: это точно он?
Он присел рядом, оставив, между нами, аккуратную, на-

рочито вежливую дистанцию.
– Хотел нарисовать тебя. Издалека. Но решил сначала

спросить.
– Ты рисуешь?
– Конечно. Разве не очевидно?
– Даже не знала.
– Думаю, ты многого обо мне не знаешь.
Фраза ударила мягко, как снежок в солнечный день – вро-

де не больно, но неожиданно прохладно.
– А ты и не рассказываешь, – ответила я.
– А ты и не спрашиваешь.
Мы замолчали. Лёгкий ветер тянулся за волосами, разду-

вая их в лицо. Его глаза – как вода в тени – потемнели. Он
смотрел не на меня, а куда-то влево, вглубь.

– Если спрошу – ответишь?
– Конечно. Но есть нюанс.



 
 
 

– И какой же?
Он повернулся ко мне, глаза в глаза. Губы тронула лёгкая

ухмылка.
– Придётся проводить со мной больше времени.
Мне захотелось то ли засмеяться, то ли ударить его. Всё

происходящее было каким-то киношным и неправдоподоб-
ным.

– Это была попытка заигрывания?
Он пожал плечами.
– Ты меня избегаешь.
– Нет.
– Может, тебе неприятно быть рядом?
– Просто стараюсь соблюдать субординацию.
– А если я не хочу её соблюдать?
– Тогда ничем не могу помочь.
Он усмехнулся.
– Почему?
– Потому что я не сплю с коллегами. Чтобы потом не при-

шлось объясняться.
– А с Крисом?
Я вскинула брови.
– С Крисом всё по-другому.
– Насколько «по-другому»?
– Ты о чём?
– Вы любите друг друга, но боитесь признаться? Делаете

вид, что просто друзья?



 
 
 

– Нет. Мы с Крисом знаем друг друга с шестого класса.
Если бы что-то между нами было – давно бы уже случилось.
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