Последний стрим
Ильвир Ирекович Зайнуллин

© Ильвир Ирекович Зайнуллин, 2026

ISBN 978-5-0069-5300-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Миллионы людей наблюдали за ним, когда свет экрана отражался в их глазах. Рей Фолс – популярный стример, харизматичный и обожаемый, – обещал «финал, которого никто не ожидал». Но никто не догадывался, что этот финал станет началом кошмара, который выйдет за пределы цифрового мира.

После внезапного обрыва трансляции и сообщения о самоубийстве Рея, программист Данила Серов замечает странность: последние секунды эфира повторяются в зацикленной петле. Это не ошибка, это – подсказка. Кто-то подменил реальность.

Вместе с Алисой Коваль, журналисткой и бывшей девушкой Рея, Данила погружается в опасную игру – расследование, которое ведёт к TrueView, подпольной платформе, где богатые клиенты делают ставки на исходы реальных событий. Чем глубже они погружаются, тем яснее становится: ставки слишком высоки, а за каждым шагом следят невидимые силы.

Со временем они сталкиваются с цифровым аватаром Рея – искусственным интеллектом, который считает себя настоящим. Он требует правды, раскрывает тайны, заставляет сталкиваться с моральными дилеммами и ведёт к неизбежной кульминации, где цифровой мир и реальность переплетаются самым опасным образом.

В этом романе нет простых ответов. Здесь каждый кадр, каждое сообщение и каждая трансляция могут быть частью глобальной игры, где цена жизни – лишь ставка. Это история о страхе, предательстве, любви и силе человеческого разума, который пытается выжить, когда за тобой наблюдает сама сеть.

Добро пожаловать в TrueView. Игра начинается.

Глава 1. Последний эфир

Вечер опускался на город мягко и неохотно. За окнами гасли огни, как пиксели на гигантском мониторе. В квартирах щёлкали выключатели, люди садились перед экранами – не ради новостей, не ради сериалов.

Сегодня все ждали его.

Рей Фолс.

Король прямых эфиров. Принц шума, сарказма и нервной правды.

Он вышел в эфир ровно в девять вечера.

На мониторе – привычная картинка: комната, залитая голубым светом мониторов; за спиной – неоновая надпись «PLAY HARD», гудение системного блока, микрофон на гибкой стойке.

Рей сидел расслабленно, но в его позе чувствовалось напряжение, будто он сдерживал внутренний тремор.

– Ну что, друзья, – сказал он, облокачиваясь на стол. – Сегодня финал. Настоящий. Финал, которого никто не ожидал.

Голос был хрипловат, уставший, но в нём звучало странное спокойствие – как у человека, который уже сделал выбор.

В чате понеслась буря.

– «Он опять троллит!»

– «Будет новая рубрика!»

– «Ставлю донат на дикий перформанс!»

Экран заполнялся смайлами, ставками, шутками. Рей смотрел на этот поток и усмехался – устало, по-настоящему.

– Я всегда говорил вам, – произнёс он тихо, – что правда – это игра. А игра рано или поздно заканчивается.

Он наклонился вперёд, приблизился к камере. На секунду его лицо стало почти неузнаваемым: резкие тени под глазами, бледная кожа, расширенные зрачки.

– Сегодня я покажу вам, – шепнул он, – как выглядит конец.

Он откинулся на спинку кресла. Снял наушники. Протянул руку к ящику стола.

Металлический звук – короткий, как вдох.

Экран чуть дрогнул. Взгляд зрителей застыл.

И вдруг – резкая вспышка.

Крик.

Стук.

Камера срывается, падает набок. Картинка пляшет: перевёрнутый стол, расплесканный энергетик, обрывок провода, тень.

Звук рвётся и обрывается на полуслове.

Мгновение – тишина.

Потом экран темнеет.

На нём появляется серое сообщение: «Стрим завершён.»

В первые секунды никто не верит.

Чат бурлит:

– «Это фейк.»

– «Он просто играет!»

– «Маркетинг. Гений.»

– «Рей, отзовись!»

Модераторы не успевают блокировать комментарии. Поток растёт – миллионы строк в минуту, тысячи зрителей подключаются, чтобы увидеть повтор.

Кто-то пересматривает последние секунды: стоп-кадры, яркость, контраст, теория за теорией.

А потом, через пятнадцать минут после тишины, в новостной ленте появляется сообщение:

«Известный стример Рей Фолс найден мёртвым в собственной квартире. Предположительно – самоубийство.»

Сеть взрывается.

Первые посты – скорбь, потом недоверие, потом ирония.

Появляются нарезки, заголовки, хэштеги: #РейЖив, #ПоследнийСтрим, #ИграПродолжается.

Каждый хочет сказать что-то своё, пока внимание горячо.

Кто-то выдвигает теорию, что это вирусная акция. Кто-то уверяет, что видел Рея пару часов назад на улице.

Но стрим больше не включается.

Аккаунт заблокирован. Видео удалено.

Осталась лишь короткая запись – 17 минут и 46 секунд, ставшие последними в жизни легенды.

А где-то, среди миллионов зрителей, один человек пересматривает финальные кадры снова и снова, ставит на паузу, увеличивает, ловит отражение в стекле монитора.

На этом отражении – что-то не сходится.

Но это будет потом.

А пока – только ночь, гул вентиляторов и чёрный экран, на котором светятся последние слова:

«Стрим завершён.»

Глава 2. Наблюдатель

Данила Серов никогда не считал себя частью толпы.

Он всегда стоял чуть в стороне – наблюдал, анализировал, делал выводы. Мир казался ему системой, набором взаимосвязанных функций, где ошибки всегда закономерны, а сбои – лишь следствие человеческой небрежности.

Он был хорошим программистом. Может быть, даже слишком хорошим.

А ещё – хроническим интровертом, который давно привык жить в полутьме своей квартиры, где за него разговаривали мониторы и где тишина была синонимом комфорта.

Когда он узнал о смерти Рея Фолса, сначала просто пожал плечами.

В соцсетях было полно шума, очередной инфопузырь – завтра все забудут.

Но что-то, словно тихий ток под кожей, заставило его включить запись.

На экране всё было знакомо: тот же интерьер, те же угловатые движения Рея, его усталая усмешка.

Но теперь Данила смотрел не как зритель.

Он смотрел как человек, привыкший искать ошибки.

Пальцы быстро пробежали по клавиатуре.

Обычная привычка – скачать видео, прогнать через анализатор, посмотреть метаданные.

Монотонная рутина, в которой он находил покой.

Минуты текли. В комнате стояла полутьма, только экран мягко отражался в его лице.

За окном гудел город – далекий, равнодушный.

А он всё смотрел.

И вдруг – что-то щёлкнуло в сознании.

Незаметный сбой. Мгновенный.

Он отмотал запись на несколько секунд назад.

Поставил на паузу.

Потом медленно, покадрово стал листать.

В один момент изображение… повторилось.

Та же вспышка света. Та же траектория падения камеры.

Тот же фрагмент – словно кадры зациклились.

Он моргнул, замер. Потом снова прокрутил.

Повтор.

Небольшой, почти неуловимый, но очевидный – для глаза, натренированного замечать ложь в логике.

Он резко выпрямился. Сердце стукнуло сильнее.

– Так… стоп. – шепнул он себе.

Запись шла в прямом эфире, этого не должно было быть.

Никаких циклов, никаких дубликатов кадров – если только…

Данила провёл рукой по лицу, нахмурился.

Кто-то подменил часть видео.

Причём сделал это заранее.

Он включил лог-файлы записи, проверил время кодировки. Всё совпадало идеально.

Слишком идеально.

Как будто кто-то не просто удалил фрагмент – а аккуратно вставил его копию, чтобы спрятать настоящие последние секунды.

– Не самоубийство, – произнёс он вслух. – Это постановка.

Эти слова прозвучали почти физически, как щелчок в голове.

Он снова посмотрел на экран.

На лице Рея застыла улыбка, но в ней было что-то неестественное – напряжённость, едва заметный страх.

Он не выглядел как человек, готовящийся умереть.

Он выглядел как тот, кто знал, что за ним наблюдают.

Данила поймал себя на том, что сидит, не двигаясь.

Чувство странное – смесь любопытства и холода.

Как будто кто-то другой, невидимый, наблюдает теперь за ним.

Он поднялся, прошёлся по комнате, включил свет.

Но ощущение чужого присутствия не исчезло.

Наоборот – стало сильнее.

Вернувшись к компьютеру, он проверил сетевой лог – соединения, пинги, запросы. Всё чисто.

Никаких подозрительных подключений.

И всё же…

На мониторе мигнуло новое уведомление.

Номер неизвестен. Без подписи.

Ты тоже это заметил. Молчи.

Сообщение исчезло так же быстро, как появилось.

Данила замер.

Пальцы дрожали.

Он медленно закрыл окно чата, но взгляд его оставался прикован к экрану.

На паузе, в застывшем кадре, Рей смотрел прямо в камеру – как будто в глаза ему, Даниле.

И на долю секунды ему показалось, что лицо стримера чуть изменилось – словно пиксели сдвинулись, и в отражении монитора промелькнула чужая тень.

Он моргнул.

Изображение вернулось в норму.

Но ощущение, что кто-то стоит за его спиной, осталось.

Он не оглянулся.

Вместо этого медленно, почти шёпотом, произнёс:

– Это не конец эфира. Это… начало.

Глава 3. Код

Ночь тянулась вязко, как густой дым.

За окном моросил мелкий дождь – не сильный, но постоянный, будто кто-то сверху стирал мир серой тряпкой.

Город за стеклом был размыт, улицы переливались отражениями фонарей, редкие машины скользили по мокрому асфальту, оставляя за собой длинные полосы света.

Данила сидел за столом, не мигая глядя на монитор.

Прошло уже несколько часов после того странного сообщения – «Ты тоже это заметил. Молчи.»

Но он не мог молчать.

Не мог просто отложить это и лечь спать.

Что-то внутри не давало покоя.

Инстинкт программиста, охотника за логикой, человека, который не терпит аномалий.

И ещё – ощущение, что за всем этим есть чей-то разум. Холодный, расчётливый, но… знакомый.

Он запустил свой старый инструмент – скрипт, которым когда-то проверял взломанные потоки на фальшивые кадры.

Алгоритм работал медленно, по-байтово проходя через файл, анализируя каждый кусок данных.

На экране бежали строки кода, как неоновый дождь.

Всё выглядело нормально.

Пока не появилась первая аномалия.

Файл стрима, который официально значился как прямой эфир, имел вставку.

Фрагмент на 2,3 секунды, зашифрованный отдельным контейнером, с непонятным заголовком:

REY_001X_FRAGMENT. enc

Данила приподнял брови.

Такого не должно было быть.

Ни один стриминг-сервис не шифрует поток подобным образом.

Он открыл декомпилятор.

Ввёл команду.

Код ответил: «Формат неизвестен. Возможно, пользовательская защита.»

– Пользовательская… – повторил он шепотом.

– Значит, сам Рей.

Он откинулся в кресле, чувствуя, как в груди поднимается волнение, похожее на предвкушение.

Рей был не просто стримером – он когда-то учился на IT-специалиста, и многие его старые подписчики помнили шутки о «хакерском прошлом».

Но никто не воспринимал это серьёзно.

До сих пор.

Данила скопировал зашифрованный блок и начал расшифровку.

Он использовал простейший перебор ключей, потом алгоритм словарного поиска.

Ничего.

Файл оставался глухим.

Он проверил метаданные – и заметил странное.

Внутри контейнера был тег с пометкой:

sender: Ray_Falls

и временной штамп, который стоял через шесть часов после его смерти.

Холод пробежал по спине.

– Что за чёрт…

Он ещё раз перепроверил время. Ошибки быть не могло.

Файл действительно был создан после завершения стрима.

То есть – после смерти Рея.

Монитор отражал его лицо – бледное, уставшее, но с горящими глазами.

Он чувствовал, как в нём просыпается то забытое чувство – азарт, то самое состояние, когда код перестаёт быть просто набором символов и становится живым существом, разговаривающим с тобой.

Вдруг окно терминала мигнуло.

Строки начали меняться.

Вместо обычных символов появилось сообщение:

«Если ты видишь это – значит, я умер не сам. Следуй за кодом.»

Данила застыл.

Пальцы, зависшие над клавиатурой, дрогнули.

Он перечитал фразу несколько раз, пытаясь убедиться, что это не глюк, не ошибка отображения.

Но нет.

Сообщение было настоящим.

И появилось само – как будто кто-то активировал его в момент расшифровки.

На экране высветились координаты – набор цифр, похожий на GPS.

Под ними – строка: /TrueView/init. log

Данила нахмурился.

Слово TrueView он уже видел.

Когда-то, мельком, в комментариях к стримам Рея.

Тогда это казалось просто фанатской теорией – мифической «игрой», где зрители управляют судьбами участников.

Теперь это выглядело иначе.

Как след.

Как вызов.

Он скопировал координаты.

Они указывали на сервер, расположенный за границей – анонимный хостинг, известный тем, что через него часто проходили нелегальные потоки.

Доступ к нему был закрыт.

Требовался ключ.

И Рей этот ключ оставил.

Только в каком виде?

Данила обвёл взглядом экран, затем задержал внимание на строке «sender: Ray_Falls».

В голове всплыло сообщение, пришедшее пару часов назад:

«Ты тоже это заметил. Молчи.»

Может быть, не только он получил это.

Может быть, Рей знал, кому именно попадёт файл.

Он резко поднялся, прошёлся по комнате.

Мозг работал быстро, перебирая возможные сценарии: подмена, вирус, ловушка, сигнал, игра.

Но всё сводилось к одному – Рей оставил послание.

И хотел, чтобы его нашли.

Он вернулся к компьютеру и посмотрел на экран.

Фраза «Следуй за кодом» медленно мигала, словно дышала.

Данила открыл новое окно терминала.

Пальцы сами набрали первую команду.

Путь вёл туда, где, возможно, начиналась настоящая история.

Где кончился человек – и начался кто-то другой.

Глава 4. Алиса

Дождь не прекращался третий день. Город казался вымыт до костей – серый, равнодушный, отражающий себя в лужах и витринах. Данила стоял у входа в небольшой бар, где проходила встреча памяти Рея Фолса. Табличка над дверью мигала неровным светом: «AFTERL! VE» – место, которое когда-то Рей упоминал в своих стримах.

Внутри было шумно.

Воздух пах кофе, алкоголем и чем-то электрическим – как будто проводка гудела от лишнего напряжения. На стенах висели экраны, на которых без звука крутились фрагменты стримов Рея.

Сотни лиц – тех, кто пришёл «вспомнить» его.

Некоторые – фанаты, другие – просто любопытные.

Данила чувствовал себя чужим.

Он никогда не любил толпы, не умел говорить с людьми, которые разговаривают не для смысла, а для эха.

Он пришёл сюда не из сочувствия.

Его гнала необходимость – найти хоть что-то, что поможет понять, что произошло на самом деле.

Он стоял у стойки, заказал воду и наблюдал.

Люди говорили громко, смеялись, обсуждали стримы, будто Рей не умер, а просто ушёл в отпуск.

И только в глубине зала, у стены, сидела она.

Алиса Коваль.

Он узнал её сразу – лицо знакомое по старым фотографиям и коротким интервью.

Журналистка. Когда-то она часто появлялась рядом с Реем – не как фанатка, а как человек, который знал его по-настоящему. Сейчас она выглядела иначе – волосы собраны в небрежный хвост, под глазами усталость, в руках – чашка чёрного кофе, давно остывшего.

Она заметила Данилу почти сразу.

И, что удивительно, будто ждала его.

– Ты Серов? – спросила она, когда он подошёл ближе.

Голос хриплый, но уверенный, с лёгкой ноткой недоверия.

– Да. Откуда вы…

– Из сообщений, – перебила она. – Ты ведь писал в чат после эфира? «Это не похоже на суицид»?

Он кивнул.

Она улыбнулась – коротко, без тепла.

– Я думала, ты просто очередной теоретик. Но ты заметил то, чего другие не видели.

Данила нахмурился.

– Вы знали Рея близко?

– Ближе, чем хотелось бы. – Она отвела взгляд, глотнула холодного кофе. – Мы встречались. Два года.

Он был сложным. Всегда что-то скрывал. Иногда… казалось, что он живёт в двух мирах одновременно.

Она достала из сумки телефон, пролистала фото – на одном Рей, улыбающийся, без камеры и света прожекторов. Настоящий. Живой.

– За неделю до смерти, – продолжила она, – он начал говорить странные вещи.

Про игру.

«TrueView».

Данила вздрогнул.

– Он говорил тебе это слово?

Алиса кивнула.

– Говорил, что это будет «новый формат стримов». Только потом признался, что это уже не просто шоу.

Он сказал: «Они смотрят. И решают.»

– Кто «они»?

– Зрители. – Алиса сказала это почти шёпотом. – Он утверждал, что зрители управляют всем – что лайки и комментарии больше не просто реакция, а команды. Что кто-то создал алгоритм, который делает из зрителя – судью.

Данила молчал. Внутри всё холодело.

Каждое её слово будто ложилось поверх его собственных догадок.

– Я пыталась понять, – продолжала она, – но он стал пугаться. Говорил, что его мониторят, что кто-то подменяет файлы, что «игра началась».

Я думала, у него просто нервный срыв.

А потом…

Она на секунду закрыла глаза.

– А потом случился тот эфир.

Молчание затянулось. Только фоновый шум бара и стук дождя по окну заполняли пространство.

– Почему вы столь откровенны в беседе со мной? – наконец спросил Данила.

Алиса посмотрела прямо, без тени сомнения:

– Потому что ты нашёл то, что никто не заметил. Петлю. А я знаю, где искать остальное.

– Где?

Она достала из кармана флешку, положила на стол.

– На старом сервере Рея. Я сохранила доступ. Там были его черновики, проекты, скрипты.

И… что-то ещё.

Она приблизилась, её голос стал тише:

– Если ты прав, если трансляция была подменена, значит, кто-то запустил эту игру.

И, похоже, она ещё не закончена.

Данила почувствовал, как воздух будто стал плотнее.

Он посмотрел на флешку – крошечный предмет, который сейчас казался тяжелее пистолета.

– Сотрудничество? – спросил он.

– Да. – Алиса кивнула. – У тебя – мозг. У меня – факты.

Вместе мы можем понять, что это было.

И, возможно, кто следующий.

Она встала, направилась к выходу.

Перед тем как уйти, бросила через плечо:

– Если решишь помочь, приходи завтра в «Нулевую студию». В полночь.

Не пиши. Не звони. Просто приди.

И ушла, растворившись в шуме и дождевом блеске улицы.

Данила остался сидеть, глядя на флешку.

Сквозь отражение оконного стекла он видел своё лицо – и где-то глубоко в глазах отражалась всё та же тень, которую он заметил в последнем кадре Рея.

Она будто улыбалась.

Глава 5. Нулевая студия

Дождь, который не прекращался уже несколько дней, к полуночи превратился в мелкую морось, превращая город в сплошное зеркало.

Отражения фонарей растекались по мокрому асфальту, словно кровь, разбавленная водой.

Данила шёл по узким улицам, держась за капюшон.

Каждый шаг отдавался эхом от пустых зданий.

Он не знал, чего ожидать, но ощущал, что эта ночь – не обычная.

И что за ним наблюдают.

Флешка с архивами Рея лежала в его руке.

Тёплый металлический корпус прижимаясь к ладони – как будто сам напоминал, что она дороже всего золота и опаснее любой гранаты.

Он добрался до здания, которое Алиса назвала «Нулевая студия».

Снаружи оно выглядело заброшенным: облупившаяся краска, заколоченные окна, запах сырости и металла.

Но внутри – светилось мягким голубым сиянием мониторов, экранов, серверных стоек.

– Ты пришёл, – сказала Алиса, не оборачиваясь.

Она стояла у одного из столов, на экране мелькали строки кода и видеопотоки.

– Хорошо. Садись.

Данила подошёл, сел.

Мониторы отбрасывали холодный свет на его лицо.

Он чувствовал напряжение: воздух словно был густым, почти ощутимо сдавливающим грудную клетку.

В этот момент телефон на столе коротко вибрировал.

Данила вздрогнул.

На экране – сообщение от неизвестного пользователя с ником ZeroWatcher:

«Хочешь правду – иди в тень. TrueView не прощает любопытных.»

Он нахмурился.

ZeroWatcher – кто это?

И как он узнал, что Данила держит флешку?

Внутренний голос подсказывал, что эта ночь может стать последней, если он сделает неправильный шаг.

Алиса заметила напряжение.

– Что-то не так? – спросила она.

– Сообщение. – Он показал экран. – Кто-то наблюдает за мной.

Она кивнула, почти без эмоций:

– Добро пожаловать в игру. Рей предупреждал меня об этом. Но я думала, что предупреждает только меня.

Данила перевёл взгляд на архивы Рея, разбросанные на столе. Архивы были, как в бумажном формате, так и в цифровых носителях.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.