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Аннотация
Можно ли отредактировать собственную жизнь, как старую

кинопленку? Катя была уверена, что её идеальный брак с
Андреем — это тихая гавань, пока не оказалась в загадочном
Центре. Здесь Координатор Элиас предлагает ей «исправить
ошибки» прошлого, вырезая кадры боли и разочарований. Но за
стерильной заботой мужа и холодными экспериментами Центра
Катя обнаруживает страшную правду: её жизнь превратили в
«золотую клетку», в котором нет места для полёта.

Это история о женщине, которая решилась сжечь старые
сценарии. О крыльях, которые сохнут у чужого огня, и о том,
что происходит, когда встречаются две целые Вселенные. Когда
«ошибка монтажа» становится единственным путем к настоящей
жизни.
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Виктория Еременко
Ошибка монтажа

 
Глава 1. Монтаж реальности

 

Я смотрела внимательно. Полностью погрузилась в про-
смотр бегущих на экране кадров. Не все мне нравилось. А
если быть честной, то мало, что нравилось в этом фильме.
Темнота вокруг позволяла не отвлекаться.

- Что выберешь,- я вздрогнула от вопроса.
За спиной стоял он. Элиас. Не знаю, как давно он был

здесь, смотрел этот кинофильм моей жизни. Наблюдал за ре-
акцией. Очень неприятно, когда так заглядывают в душу.

- Еще не решила, - сдерживая злость ответила я.
Элиас является координатором нового проекта. Экспери-

ментального. Высокий, с коротко стрижеными темными во-
лосами. Он почти всегда смотрел с небольшим прищуром
словно не доверял словам другого человека. Словно искал
потаенный смысл в словах. Одежда не скрывала, а подчерки-
вала тренированное тело. Умный. Я бы даже сказала, что че-
ресчур. Немногословный. Было ощущение, что знает он го-
раздо больше, чем говорит. Даже страшно догадываться на-
сколько больше. Да мне и не надо.



 
 
 

- Чем дольше выбираешь, тем сложнее выбрать, - он явно
подталкивал меня к принятию решения.

Страх словно сковал меня. Я в который раз задавала се-
бе вопрос зачем на это решилась, что мне не хватало? Все
шло в моей жизни хоть и не блестяще. Но как-то ровно. Нет
надо было заинтересоваться этой программой. Программой
погружения в свою прошлую жизнь. В один из выбранных
моментов.

Сейчас я смотрела не просто кинофильм. Передо мной бе-
жали кадры из моей жизни до того момента, как я оказалась
в этом Центре. Сомнение в возможность возвращения в про-
шлое. Что это все напрасно… Не хочется многие моменты
проживать заново, а смогу ли их изменить - это вопрос…
Надо было думать раньше.

Все бумаги о моем согласии и участии подписаны. Но ме-
ня не оставляло ощущение, что мне что-то не договарива-
ют, что-то утаивают. Причем весьма существенное. От этого
тревога не покидала меня и мешала принять решение.

На экране продолжался фильм о моей жизни. Со стороны
это выглядело как ожившая сказка, но теперь, глядя на себя
из этой темной комнаты Центра, я видела то, что старательно
прятала от самой себя тогда.

Моя улыбка на экране была слишком правильной, почти
застывшей. А он… Андрей стоял рядом, красивый, но ка-
кой-то «прозрачный». В его взгляде не было радости — толь-
ко бездонная, тихая печаль, которую я тогда приняла за «глу-



 
 
 

бину души». Я видела на экране свои руки — я не просто
держала его за ладонь, я в нее вцепилась. Словно уже тогда
знала: если отпущу, он просто исчезнет, растворится в своих
сумерках.

— Красивый кадр, — раздался за спиной тихий голос.
Я вздрогнула. Координатор стоял совсем близко. В тем-

ноте зала его прищур казался еще более колючим.
— Это был самый счастливый день моей жизни, — меха-

нически произнесла я, хотя сердце предательски сжалось.
— Правда? — он подошел к пульту и нажал «стоп». —

Тогда почему ваше отражение в зеркале за секунду до выхода
к гостям выглядит так, будто вы идете на эшафот?

Он увеличил фрагмент. Мои глаза на экране были полны
не любви, а какой-то отчаянной, жертвенной решимости.

— Вы ведь уже тогда знали, чувствовали, Катя, что этот
брак — не союз двух людей, а ваше добровольное согласие
стать его «обезболивающим». Вы видели, что он пуст. Виде-
ли, что он никогда не сможет дать вам тепла взамен. Но вы
решили, что вашего огня хватит на двоих.

Я сжала кулаки. Злость и стыд перемешались внутри.
— Я верила, что справлюсь. Что если я буду рядом, он

изменится.
— И как? Изменился? — Координатор посмотрел на меня

с той самой пугающей прямотой. — За пять лет вы просто
стали его тенью. Вы пришли сюда, потому что поняли: вы не
спасли его. Вы просто медленно тонете вместе с ним.



 
 
 

Страх не отпускал меня. Элиас читал мои мысли, как от-
крытую книгу. Я действительно каждый день задавала себе
вопрос: зачем я это сделала? Почему не ушла тогда, когда он
впервые показал свою истинную суть — это холодное, рав-
нодушное «ничто» внутри?

— Программа позволяет вернуться в тот день, — продол-
жал он, его голос стал мягким, почти искушающим. — Вы
можете прожить этот момент заново. Можете сказать «нет».
Или можете найти другие слова, которые действительно что-
то изменят.

Я посмотрела на экран. Моя копия в белом платье смот-
рела на меня, словно умоляя о спасении.

— Все бумаги подписаны, — прошептала я. — Но мне
кажется… что вы чего-то не договариваете. Что будет, если я
не выйду замуж? Что случится с ним? Что случится со мной
здесь?

Координатор промолчал, и его молчание было тяжелее
любых слов.

— Ты можешь отказаться, Катя. Ты можешь оставить всё
как есть... Но ты ведь уже нажала кнопку, не так ли?- Ты
можешь отказаться, - Он похоже понимал, что, не смотря на
свои сомнение и недоверие отказываться не собиралась.

— Я выбрала, — мой голос прозвучал твердо, хотя внутри
всё дрожало. Я выбрала момент. Утро перед свадьбой. Тот
самый час, когда я сидела перед зеркалом и впервые поду-
мала: «Беги». Решительно нажала на кнопку пульта. Момент



 
 
 

погружения выбран. - Когда?
— Сейчас, Катя. Сейчас... — Элиас коснулся моего плеча,

и мир вокруг начал осыпаться мелкой стеклянной пылью.



 
 
 

 
Глава 2. Белое на белом

 

Холод Центра исчез мгновенно. Вместо него на меня об-
рушился запах… Одуряющий, приторный запах цветов и ла-
ка для волос. Я почувствовала, как тугой корсет сдавил реб-
ра, не давая вздохнуть. Открыла глаза.

Я сидела перед тем самым трюмо в спальне родительского
дома. Солнце заливало комнату, отражаясь от белоснежной
фаты, наброшенной на спинку стула. Всё было пугающе ре-
альным: шероховатость обивки кресла, тиканье старинных
часов на стене, даже крошечная родинка на моем плече, ко-
торую я видела в зеркале.

Но это была не я. То есть, тело принадлежало той, двадца-
тичетырехлетней Кате, но внутри него была я нынешняя —
с памятью о пяти годах пустой, высасывающей силы жизни.

— Катенька, ну ты чего замерла? — дверь приоткрылась,
и вошла мама.

Она выглядела такой счастливой. В руках она держала
хрустальный бокал с водой.

— Визажист придет через десять минут, а ты еще даже не
умылась толком. Перенервничала? Это нормально, милая.
Андрей уже звонил, спрашивал, как ты. Голос такой… тор-
жественный. Он так тебя ждет.

Я смотрела на маму и не могла вымолвить ни слова. В мо-



 
 
 

ей голове всё еще звучал голос Координатора: «Вы идете на
эшафот».

— Мам… — мой голос прозвучал хрипло. — А если я не
пойду?

Мама рассмеялась, погладив меня по голове, как малень-
кую.

— Глупости какие. «Предсвадебный мандраж», так это
называется. Все через это проходят. Андрей — прекрасный
человек. Тихий, надежный… Ну, немножко замкнутый, но
ты ведь у нас солнышко, ты его отогреешь.

«Отогреешь». От этого слова я вздрогнула. Пять лет я пы-
талась «отогревать» ледник, пока сама не превратилась в ле-
дышку.

Вдруг я заметила странность. В углу зеркала, там, где от-
ражалась приоткрытая дверь, на секунду мелькнула высокая
тень. Я резко обернулась — никого. Но на тумбочке, рядом с
моим свадебным букетом, лежал предмет, которого там точ-
но не должно было быть.

Крошечный черный кадр кинопленки.
Я протянула руку и коснулась его. Пальцы обожгло холо-

дом Центра. На пленке не было изображения, но когда я по-
смотрела сквозь неё на маму, её движения стали медленны-
ми, а цвета в комнате поблекли.

«Ты можешь отказаться», — шепнул воздух. Это не был
голос в ушах, это была вибрация самой реальности.

— Катенька? Ты меня слышишь? — мама затрясла меня



 
 
 

за плечо, и мир снова обрел краски и скорость. — Пей воду
и приводи себя в порядок. Гости уже собираются.

Она вышла, мягко прикрыв дверь. Я осталась одна. В ко-
ридоре послышались шаги — тяжелые, уверенные. Это был
он. Андрей. Он не должен был заходить ко мне до регистра-
ции, но он всегда нарушал правила, если ему было нужно
«подзарядиться» моим спокойствием.

Дверь открылась.
Он стоял на пороге — в строгом костюме, безупречный

и… равнодушный. Теперь, с моим новым зрением, я видела
это отчетливо. Вокруг него не было света. Он был как черная
дыра, которая мягко, но неумолимо затягивала в себя всё
живое вокруг.

— Ты готова, Катя? — спросил он, и в его голосе была та
самая тихая печаль, которая раньше казалась мне признаком
глубины.

Я посмотрела на пульт, который… каким-то чудом всё
еще сжимала в левой руке. Кнопка «Назад» слабо светилась
красным.

Это не был фильм. Это была моя жизнь. И сейчас я долж-
на была либо произнести сценарий, который знала наизусть,
либо сорвать спектакль.

— Андрей, нам нужно поговорить, — сказала я, и почув-
ствовала, как воздух в комнате начал вибрировать, словно
натягиваемая струна.

Андрей сделал шаг в комнату, и дверь за ним закрылась с



 
 
 

мягким, но пугающе окончательным щелчком. Он не подхо-
дил вплотную — он всегда соблюдал эту странную дистан-
цию.

— Поговорить? — он слегка наклонил голову. — Сейчас?
Катюша, гости уже внизу. Твой отец проверяет списки, по-
вара нервничают из-за закусок… О чем можно говорить за
час до регистрации?

Он смотрел на меня, и я видела, как в его глазах-ому-
тах отражается моё белоснежное платье. Пять лет назад я
бы увидела в этом взгляде обожание. Сейчас я видела в нем
только голод. Не тот, от которого умирают, а тот, который
заставляет поглощать чужую жизнь, каплю за каплей.

— Я не могу выйти за тебя, Андрей, — слова дались мне
на удивление легко. Будто я просто констатировала факт:
«сегодня дождь» или «земля круглая».

В комнате стало очень тихо. Даже тиканье часов, казалось,
замедлилось, подстраиваясь под ритм моего замершего серд-
ца.

Андрей не вскрикнул. Не разозлился. Он просто… по-
мерк. Его плечи чуть опустились, а лицо приобрело то самое
выражение кроткого страдания, которое всегда заставляло
меня чувствовать себя виноватой в его несчастьях.

— Я знал, — тихо произнес он. — Я всегда чувствовал,
что я тебя недостоин. Что такая, как ты — яркая, живая —
рано или поздно поймет, как мало я могу дать тебе взамен.
Но я думал… я надеялся...



 
 
 

Он сделал шаг ко мне. Всего один. Но я почувствовала,
как температура в комнате упала на несколько градусов. Мои
пальцы, сжимающие пульт в кармане халата, заледенели.

— Ты ведь обещала, Катя. Помнишь? На том мосту, год
назад. Ты сказала, что никогда не оставишь меня. Что мы —
одно целое. Если ты сейчас уйдешь… я просто не выживу.
Ты это знаешь.

Это был его главный прием. Ультиматум слабости. Он не
угрожал мне силой. Он шантажировал своей слабостью. Ма-
нипулировал... И я, прежняя Катя, в этот момент уже бы бро-
силась к нему, начала бы утешать, уверять, что всё хорошо,
что я никуда не уйду…

Но я сжала пульт сильнее. Кнопка под пальцем пульсиро-
вала, как живая.

— Я могу отвечать только за себя — это моя ответствен-
ность, Андрей, не за тебя, — мой голос был холодным, как
лед в стакане. — Я пыталась заполнить её пять лет. Но она
бездонная. Я не спасаю тебя, я просто исчезаю в тебе.

Вдруг краем глаза заметила движение в углу комнаты.
Там, где стоял массивный шкаф с моими детскими вещами,
тень стала гуще. Из этой тени на меня смотрел Координатор
Элиас.

Он стоял, прислонившись к стене, одетый в свой совре-
менный костюм, который выглядел здесь, как деталь из фан-
тастического фильма. Он не вмешивался. Он просто наблю-
дал, чуть прищурившись.



 
 
 

«Смотри, Катя», — зазвучал его голос в моей голове.
— «Смотри, как реальность сопротивляется монтажу. Твой
муж — не просто человек. Он — идеальная ловушка. И сей-
час он начнет менять правила игры».

Андрей вдруг вскинул голову. Его взгляд изменился. Пе-
чаль никуда не делась, но в глубине зрачков вспыхнуло что-
то… иное. Злость?

— Ты не могла этого сказать, — прошептал он. — Эти
слова… они не твои. Ты говоришь так, будто ты уже видела
всё это. Словно ты вернулась из будущего, где мы уже про-
жили целую жизнь.

Он медленно потянулся рукой к моему лицу. Его пальцы
были бледными, почти прозрачными в лучах солнца.

— Катя, ты что-то скрываешь? Откуда в тебе этот холод?
Ты не можешь отказаться. Не сейчас.

В этот момент я поняла: реальность вокруг начала
«плыть». Цветы в вазе мгновенно завяли и осыпались пеп-
лом. Солнечный свет стал тусклым, как в старой кинохрони-
ке. Андрей не был просто будущим мужем — здесь, в этой
мистической петле, он был частью системы, которая не хо-
тела меня выпускать.

— Я не буду играть эту роль, — выдохнула я.
Красная кнопка на пульте сияла, как рана.
— Катя, нет! — Андрей бросился ко мне, и его движения

были невероятно быстрыми, почти нечеловеческими.
Я зажмурилась и нажала на кнопку. Но вместо того, чтобы



 
 
 

вернуться в Центр, я почувствовала оглушительный треск,
словно кинопленка в проекторе порвалась и начала гореть.

— Ошибка монтажа, — услышала я спокойный голос
Элиаса совсем рядом. — Ты задела слишком важный узел,
Катя. Теперь мы в "слепой зоне".

Я открыла глаза и ахнула. Комнаты больше не было. Мы
с Андреем стояли на бесконечной белой равнине, а над на-
ми, в сером небе, гигантскими полотнами висели кадры на-
шей свадьбы, которые медленно плавились и стекали вниз
черными каплями.

Андрей стоял напротив меня. Его свадебный костюм был
разорван, а из груди, там, где должно быть сердце, сочился
густой серый туман.

— Что это за место? — прошептала я, пятясь назад.
— Это твоя память, — Элиас вышел из тумана и встал

между мной и Андреем. — Точнее, то, что от неё осталось
после твоей попытки всё исправить. Ты не просто сказала
"нет". Ты попыталась стереть его из своей души. Но он слиш-
ком глубоко пустил корни.

Координатор посмотрел на Андрея, который, казалось,
превращался в некое существо из дыма и тоски.

— Ну что, Катя? Ты хотела знать, что они утаивают в Цен-
тре? Поздравляю. Ты только что узнала: некоторые ошибки
нельзя просто "перемонтировать". Их нужно выжигать вме-
сте с кожей.

Андрей (или то, что от него осталось) издал протяжный,



 
 
 

полный боли стон и сделал шаг ко мне. Пространство искри-
ло...



 
 
 

 
Глава 3. Свобода поле
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