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Аннотация
Как принять смерть того, кого выбрало сердце, если пламя

надежды не гаснет?
Война закончилась, но не для Анны. Её муж так и остался

в страшном списке пропавших без вести. Нет могилы, чтобы
поплакать, нет тела, чтобы похоронить, есть только слепая,
выматывающая душу надежда.

Чтобы выжить в послевоенной разрухе и поднять детей, Анна
учится прятать свою боль глубоко внутри. Сможет ли она когда-
нибудь снова почувствовать себя живой? И имеет ли право на это
счастье солдатская вдова?

«Зелёная рубашка в полосочку» — это пронзительная история
о любви, которая не умирает, и о мужестве жить дальше, когда,
кажется, жизнь уже закончилась.
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Евгения Максимова
Зелёная рубашка

в полосочку
 

Пролог
 

Он открыл глаза. Вдалеке уже вновь слышались глухие
звуки авиаударов. «Мир без войны… Какой он? Я и не пом-
ню уже. Неужели когда-то я просыпался от чуть слышных
шагов жены по избе и запаха свежеиспечённого хлеба? Да,
было… Только очень давно».

Он встал и, одеваясь, пытался вспомнить строки стихо-
творения, услышанного вчера вечером на полевом концерте,
но не мог, только название – «Мир без войны». Зато он де-
тально помнил жену. Цвет глаз, форма губ, волосы. Её кра-
сивые длинные волосы с золотистым отливом. Помнил, как
вечерами она долго-долго их расчёсывала, а потом сплетала
в косу перед сном.

Одевшись, он вышел на улицу. На востоке занималась за-
ря, было холодно и туманно. Он прошёл по свежевыкопан-
ной траншее до первого блиндажа. Он знал – Крайнов уже
там. Все знали, что семья Крайнова на оккупированной тер-



 
 
 

ритории, и связь с ними он потерял полгода назад.
– Уже бомбят?
– Бомбят, сволочи, – глубоко затянувшись, ответил Край-

нов.
Он сел рядом и тоже закурил. «Как они там? Витя и Рая

уже совсем большие – помогают ей. Вот только Валечка
меня, наверное, совсем не помнит уже, а Шуру я и вовсе не
видел – он родился в декабре». Он вынул из нагрудного кар-
мана конверт, который получил вчера. Это было особенное
письмо, потому что кроме весточки из дома жена прислала
фотографию.

– Как там жизнь в тылу, Василий? – тихо спросил Край-
нов, завидя конверт.

– Пишет, что ничего, держатся… Знамо, расстраивать не
хочет…

– Знамо… – закачал головой Крайнов и отвернулся.
Василий развернул лист, в который был вложен снимок.

Он был чёрно-белый, но, несмотря на это, Василий тут же
вспомнил зелёную юбку жены и такую же зелёную, но в бе-
лую полоску свою рубашку. Вспомнил тот миг, когда он был
сделан. Василий точно знал, что в тот момент он был счаст-
лив, но фотография казалась ему ненастоящей. Как будто из
того «мира без войны», которого он не помнил. Его мысли
прервал запыхавшийся сержант Кузнеченко, уже немолодой,
но крепкий крестьянин.

– Что, мужички, ждёте? Близко слыхать?



 
 
 

– Слыхать-то слыхать. Только не долетят до нас сегодня
– уж больно день хорош для смерти, – усмехнулся Крайнов,
откинувшись на сырую землю и заложив руки за голову. –
Подождём ещё.

– Типун тебе на язык, Крайнов. Упаси бог, – перекрестил-
ся Кузнеченко, садясь рядом.

Солнце уже совсем встало. Все молчали – каждый думал
о своём: о доме, семье, жене, детях, о такой желанной и та-
кой далёкой, а для кого-то и несбыточной встрече с родны-
ми. Сквозь тяжёлый утренний воздух послышались звуки
приближающихся самолётов с тыла. Там и здесь посыпались
крики «Ложись!», «В укрытие!», а Василий только успел за-
крыть голову руками, и в ней промелькнула единственная
важная для него мысль: «Анна».

В живых осталось семеро – его среди них не было.



 
 
 

 
Анна

 

Средь океана траурных косынок
казалась мне моя черней других.



 
 
 

 
Часть 1. Два месяца

 

Анна открыла глаза. Скрипнув панциркой, она потяну-
лась к окну и приоткрыла расшитые задергушки. На восто-
ке занималась заря. «Время утренней дойки, пора». Она тихо
встала, дети спали. Неслышными шагами кошки Анна про-
шла в чулан и прикоснулась к чугуну с постными щами: «Ещё
теплые. Наедятся». И также неслышно выскользнула в се-
ни. Услышав её шаги, корова замычала.

– Тихо, Жданка, тихо. Сейчас.
Во дворе Анна остановилась, о чем-то долго думая. Потом

открыла ворота, деревянный засов которых неприятно про-
скрежетал по некрашенным доскам двери, и вышла на улицу.
Солнце едва оторвалось от горизонта, начиная свой дневной
путь в туманном мареве. Анна взглянула в небо, возвышаю-
щееся над миром без войны вот уже пять лет, и прошептала:

– Помню.
И впервые с того дня слово это принесло лишь лёгкую го-

речь, которую достаточно было сглотнуть, чтобы она исчез-
ла. Восемь долгих лет прошло, пока надежда болью не вы-
жгла сама себя из истерзанной души Анны. Теперь это была
лишь тихая память, которой Анна наконец могла управлять.

Она вернулась во двор, плеснула тёплой воды из бани в
доёнку и повязала чёрный платок для дойки. Неделю назад,



 
 
 

подоив вечером корову, Анна повесила его на гвоздик, и те-
перь он был только для дойки. Он, как старый охотничий
пёс, отслужил свою службу: восемь лет он верно следовал за
нею везде – на ферму и на покос, на службу и в лавку, на
поминки и в гулянку. И лишь ночью сворачивался у ног в
ожидании следующего дня. В тот вечер Анна окончательно
решила, что больше не повяжет его. Своё она отскорбела.

Корова нетерпеливо стригла ушами, когда Анна вошла в
хлев, и требовательно тыкалась мокрой мордой в карманы
халата в ожидании привычного куска хлеба. Потрепав её по
чёрно-белому загривку, Анна отдала положенный Жданке
хлеб и после всех обычных процедур приступила к дойке.
Жданка, обычно не норовистая, сегодня брыкалась, бойко
топая задними ногами.

– Ну чего ты? – захмурилась сначала Анна, но потом
вспомнила, что Жданка находилась в «интересном положе-
нии». – Знаю, тяжело тебе, но потерпи ещё немного – всего
два месяцочка, – нежно погладила она округлившиеся пят-
нистые бока.

Жданка тяжело вздохнула и, поддавшись уговорам сво-
ей хозяйки, позволила ей продолжить. Струйки молока рит-
мично зазвенели по металлическому дну доёнки, отчекани-
вая солдатский марш: «Раз. Два. Раз. Два. Раз. Два…» Раз-
меренные звуки, тонущие в пене парного молока, уносили
разум Анны в прошлое, туда, где время для неё замерло.

… «Целых два месяца не было письма от него, но думы



 
 
 

свои пугливые я отгоняла как могла. Война шла. Могло всё
что угодно случиться: затерялось где-то, в окружении или
почтальона убили. Бумаги нет, в конце концов. Напишет, я
знала, я чувствовала, что живой мой Васенька.

А потом мы с бабами с поля возвращались – сено тряс-
ли после дождей. Глядь – Валечка мне навстречу бежит. Я
смотрю на неё – такая она у меня худенькая, думаю: «На-
до лопуха ей заварить: не приведи бог, кто завелся». А она
такая весёлая, босая, скачет, как козочка, и кричит мне:
«Папанька бумажку прислал, бумажку прислал!» Никак она
не могла слово «письмо» запомнить. Смотрю – в ручке у
неё заветный треугольник – потрёпанный, грязный, строч-
ки потекли. Ну вот, дождалась, не обмануло сердце любя-
щее! Схватила я её на руки, а она чумазая вся, голодная, но
такая она в тот миг хорошенькая была и так на отца по-
хожа.

Сели с ней на лавочку у дома – скорей прочитать хоте-
лось. Бабы тоже домой заторопились – все вестей зажда-
лись. Смотрю – листок обычный тетрадный, но строчки
хоть и растеклись, а как будто не мой писал – буквы другие,
красивые, что ли, какие-то. Развернула, даже и не думала,
что такое может быть – чужой рукой, красивыми буква-
ми, без бланка пришла беда в мой дом – извещение: Прохо-
ров Василий Осипович пропал без вести. И солнце для меня
погасло как будто. Посидела ещё, Валечка всё истории мне
какие-то рассказывала, а я не слышала и не видела ничего.



 
 
 

«Нет, нет, не может быть! Знай, ошибка!»



 
 
 

 
Часть 2. Обновка

 

Жданка слегка хлестнула хозяйку хвостом, давая понять,
что ритуал затянулся и нужно поторапливаться. Заслышав
колокола с ошейников соседских коров, Анна наконец смог-
ла выбраться из вязких воспоминаний, так легко затягиваю-
щих ее в прошлое, подобно зыбучим пескам.

Отогнав корову к стаду, она остановилась в кружке баб,
чтобы обменяться утренними новостями с соседками, весе-
ло смеющимися над чем-то.

– Анка, ты слыхала – к тете Польке на постой мужичонка
подселился? Худой, угрюмый, без фуражки ходит, а глазищи
как у собаки побитой.

– Не видала, – соврала Анна, потому что не просто видела
его, а даже успела с ним переброситься парой слов, когда он
подвез её уставшую с курятника на подводе.

– Не Васька ли твой? – колко спросила Галька, зловред-
ная баба. Муж Гальки вернулся с войны и бил её безбожно,
как, впрочем, и до войны. Бабы жалели её, конечно, но за
глаза все понимали, почему. Галька была жестокосердной и
завистливой и до замужества, и до войны. Одному богу из-
вестно, сколько добрых девичьих имён было запачкано Галь-
киными грязными сплетнями. Сколько судеб было разруше-
но. И никакие жизненные перипетии оказались не в силах



 
 
 

изменить её характер. Вот и теперь она вызывающе горди-
лась возвращением мужа и не упускала возможности влезть
под кожу всем солдатским вдовам.

– Мой бы без фуражки ходить не стал – чуб-то в глаза
лезет, – отшутилась Анна, хоть и сердце на секунду сжалось.

– Гришка сказал – знай, дезертир, а то и немец беглый, –
продолжала Галька.

– Гришка твой тебе все мозги выбил, дура, – отрезала баба
Машка, острая на язык старуха-соседка. Баба Машка была
совершенно одинокая, но не злая старая дева.

На этом они со смехом разошлись, и Анна заторопилась
проведать отца. Она с самого детства была близка с ним, а
после смерти мамы так и вовсе ежедневно забегала навестить
своего угрюмого, но доброго старика.

– Здоровеньки будете! – крикнула Анна, завидев отца у
двора. – Как здоровьице?

– Да какое здоровье у старика, Аннушка? – пожаловался
отец, но из-под кустистых серебряных бровей весело глянул
на неё. – Погляди лучше обновку мою! – он бойко постучал
всё ещё крепкой рукой по новой, свежего дерева лавочке,
приглашая Анну присесть.

– Красивая! А как ладно сделана! – Анна присела и про-
вела рукой по смолистым доскам.

– Это мне приезжий сделал. Ну, тот, что у Польки квар-
тирует. Плотником, говорит, был до войны, вот и состряпал.

– Добротная… – чуть покраснела Анна. – Только некогда



 
 
 

мне, бать! Потом посидим!
– Ну беги, беги! – улыбнулся старик и привычно погладил

Анну по голове. – Платок, гляжу, сменила… Этот тебе боль-
ше к лицу…

По дороге к дому Анна стянула платок, позволяя прохлад-
ному утреннему ветерку тоже погладить её голову. Выбив-
шиеся за ночь из косы пряди вились у лица, искрясь на солн-
це не привычным золотом, а уже заметным серебром седины.

… «Спрятала я тот треугольник. Не мог он быть прав-
дой! Не мог! Всем сказала, что чужое мне письмо пришло. И
потянулись бесконечные дни ожидания, провожания взгля-
дом почтальона, который каждый раз проходил мимо.

Батька сперва молчал, всё спрашивал – нет ли вестей.
А потом прикрикнул на меня – понял, что таю что-то.
Пришлось мне тогда письмо показать. Прочитал, говорит:
«Может, и ошиблись, а вернее всего, пал твой Васька смер-
тью храбрых». Погладил меня по голове и ушёл. Вот так
они, мужики, горюют.

А я не верила, ждала. В самые тяжёлые последние два
года войны только надежда и не давала нам с ребятишками
с голоду помереть. И горевать-то было некогда. А потом
мужики домой стали возвращаться».
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