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Аннотация
Он приехал на Афон как турист — посмотреть на экзотику,

может быть, даже поспорить с местными монахами. У него в
рюкзаке — Библия с закладками на «проблемных» стихах, в
голове — стройная система аргументов, в сердце — уверенность
в своей правоте. Звали его Алексей, и он точно знал, что вера
должна быть только «по Писанию».

Старец у каливы встретил его, как старого знакомого —
хотя Алексей не называл своего имени. А потом заговорил о
бабушке. О крестике, который Алексей хранит. И о том, что Бога
нельзя узнать по книгам — как нельзя узнать вкус апельсина по
ботаническому справочнику.

Этот разговор перевернёт всё. Не потому, что старец победил
в споре — он вообще не спорил. Просто сказал о главном: о
тишине, в которой говорит Бог, о сердце, которым только и можно
увидеть Христа, о Реке живой воды, которая течёт две тысячи лет
и ждёт каждого, кто устал от буквы и ищет Жизни.



 
 
 

Рассказ о встрече, которая может случиться с каждым. Если
однажды вечером постучаться в каливу, где тебя уже ждут
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Солнце клонилось к закату над Святой Горой Афон, окра-
шивая зубчатые гребни скал в пурпур и золото. Воздух, на-
поенный ароматом кипарисов, чабреца и морской соли, был
так плотен, что, казалось, его можно было пить. Тишина сто-
яла такая, что слышно было, как с лепестка дикой герани па-
дает капля вечерней росы.

По каменистой тропе, тяжело дыша и то и дело сверяясь
с картой в телефоне, поднимался молодой человек. Одет он
был по-туристически – трекинговые ботинки, джинсы, лёг-
кая куртка. За плечами – рюкзак, в котором угадывались
очертания увесистых книг. Звали его Алексей.

Он приехал из России. В протестантской общине, куда он
ходил уже пять лет, его считали подающим надежды моло-
дым апологетом. Он знал Библию почти наизусть, умел на-
ходить «слабые места» в любых богословских спорах и с лёг-
костью цитировал Лютера и Кальвина. На Афон он отпра-
вился скорее из любопытства – и отчасти с тайной мыслью:
«Посмотрю на эту средневековую экзотику, может, даже по-
спорю с кем-нибудь из местных. Интересно, как они защи-
щают свои иконы и почитание старцев?»

За три дня, проведённые на Святой Горе, Алексей успел
разочароваться. Монахи были приветливы, но в споры не



 
 
 

вступали. На его вопросы о «небиблейских» традициях они
лишь улыбались и предлагали: «Останься на службу, помо-
лись». Это раздражало. Ему нужны были аргументы, а ему
предлагали… тишину.

В этот вечер он поднимался к скиту, о котором прочитал
в путеводителе. Говорили, что там живёт старец, у которо-
го останавливаются даже архиереи. «Посмотрим, что это за
старец», – думал Алексей, перешагивая с камня на камень.

У небольшой каливы, сложенной из дикого камня и уви-
той виноградом, стоял монах. На нём был выцветший под-
рясник, залатанный на локтях, и высокий чёрный клобук.
Лицо его, изрезанное глубокими морщинами, светилось той
особой, тихой радостью, которая бывает только у людей, об-
ретших мир в душе. Старец поливал маленькие цветы, рас-
тущие прямо в расщелинах камней – гвоздики, васильки, ка-
кие-то незнакомые Алексею голубые колокольчики.

Увидев путника, старец поднял голову. Глаза его – ясные,
синие, как афонское небо после дождя, – остановились на
Алексее. И в этом взгляде не было ни любопытства, ни оцен-
ки. Было только одно – узнавание. Словно он ждал этого че-
ловека всю жизнь.

– Благослови, отче, – сказал Алексей первое, что пришло
в голову. – Можно воды?

Старец улыбнулся той открытой, детской улыбкой, от ко-
торой усталость отступает сама собой.

– Ну здравствуй, Алёша. Я тебя ждал.



 
 
 

Алексей вздрогнул, будто его ударило током. Он не назы-
вал своего имени. Никто не мог его знать здесь.

– Откуда… – выдохнул он.
– Садись, сынок, – перебил его старец, – ты не воды при-

шёл искать – ты истину ищешь. А истина, она любит, когда
ноги отдыхают, а сердце открывается.

Он зачерпнул ковшом из деревянной бочки, зашёл в ка-
ливу и вынес на деревянном блюдце несколько кусочков ра-
хат-лукума, присыпанных сахарной пудрой.

– Пей. Ешь. На Афоне сначала гостя кормят, а потом го-
ворят.

Алексей пил жадно, и вода казалась ему невероятно вкус-
ной – прохладной, чуть отдающей деревом и небом. Лукум
таял во рту, оставляя сладкое послевкусие. Старец присел
рядом на завалинку и молча смотрел на закат.

Молчание затягивалось. Алексею стало не по себе. Он
привык к спорам, к обмену аргументами, к словесным бата-
лиям. А здесь была просто тишина. И в этой тишине он вдруг
остро осознал, как шумно у него внутри.

– Геронда, – наконец решился он, – вы сказали, что ждали
меня. Почему? Мы ведь не знакомы.

Старец повернул к нему лицо, и Алексей снова встретил
этот взгляд – пронзительный и ласковый одновременно.

– Не знакомы, – согласился старец. – А вот святой человек
Божий, Алексий, тебя знает. Он за тебя молится. И бабушка
твоя молится.



 
 
 

Алексей вздрогнул, будто его ударило током.
– Откуда вы знаете про бабушку? – выдохнул он. – Я не

называл… Мы не знакомы…
Старец не ответил. Он посмотрел куда-то в сторону, слов-

но видел то, чего не видел Алексей.
– Бабушка… – задумчиво произнёс он. – Она тебя малень-

кого в храм водила. Крестила тебя и подарила тебе крестик.
Маленький такой, серебряный, на простой нитке. Помнишь?

У Алексея перехватило дыхание. Этого не мог знать ни-
кто. Крестик лежал у него дома, в шкатулке, завернутый в
старую бабушкину косынку. Он хранил его как память – но
никогда не носил. Стыдился. В общине учили, что натель-
ные кресты – это «материальные предметы», «пережитки»,
«идолопоклонство». Вера должна быть в сердце, а не на шее.
Он соглашался. Убеждал себя. Но выбросить крестик – рука
не поднялась.

– Я храню его, – прошептал Алексей, чувствуя, как глаза
начинает щипать. – Но я не ношу… Я думал, это неважно.
Только символ.

Старец ласково покачал головой.
– Э, сынок, – сказал он тихо. – Для бабушки твоей это

был не символ. Это была её молитва, завязанная узелком на
твоей шее. Когда она надевала его на тебя, она не нитку с
серебром надевала – она Бога просила: «Господи, сохрани
моего Алёшеньку. Ангела ему дай. Веру ему дай». Каждый
раз, когда она на него смотрела, она молилась. Крестик этот



 
 
 

– он как письмо от неё. С небес. Ты его хранишь – значит,
сердце твоё помнит. А головой отказываешься.
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