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Аннотация
Практический нон-фикшн для взрослых людей, которые

находятся в отношениях, переживают кризис в паре, болезненное
расставание или хотят понять, как вообще строится устойчивый
союз.

Эта книга не обещает быстрых рецептов и чудесных
изменений. Она помогает трезво посмотреть на любовь и
совместную жизнь: иллюзии и ожидания, выбор партнёра,
конфликты, эмоциональную дистанцию, деньги, границы,
кризисы и долгую устойчивость пары.

Спокойным, честным и профессиональным языком автор
показывает, почему одних чувств недостаточно, какие ошибки
люди повторяют снова и снова и на что можно опереться, если вы
хотите либо укрепить отношения, либо принять зрелое решение
без самообмана.
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Павел Иванов
Отношения по-настоящему

«Близость начинается не там, где исчезают
трудности, а там,где двое перестают делать вид,
что их нет.»

 
Вступление

 
Большинство людей входит в отношения с очень похожей

надеждой. Кажется, что если встретить «своего» человека,
многое в жизни наконец встанет на место. Появится ощуще-
ние дома, надёжности, понятности. Не нужно будет так силь-
но защищаться, объяснять себя, сомневаться, выдерживать
одиночество. Любовь представляется не только чувством, но
и решением множества внутренних проблем.

Потом начинается реальная жизнь. У двух людей оказы-
ваются разные привычки, разный темп, разная потребность в
близости и одиночестве, разные взгляды на деньги, секс, быт,
детей, верность, свободу, порядок, карьеру и отдых. Там,
где в начале казалось: «мы так подходим друг другу», поз-
же обнаруживается другое: мы просто ещё не успели уви-
деть, насколько по-разному понимаем совместную жизнь. И
в этот момент многие переживают болезненное разочарова-



 
 
 

ние. Чувства были настоящими, но этого оказалось недоста-
точно.

В этом и состоит одна из главных сложностей темы. Нас
с детства учат искать любовь, но почти не учат строить от-
ношения. Мы слышим о страсти, судьбе, химии, о том, что
«настоящее» должно случаться легко. Мы видим красивые
истории о совпадении, но редко слышим честный разговор
о рутине, усталости, несовпадении характеров, тяжёлых раз-
говорах, границах, деньгах, сексе после нескольких лет вме-
сте, обидах, молчании и медленном охлаждении. Из-за этого
многие взрослые люди входят в отношения с детской карти-
ной любви, а сталкиваются со взрослой реальностью близо-
сти.

Главная ошибка мышления об отношениях проста: люди
воспринимают отношения как удачную находку, а не как си-
стему. Кажется, что главное – найти правильного человека
и испытать сильное чувство, а дальше всё важное сложится
само или почти само. На практике всё наоборот. Даже хоро-
шая совместимость не отменяет необходимости разговари-
вать, договариваться, выдерживать разницу, признавать свои
ограничения, замечать повторяющиеся сценарии и брать от-
ветственность за собственное поведение. Отношения не яв-
ляются наградой за встречу. Это живая система из выборов,
привычек, правил, реакций и способов обращаться друг с
другом в напряжении.

Именно поэтому одни и те же ошибки повторяются так ча-



 
 
 

сто. Люди выбирают партнёров не только по зрелому расчёту
и не только по ценностям. Очень часто они выбирают по зна-
комому чувству. Кого-то тянет к холодным и недоступным,
потому что близость с теплом кажется непривычной. Кто-то
путает тревогу с страстью. Кто-то терпит плохое обращение,
потому что боится остаться один. Кто-то надеется, что парт-
нёр изменится, если его достаточно любить, ждать, понимать
и спасать. Кто-то снова и снова молчит о важном, чтобы не
вызвать конфликт, а потом взрывается в момент, когда на-
коплено уже слишком много. Так повторяются не только от-
ношения, но и внутренние роли: спасатель, преследователь,
жертва, контролирующий, избегающий, вечно недополучаю-
щий.

Проблемы в отношениях редко решаются сами. Это
неприятная, но важная правда. Если обида не обсуждается,
она не исчезает, а оседает в интонации, взгляде, сексуаль-
ной дистанции, сарказме, нежелании прикасаться, в устало-
сти от самого присутствия другого человека. Если границы
не обозначены, они не становятся понятнее, а нарушаются
всё чаще. Если один всё время избегает разговора, а второй
всё время давит, эта схема закрепляется и начинает казаться
«нашим характером», хотя на деле это просто запущенная
форма плохого взаимодействия. То, что не названо, продол-
жает действовать. То, что не меняется в действиях, не меня-
ется и в отношениях.

Эта книга исходит из простой позиции: для устойчивых



 
 
 

отношений недостаточно чувств. Чувства важны, без них нет
живого союза. Но сами по себе они не учат слушать, при-
знавать вину, выдерживать разочарование, разговаривать о
сексе, деньгах и страхах, не путать любовь с контролем, не
делать партнёра ответственным за собственную самооценку.
Отношения требуют зрелости. А зрелость – это не жёсткость
и не холодность. Это способность видеть реальность без са-
мообмана, не убегать от сложных разговоров, не принимать
каждую боль за катастрофу и не ждать, что другой человек
чудесным образом закроет все внутренние дефициты.

Поэтому эта книга не обещает быстрых результатов. Она
не предлагает волшебных фраз, после которых вас сразу нач-
нут понимать, или универсальной схемы, которая гаранти-
рованно спасёт любую пару. В реальной жизни так не рабо-
тает. Иногда отношения можно укрепить. Иногда их мож-
но глубоко перестроить. Иногда честная работа приводит не
к сохранению пары, а к ясному пониманию, что сохранять
уже нечего. И это тоже может быть зрелым результатом. Цен-
ность не в том, чтобы удержать любые отношения любой це-
ной, а в том, чтобы выйти из самообмана и начать действо-
вать на основании реальности.

Путь, который предлагает эта книга, начинается не с тех-
ник, а с понимания. Сначала мы разберёмся, какие иллю-
зии люди несут в любовь и почему именно они потом так
болезненно сталкиваются с реальностью. Затем посмотрим,
как вообще происходит выбор партнёра и почему нас неред-



 
 
 

ко тянет не к подходящему человеку, а к знакомому типу на-
пряжения. После этого перейдём к совместной жизни: быту,
деньгам, близости, повседневной нагрузке и тем незаметным
перекосам, из которых вырастают большие кризисы. Даль-
ше речь пойдёт о конфликтах и коммуникации, о конкрет-
ных инструментах здоровых отношений, о кризисах, изме-
нах, расставаниях, о долгой устойчивости пары и, наконец,
о личной зрелости, без которой ни одна система отношений
не выдерживает нагрузки.

Эта книга подходит не только тем, кто уже находится в
браке или длительных отношениях. Она будет полезна и тем,
кто переживает кризис в паре, и тем, кто вышел из тяжёло-
го расставания, и тем, кто хочет перестать ходить по кру-
гу и понять, что именно он приносит в близость из своего
прошлого. Она подойдёт читателю, который готов к честно-
му разговору без украшений. Но важно сразу сказать и дру-
гое: если в отношениях есть насилие, принуждение, систе-
матическое унижение или опасность для вашей безопасно-
сти, одной книги недостаточно. В таких случаях приорите-
том должна быть защита себя и обращение за внешней по-
мощью.

Лучший способ читать эту книгу – не спеша. Не как сбор-
ник быстрых советов, а как рабочий материал. Полезно не
просто соглашаться или спорить, а примерять каждую главу
к своей истории. Где вы идеализировали? Где молчали? Где
требовали от другого того, что должны были сначала при-



 
 
 

знать в себе? Где пытались сохранить отношения ценой соб-
ственного достоинства? Где, наоборот, отказывались от бли-
зости, потому что она пугала своей неопределённостью? Ес-
ли вы читаете книгу, находясь в отношениях, не превращай-
те её в инструмент обвинения партнёра. Эта книга будет ра-
ботать только тогда, когда её идеи сначала направлены на
собственную честность, а уже потом на анализ другого.

При добросовестной работе с материалом вы не получите
гарантии вечной любви. Но вы сможете получить нечто бо-
лее надёжное: ясность. Вы начнёте лучше понимать, из че-
го на самом деле состоят отношения, где у пары есть ресурс
для роста, а где годами поддерживается только привычка и
страх перемен. Вы сможете отличать совместимость от од-
ной лишь тяги, близость от зависимости, конфликт от рас-
пада, временный кризис от системной деградации связи. Вы
увидите, какие разговоры и решения откладывали слишком
долго, какие границы нужно обозначить, какие договорён-
ности пересобрать, а какие иллюзии наконец отпустить.

Взрослые отношения не становятся простыми. Но они мо-
гут стать яснее, честнее и устойчивее. Эта книга написана
именно для такого движения: не к идеальной картинке, а к
более трезвой, живой и ответственной форме близости. Если
вы готовы смотреть на отношения не как на сказку и не как
на приговор, а как на реальность, с которой можно работать,
тогда можно идти дальше.



 
 
 

 
Глава 1. Иллюзии, с которых

начинаются проблемы
 
 

Романтический миф о «своём человеке»
 

Одна из самых устойчивых иллюзий о любви звучит очень
привлекательно: где-то есть «свой человек», рядом с кото-
рым всё будет получаться естественно, легко и почти без уси-
лий. Если чувства сильные, значит, выбор верный. Если тя-
нет, волнует, захватывает, если хочется говорить до ночи, не
хочется расставаться и кажется, что вас наконец увидели по-
настоящему, значит, совместимость уже доказана. Этот об-
раз глубоко встроен в массовую культуру, в личные ожида-
ния и в язык, которым люди описывают начало отношений.
Многие входят в близость именно с такой картиной: глав-
ное встретить правильного человека, а дальше сама связь как
будто понесёт вас в нужную сторону. На практике именно
эта идея нередко и становится началом будущих проблем.

Сильное чувство очень легко принять за совместимость,
потому что в начале отношений человек переживает не толь-
ко интерес к другому, но и сильную внутреннюю мобили-
зацию. Он становится внимательнее, терпимее, живее, кра-
сивее в собственных глазах. Партнёр тоже показывает свою



 
 
 

лучшую сторону, чаще соглашается, больше вкладывается в
контакт, лучше слушает, реже спорит, потому что сам заин-
тересован в сближении. На этом этапе многие несовпадения
ещё не успевают проявиться в быту и ответственности. Вы
встречаетесь в удобном ритме, видитесь в более собранных
версиях самих себя, не сталкиваетесь на постоянной основе
с усталостью, бытовой нагрузкой, ревностью, финансовыми
привычками, отношением к границам и тем, как каждый из
вас переживает раздражение. Из-за этого создаётся ощуще-
ние редкой гармонии, хотя по факту вы пока видите не всю
конструкцию, а только её привлекательный фасад.

Кроме того, сильные чувства часто закрывают старые
внутренние дефициты, и именно это переживается как знак
особенной судьбоносности. Если человек долго чувствовал
себя одиноким, непонятым, непризнанным, то внезапное
внимание и вовлечённость партнёра могут ощущаться не
просто как симпатия, а как спасение. Если раньше его отвер-
гали или держали на дистанции, то тёплый интерес друго-
го вызывает почти физическое облегчение. В такой момент
легко подумать: «Наконец я встретил того самого человека».
Но иногда человек встречает не столько подходящего парт-
нёра, сколько сильное облегчение от того, что его наконец
выбрали. Это не одно и то же.

Марина после тяжёлого расставания познакомилась с
мужчиной, который много писал, быстро откликался, инте-
ресовался её делами и сразу говорил о серьёзности намере-



 
 
 

ний. На его фоне прежний опыт, полный неопределённости
и эмоциональных качелей, казался особенно болезненным.
Новые отношения воспринимались как доказательство, что
теперь всё иначе и правильно. Ей казалось, что такая интен-
сивность внимания и есть главный знак совместимости. Но
через несколько месяцев выяснилось, что у них совершенно
разное отношение к деньгам, работе, отдыху, личному про-
странству и даже к темпу совместной жизни. Он хотел пол-
ного слияния, обижался на её потребность побыть одной и
считал любую отдельность угрозой отношениям. Она же вос-
принимала постоянное присутствие как давление. Чувства
были сильными, но это не отменило фундаментального рас-
хождения в том, как каждый понимал близость.

Совместимость вообще редко определяется тем, насколь-
ко ярким было начало. Гораздо важнее другие вещи: как лю-
ди обходятся с различиями, умеют ли выдерживать разоча-
рование, способны ли говорить о неудобном без унижения,
совпадают ли у них жизненные ориентиры, могут ли они рас-
пределять нагрузку и уважать границы друг друга. Настоя-
щая проверка пары происходит не в момент влюблённости,
а тогда, когда заканчивается эффект новизны и начинается
обычная жизнь. Именно там становится видно, умеют ли два
человека быть рядом не только в поле сильных чувств, но и
в пространстве повседневности.

Это не значит, что сильные чувства не важны. Важны. Без
них отношения становятся сухой конструкцией, где есть до-



 
 
 

говорённость, но нет живого контакта. Проблема не в самих
чувствах, а в том, что их часто используют как единственный
критерий зрелого выбора. Из-за этого люди плохо смотрят
на факты. Если партнёр не держит слово, если избегает от-
ветственности, если агрессивно реагирует на несогласие, ес-
ли не умеет говорить о сложном, если живёт в хаосе и ждёт,
что вы этот хаос организуете, всё это может быть заметно уже
в начале. Но пока чувство сильное, наблюдение уступает на-
дежде. Человеку хочется верить, что главное уже случилось,
а остальное постепенно приложится.

Более трезвый подход начинается с простого вопроса: что
именно я сейчас принимаю за знак совместимости? То, что
мне с ним легко в приятные моменты? То, что он сильно ску-
чает? То, что нас тянет друг к другу? Или я уже видел, как он
переживает раздражение, как относится к моему отказу, как
держит обещания, как обращается с деньгами, как говорит
о бывших, как реагирует на границы, как ведёт себя, когда
устал, не в настроении или не получает желаемого? Взрослая
осторожность не убивает любовь. Она просто не даёт чувству
взять на себя ту работу, которую должны сделать наблюде-
ние, разговор и время.

Следующая иллюзия вырастает из первой. Если люди ве-
рят, что встретили «своего человека», они начинают ожи-
дать, что отношения будут развиваться легко. Любая серьёз-
ная трудность в такой картине воспринимается почти как
ошибка выбора. Вместо мысли «нам нужно договариваться»



 
 
 

приходит мысль «если бы мы подходили друг другу, этого
бы не происходило». Так у пары не формируется важнейший
навык: способность обсуждать различия, не превращая их в
приговор отношениям.

Ожидание лёгкости особенно коварно тем, что в начале
оно действительно частично подтверждается. Пока оба ста-
раются, многое проходит гладко. Люди чаще уступают, мень-
ше спорят по мелочам, охотнее подстраиваются. Но общая
жизнь рано или поздно приносит темы, где просто «быть ми-
лыми» уже недостаточно. Кто сколько работает и отдыхает,
как тратятся деньги, как проводить выходные, как делить
быт, сколько нужно времени вместе, а сколько отдельно, как
общаться с друзьями и родителями, как относиться к поряд-
ку, кто берёт на себя организацию повседневности. Если у
пары нет внутреннего разрешения на то, что отношения мо-
гут быть сложными и это не делает их плохими, то каждое
несовпадение переживается как удар по самой идее любви.

Игорь и Лена почти не ссорились в первый год. Им ка-
залось, что это и есть знак редкого совпадения. Проблемы
начались, когда они съехались. Лена привыкла планировать
расходы и заранее обсуждать крупные покупки. Игорь счи-
тал, что деньги не стоит контролировать так жёстко и во-
обще разговоры о бюджете портят атмосферу. Сначала они
оба обижались тихо. Потом начали обмениваться колкостя-
ми. Затем каждый стал считать, что другой просто «не тот».
На деле они не столкнулись с чем-то необычным. Они столк-



 
 
 

нулись с базовой задачей совместной жизни: выработать по-
нятные правила. Но поскольку оба ждали естественной лёг-
кости, сам факт необходимости договариваться переживал-
ся как разочарование.

Отношения без переговоров возможны только в фантазии
или в неравной системе, где один бесконечно подстраивает-
ся, а второй задаёт правила по умолчанию. В реальной паре
два взрослых человека приносят в союз разные привычки,
ценности и способы справляться со стрессом. Договаривать-
ся приходится не потому, что любовь слабая, а потому, что
вы разные. И чем раньше это принято как норма, тем мень-
ше обид и драм возникает вокруг неизбежных различий.

Практически это означает простую вещь: не стоит оцени-
вать качество отношений по отсутствию трений. Гораздо по-
лезнее смотреть на то, как именно вы проходите трения. Мо-
жете ли вы назвать проблему словами, не унижая друг дру-
га? Умеете ли различать, где вопрос принципиальный, а где
речь о вкусе и привычке? Способны ли искать решение, ко-
торое можно реально выдерживать дольше недели? Можете
ли возвращаться к договорённости и корректировать её, если
она не работает? Именно такие навыки делают пару устой-
чивой. Не романтическая лёгкость, а способность выдержи-
вать сложность без разрушения контакта.

Для многих это звучит менее красиво, чем идея о «род-
ственной душе». Но в долгих отношениях красота почти все-
гда уступает месту надёжности. Не той скучной надёжности,



 
 
 

где всё мёртвое и формальное, а той живой надёжности, при
которой люди знают: даже если мы сейчас не совпали, мы
сможем это обсудить. Даже если один устал, а другой оби-
делся, это не обязательно конец. Даже если у нас разные при-
вычки, это не делает нас врагами. Такой подход снижает тре-
вогу и убирает из отношений лишний драматизм. Пара пере-
стаёт проверять любовь на безупречность и начинает стро-
ить рабочую систему.

Третья опасная часть романтического мифа связана с
ожиданием, что любящий партнёр должен понимать без
слов. Эта идея кажется очень нежной и даже красивой. Мно-
гим хочется верить, что настоящая близость проявляется
именно так: тебя считывают по взгляду, по тону, по паузе, по
молчанию. Если приходится объяснять, будто что-то уже не
то. Если партнёр не догадался, значит, он недостаточно вни-
мателен, недостаточно чувствителен или любит не так глубо-
ко. На практике это ожидание создаёт огромное количество
ненужной боли.

Люди действительно могут многое улавливать друг в дру-
ге без слов. Длительная близость повышает чувствитель-
ность к интонациям, настроению, усталости. Но даже очень
внимательный человек не умеет читать мысли. Он может за-
метить, что вам плохо, но не всегда поймёт, чего именно вы
ждёте: чтобы вас обняли, оставили в покое, выслушали без
советов, предложили решение, взяли на себя дела, извини-
лись, уточнили детали или просто были рядом. Когда эта раз-



 
 
 

ница не проговаривается, вместо близости возникает систе-
ма скрытых тестов.

Женщина приходит домой после тяжёлого дня и ждёт, что
партнёр по лицу поймёт её состояние, спросит нужным то-
ном, приготовит чай и не станет говорить о своих проблемах.
Он замечает, что она напряжена, но решает не лезть, чтобы
дать ей пространство. Она считывает это как безразличие.
Он в ответ не понимает, за что на него обиделись, ведь он,
как ему казалось, проявил тактичность. Оба недовольны, но
настоящая причина не названа: ожидание было, а ясного за-
проса не было. Подобные сцены происходят в тысячах пар не
потому, что люди плохие, а потому, что романтическая идея
о «понимании без слов» подменяет прямую коммуникацию.

Опасность здесь не только в недоразумениях. Она ещё и в
том, что молчаливые ожидания быстро превращаются в мо-
ральную претензию. Человек не просто разочарован, что его
не поняли. Он делает более тяжёлый вывод: «Раз не догадал-
ся, значит, я ему не важен». Это уже не вопрос конкретной
ситуации, а удар по ощущению собственной ценности в от-
ношениях. Чем чаще такое происходит, тем больше накап-
ливается скрытая обида. Потом она выходит наружу не в ви-
де честной фразы «мне нужна была поддержка», а в виде хо-
лода, раздражения, сарказма или громкого обвинения, кото-
рое для второго звучит внезапно и несправедливо.

Прямой разговор о своих потребностях многим даётся тя-
жело. Кому-то он кажется унизительным, потому что в глу-



 
 
 

бине души есть детская надежда быть любимым без всякого
перевода. Кому-то страшно просить, потому что отказ ранит
сильнее, чем молчаливое ожидание. Кому-то трудно вообще
распознавать, что именно ему сейчас нужно. Но зрелые от-
ношения начинаются там, где человек берёт на себя эту ра-
боту. Не требует телепатии, а учится говорить ясно.

Ясность не делает отношения менее тёплыми. Наоборот,
она уменьшает количество ложных интерпретаций. Вместо
«если бы любил, сам бы понял» появляется более полезная
позиция: «я скажу, что со мной происходит и какая поддерж-
ка мне сейчас нужна». Иногда это очень простые фразы. «Я
устал и не хочу сейчас обсуждать решения, мне нужно, что-
бы ты просто меня выслушал». «Мне важно заранее пони-
мать наши планы, иначе я начинаю тревожиться». «Когда ты
замолкаешь после ссоры на два дня, я чувствую не дистан-
цию для остывания, а наказание». «Я не жду, что ты сам уга-
даешь, когда мне плохо, поэтому говорю прямо». Такие фор-
мулировки не убивают романтику. Они делают близость ре-
альной.

Полезно помнить и о том, что люди приходят в отноше-
ния из очень разных семейных и культурных моделей. Для
одного забота выглядит как множество вопросов и активное
участие. Для другого забота выглядит как ненавязчивость и
уважение к пространству. Один считает, что любовь выража-
ется в словах и обсуждении чувств. Другой привык показы-
вать её делами. Один ждёт, что его будут чаще успокаивать.



 
 
 

Другой уверен, что взрослый человек сам регулирует своё
состояние и просит о помощи отдельно. Все эти различия не
являются катастрофой, пока о них можно говорить. Но если
поверх них лежит романтическое требование догадаться без
слов, недоразумения становятся неизбежными.

Практический вывод из всего этого несложный, хотя и не
всегда приятный. Сильное чувство стоит уважать, но не сто-
ит делать его единственным доказательством совместимо-
сти. Лёгкость в начале отношений приятна, но её нельзя при-
нимать за гарантию будущей устойчивости. Умение догады-
ваться друг о друге важно, но оно не заменяет прямого раз-
говора. Чем раньше человек отказывается от идеи, что «пра-
вильная любовь» должна развиваться почти сама, тем боль-
ше у него шансов построить реальную близость, а не только
красивую историю о ней.

Романтический миф о «своём человеке» опасен не пото-
му, что в нём совсем нет правды. Конечно, бывают встре-
чи, в которых есть редкое чувство узнавания, глубокое при-
тяжение и ощущение внутренней правильности. Опасность
в другом: когда этот миф становится оправданием слепоты,
пассивности и завышенных ожиданий. Тогда люди меньше
наблюдают, меньше спрашивают, меньше проясняют, хуже
выдерживают различия и быстрее разочаровываются в жи-
вом человеке, который не совпал с красивой фантазией.

Взрослый взгляд на отношения не отменяет романтики,
но ставит её на место. Любовь может быть сильной, близость



 
 
 

может быть подлинной, встреча может быть очень важной.
Но всё это не освобождает от необходимости смотреть на
факты, учиться переговорам и говорить о своих потребно-
стях ясно. Не существует такого «своего человека», рядом с
которым вообще не придётся договариваться, объяснять се-
бя, сталкиваться с разницей и проходить через разочарова-
ние. Зато существуют пары, которые умеют делать это до-
статочно честно и бережно. Именно это обычно и отличает
устойчивые отношения от тех, которые красиво начинаются,
но плохо выдерживают реальную жизнь.

 
Невидимые ожидания, которые несёт каждый

 
Многие проблемы в отношениях начинаются не с явной

несовместимости, не с крупного конфликта и даже не с чьей-
то злой воли. Они начинаются гораздо тише. Два человека
входят в близость с уверенностью, что смотрят на любовь,
семью и совместную жизнь примерно одинаково. Им кажет-
ся, что важные вещи настолько очевидны, что их можно спе-
циально не проговаривать. Но довольно быстро выясняется,
что у каждого внутри уже есть готовый набор представле-
ний о том, как должны выглядеть хорошие отношения, кто
за что отвечает, как проявляется любовь, что считается за-
ботой, что допустимо в ссоре, что значит верность, сколь-
ко близости нормально, а сколько уже слишком много или
слишком мало. Эти ожидания человек редко формулирует



 
 
 

заранее даже самому себе. Он просто живёт так, будто они
естественны. Именно поэтому столкновение с реальностью
переживается так болезненно.

Большая часть таких представлений приходит из детства.
Не обязательно в виде прямых фраз вроде «настоящая семья
должна быть такой-то». Чаще это усваивается через повсе-
дневную атмосферу дома. Через то, как родители разговари-
вали друг с другом или не разговаривали. Через то, кто усту-
пал, а кто решал. Через то, как в семье обращались с гневом,
усталостью, деньгами, нежностью, бытовыми обязанностями
и правом на слабость. Ребёнок не анализирует это как систе-
му, но впитывает как норму. Потом, уже во взрослой жизни,
именно эта норма начинает незаметно управлять ожидания-
ми от партнёра.

Если человек вырос в доме, где любовь почти не прого-
варивалась, но проявлялась делами, он может искренне счи-
тать лишними разговоры о чувствах. Для него забота выгля-
дит как решить проблему, отвезти, купить, починить, обес-
печить, помочь с делами. И рядом с партнёром, который
ждёт слов, внимания к настроению и регулярного эмоцио-
нального контакта, он будет чувствовать себя обвиняемым
без причины. Ему кажется, что он и так старается, а от него
требуют чего-то неясного и бесконечного. Другой, напротив,
может жить с ощущением глубокой недолюбленности, хотя
рядом вполне ответственный и вовлечённый человек. Они
оба искренни, но их внутренние словари любви не совпада-



 
 
 

ют.
Если ребёнок рос в семье, где конфликты были опасны,

где за несогласие следовали крики, холод, наказание или
эмоциональное отвержение, он часто вырастает с внутрен-
ней установкой, что ссора означает угрозу отношениям. Уже
взрослым он не спорит не потому, что всё понимает и при-
нимает, а потому, что боится потерять контакт. Такой чело-
век часто замалчивает важное, подстраивается, сглаживает,
слишком рано сдаёт свои позиции и внешне выглядит удоб-
ным. Но внутри копится напряжение. Потом оно прорыва-
ется либо резким взрывом, либо хронической усталостью от
отношений, в которых он никогда по-настоящему не присут-
ствовал. И если партнёр не понимает этой внутренней логи-
ки, ему кажется, что проблема появилась внезапно. На са-
мом деле она зрела давно.

Бывает и наоборот. Если в семье все говорили громко,
жёстко, с перебиванием и взаимными упрёками, ребёнок мо-
жет вырасти с ощущением, что именно так и выглядит нор-
мальная близость. Для него напряжённый разговор не ка-
жется чем-то катастрофическим. Он быстрее идёт в лобо-
вое столкновение, сильнее нажимает, не замечает, как ра-
нит интонацией. И рядом с более чувствительным партнё-
ром производит впечатление человека грубого, агрессивно-
го или бесчувственного, хотя внутри может не иметь наме-
рения разрушать. Он просто несёт в отношения тот способ
коммуникации, который для него долгое время был един-



 
 
 

ственно знакомым.
Сценарии детства влияют не только на стиль общения, но

и на саму идею любви. Кто-то усваивает, что любовь надо
заслуживать, потому что тепло в семье давалось за удобство,
успехи, лояльность или соответствие ожиданиям. Тогда уже
взрослым он особенно сильно цепляется за одобрение парт-
нёра, болезненно реагирует на недовольство и готов жертво-
вать собой, лишь бы не столкнуться с отвержением. Кто-то,
наоборот, растёт в хаосе и непредсказуемости и потом бес-
сознательно воспринимает спокойные отношения как прес-
ные, а напряжённые и тревожные как живые и настоящие.
Кто-то привыкает, что забота означает контроль, и потому
ревность или постоянные проверки кажутся ему доказатель-
ством важности. Кто-то растёт с убеждением, что близость
почти всегда связана с долгом, а потому во взрослом союзе
ему трудно отделить любовь от обязанности терпеть.

Важно понимать, что человек приносит из детства не го-
товую копию родительской семьи, а эмоциональную логи-
ку. Иногда он повторяет увиденное почти буквально, а ино-
гда строит свою жизнь как будто от противного. Например,
мужчина, выросший с отстранённым отцом и перегруженной
матерью, может решить, что сам будет совершенно другим:
максимально включённым, мягким, всё время доступным.
Но если внутри у него нет устойчивого понимания границ,
такая вовлечённость со временем превратится в обиду и ис-
тощение. Он не повторит модель родителей буквально, но



 
 
 

всё равно останется внутри старого сценария, только с про-
тивоположным знаком. Это важная мысль: даже попытка не
быть как родители ещё не означает свободу от их влияния.

Когда два человека встречаются, в начале им кажется, что
они видят друг друга такими, какие есть. В действительно-
сти каждый часто видит и самого человека, и собственный
внутренний сценарий, который уже начал на него проециро-
ваться. Одна женщина говорит: «Мне важно, чтобы мужчи-
на был надёжным». Под этим словом она имеет в виду не
только финансовую устойчивость, но и инициативу, предска-
зуемость, эмоциональную включённость, готовность заранее
думать о совместной жизни. Мужчина слышит её слова и со-
глашается, потому что для него надёжность означает другое:
не изменять, не исчезать, выполнять обещанное и не бросать
в кризисе. Оба считают, что говорят об одном, хотя на самом
деле в это слово вложены разные ожидания. Пока отноше-
ния свежие, разница незаметна. Когда начинается обычная
жизнь, различие становится источником постоянного недо-
вольства.

Особенно быстро трещину дают разные представления о
роли мужчины, женщины и самой пары. Здесь сталкивают-
ся не только личные истории, но и культурные слои, в кото-
рых выросли люди. Одни воспитывались на модели, где муж-
чина должен быть главным, держать направление, обеспечи-
вать и принимать ключевые решения, а женщина – созда-
вать эмоциональный климат, заботиться о доме и подстраи-



 
 
 

вать повседневность под нужды семьи. Другие росли уже в
более равной системе, где ценится распределение обязанно-
стей, диалог, отдельные границы и право каждого не раство-
ряться в роли. Формально многие современные пары счита-
ют себя довольно прогрессивными, но в реальной жизни ста-
рые ожидания быстро выходят наружу.

Например, женщина может говорить, что ей близко парт-
нёрство, но внутри всё равно ждать, что мужчина сам возь-
мёт на себя организацию сложных решений, финансовую
стабильность и инициативу в трудные периоды. Мужчина
может говорить, что за равноправие, но при этом раздра-
жаться, если женщина зарабатывает больше, не готова авто-
матически брать на себя большую часть быта или не хочет
быть эмоциональным центром семьи. На уровне убеждений
оба могут считать себя современными и разумными. Но в
момент напряжения включаются глубинные установки, ко-
торые не были по-настоящему осмыслены.

Сергей и Ольга несколько лет считали себя очень подхо-
дящей парой. Они оба работали, много разговаривали, пу-
тешествовали, обсуждали планы. Но после рождения ребён-
ка конфликты резко усилились. Ольга ожидала, что Сергей
будет не просто «помогать», а полноценно включится в но-
вую нагрузку: возьмёт часть ночных подъёмов, сам увидит,
что нужно купить, научится замечать, когда она на преде-
ле. Сергей искренне считал, что старается. Он ходил в мага-
зин, возил к врачу, занимался бытовыми делами по прось-



 
 
 

бе. Но внутри него жила картина, что основная эмоциональ-
ная и организационная ответственность за младенца всё же
естественным образом лежит на женщине. Он не проговари-
вал это, потому что знал, что такая позиция звучит устарев-
ше. Но действовал именно из неё. Ольга же тоже не форму-
лировала свои ожидания достаточно прямо, потому что ей
казалось: очевидно, что в современном браке отец должен
включаться сам, без подробной инструкции. В итоге оба бы-
ли разочарованы. Каждый считал, что второй не понимает
очевидного.

Такие трещины быстро появляются и в теме денег. Один
человек вырос в семье, где безопасность была главной цен-
ностью, и потому считает разумным всё планировать, ко-
пить, обсуждать заранее. Другой рос в среде, где деньги по-
стоянно то появлялись, то исчезали, и привык относиться к
ним как к текущему ресурсу, а не к системе. Для первого
спонтанная трата без обсуждения – это тревога и неуваже-
ние. Для второго постоянные разговоры о бюджете – это кон-
троль и отсутствие лёгкости. Ни один из них не обязательно
плохой партнёр. Но пока их разные модели не названы сло-
вами, каждая ситуация будет переживаться не как столкно-
вение привычек, а как личное оскорбление.

Отдельно стоит сказать о представлениях о том, какой
должна быть сама пара. Для одного отношения – это прежде
всего союз, в котором многое делается вместе, обсуждается
вместе и переживается вместе. Он чувствует любовь через



 
 
 

включённость и общность. Для другого близость не отменя-
ет автономии, и необходимость всё время согласовываться
воспринимается как сужение жизни. Если об этом не гово-
рить заранее, оба начинают трактовать поведение друг друга
в худшем свете. Один думает: «Если человек хочет так мно-
го отдельности, значит, я ему не особенно нужен». Другой
думает: «Если мне не дают пространства, значит, меня хотят
поглотить». На самом деле оба могут любить, но под любо-
вью понимать разный баланс близости и свободы.

Проблема усиливается тем, что многие ожидания чело-
век даже не замечает, пока они не нарушены. Он не ходит
по миру с готовым списком внутренних правил. Он просто
чувствует, что «должно быть иначе». Именно это ощуще-
ние особенно коварно, потому что переживается как факт,
а не как личная интерпретация. Когда партнёр не угадывает
нужный формат, не берёт на себя ожидаемую роль или не
реагирует так, как «нормально», возникает не просто несо-
гласие. Возникает глубокое внутреннее раздражение: поче-
му мне вообще приходится это объяснять взрослому чело-
веку? Но второй человек в этот момент живёт внутри своей
не менее естественной для него картины нормы.

Невысказанные ожидания превращаются в хроническое
разочарование постепенно. Сначала человек просто отмеча-
ет единичные эпизоды. Партнёр не поддержал так, как хо-
телось. Не догадался о важном. Иначе распределил деньги.
По-своему понял заботу. Недостаточно включился в быто-



 
 
 

вую нагрузку. Не так отреагировал на ссору. Кажется, что это
мелочи. Потом этих мелочей становится больше. Но вместо
разговора человек начинает копить внутренние выводы. «На
него нельзя опереться». «Ей всё время нужно слишком мно-
го». «Он думает только о себе». «С ней невозможно рассла-
биться». Сами события могут быть небольшими, но на них
быстро нарастает слой интерпретаций, и отношения начина-
ют портиться уже не только из-за фактов, но и из-за смысла,
который им придаётся.

Очень часто пары ссорятся не о том, что произошло сего-
дня, а о том, что длится давно и ни разу не было прояснено
до конца. Чашка, оставленная на столе, поздний ответ на со-
общение, забытая покупка, отказ ехать к родителям, неудач-
ная шутка при друзьях, молчание после тяжёлого дня – всё
это становится последней каплей, потому что поднимает на-
копленный пласт неудовлетворённых ожиданий. Один чело-
век реагирует на конкретный эпизод, а внутри говорит со-
всем о другом: о том, что уже давно не чувствует уважения,
участия или совместности. Второй защищается от «неадек-
ватной» реакции, потому что сам видит только поверхность
происходящего. Чем дольше живут такие циклы, тем мень-
ше в отношениях ясности и тем больше усталости.

Практический выход из этой ловушки начинается не с об-
винения партнёра, а с собственной внутренней работы. По-
лезно задавать себе не только вопрос «что он или она делает
не так», но и вопрос «что именно я считаю нормой и откуда



 
 
 

у меня эта норма». Почему я думаю, что забота должна вы-
глядеть именно так? Почему мне кажется, что инициативу в
этой теме обязан проявить другой? Почему молчание я ав-
томатически читаю как отвержение? Почему просьба о по-
мощи кажется мне унизительной? Почему мне трудно прямо
говорить о деньгах, быте, сексе, усталости, ревности, време-
ни врозь? За каждым таким вопросом обычно обнаружива-
ется не случайный каприз, а старая логика, которая когда-то
помогала выживать или получать любовь.

Полезно и другое упражнение. Когда вас особенно силь-
но задевает поведение партнёра, стоит на время остановить-
ся и отделить факт от ожидания. Факт звучит конкретно: че-
ловек не предупредил, опоздал, не перезвонил, не обсудил
покупку, отказался ехать, замкнулся после ссоры. Ожидание
звучит глубже: если любит, должен помнить; если уважает,
должен сам понимать; если мы семья, такие вещи не делают;
если я важен, со мной не поступают так. Именно в этой вто-
рой части часто скрыт источник боли. И именно её нужно
уметь переводить в речь.

Разговор об ожиданиях не должен превращаться в допрос
или лекцию о том, как правильно жить. Его смысл не в том,
чтобы доказать свою модель как единственно верную, а в
том, чтобы сделать невидимое видимым. Вместо «ты вообще
не умеешь быть в отношениях» полезнее говорить иначе: «В
моей картине близости важно вот это. Когда этого нет, я чув-
ствую не просто неудобство, а одиночество и тревогу». Вме-



 
 
 

сто «ты должен был сам догадаться» честнее сказать: «Для
меня это настолько важно, что я считал это очевидным, но
вижу, что мы понимаем это по-разному». Такой язык не га-
рантирует мгновенного согласия, но он хотя бы переводит
конфликт из моральной плоскости в реальную.

Конечно, не все ожидания можно совместить. Иногда по-
сле честного разговора люди видят, что различие слишком
велико. Один хочет очень тесной семейной системы, другой
– гораздо больше автономии. Один считает общий бюджет
обязательным, другой не готов к нему. Один видит детей как
естественную часть общего будущего, другой не хочет роди-
тельства. Один считает эмоциональную открытость нормой,
другой привык жить в куда более закрытом режиме и не со-
бирается это менять. Но даже в таких случаях ясность полез-
нее хронического раздражения. Она позволяет понять, где
отношениям нужен труд и настройка, а где люди упёрлись в
реальное различие ценностей.

Невидимые ожидания не исчезнут полностью. Каждый
всё равно будет приносить в отношения свой опыт, свою се-
мейную историю, свою личную чувствительность и свою вер-
сию нормы. Задача не в том, чтобы стать полностью пустым
от прошлого. Задача в другом: перестать считать своё мол-
чаливое ожидание универсальной истиной. Чем зрелее чело-
век, тем лучше он умеет замечать, что его внутренняя карта
мира – это именно карта, а не сама территория. И тем мень-
ше он наказывает партнёра за то, что тот вырос на другой



 
 
 

почве.
Хорошие отношения не строятся на полном совпадении

скрытых сценариев. Такое совпадение и редко возможно, и
не всегда полезно. Они строятся на способности увидеть эти
сценарии, назвать их, проверить на реальность и договорить-
ся о том, какую общую систему вы хотите создать уже не ав-
томатически, а осознанно. Это более медленный путь, чем
романтическая надежда на естественное совпадение. Но он
намного честнее. А в долгих отношениях честность почти
всегда оказывается полезнее красивых, но непроверенных
ожиданий.

 
Самообман в начале отношений

 
Начало отношений почти всегда связано с повышенной

надеждой. Человеку хочется верить, что именно в этот раз
всё сложится иначе, чем раньше. Если за спиной были болез-
ненные расставания, неудачные романы, одиночество или
долгая эмоциональная пустота, новое сближение нередко пе-
реживается не просто как приятное знакомство, а как шанс
наконец выйти из внутреннего тупика. В этом состоянии лег-
ко смотреть не на то, что есть, а на то, что очень хочется по-
лучить. Именно поэтому самообман так часто возникает не
в плохих отношениях после нескольких лет, а в самом нача-
ле, когда ещё кажется, что всё только складывается и окон-
чательных выводов делать рано.



 
 
 

Самообман редко выглядит как откровенная ложь самому
себе. Гораздо чаще это набор маленьких уступок реальности.
Человек что-то замечает, но сразу даёт этому смягчающее
объяснение. Партнёр пропадает на несколько дней без ясно-
сти, но это трактуется как сильная занятость. Резко раздра-
жается на неудобный вопрос, но это списывается на слож-
ный период. Позволяет себе уничижительные комментарии
о бывших, но кажется, что просто тяжело пережил прошлый
опыт. Не держит обещания, но звучит убедительно, когда
просит ещё немного времени. Не интересуется жизнью дру-
гого по-настоящему, но ярко проявляет страсть, и это при-
нимается за глубину. Один отдельный эпизод действительно
не всегда означает серьёзную проблему. Но беда начинается
там, где человек видит повторяющийся рисунок и всё равно
убеждает себя, что позже ситуация обязательно выровняет-
ся.

Надежда на «потом наладится» кажется безобидной, по-
тому что в ней есть человеческая мягкость. Никому не хочет-
ся быть слишком подозрительным, холодным и оцениваю-
щим. Многие сознательно стараются дать отношениям шанс.
Это нормально. Проблема не в том, чтобы не делать мгно-
венных жёстких выводов, а в том, чтобы подменять наблюде-
ние верой. Когда человек не просто оставляет место для раз-
вития, а игнорирует факты ради желаемой картины, он пере-
стаёт знакомиться с реальным партнёром и начинает строить
отношения с собственной надеждой.



 
 
 

Причин у этого механизма несколько. Во-первых, силь-
ное чувство само по себе снижает критичность восприятия.
Когда есть влюблённость, тяга, эмоциональная новизна, че-
ловек естественным образом фокусируется на том, что под-
тверждает его интерес. Он замечает тепло, внимание, сек-
суальное совпадение, яркие разговоры, ощущение живости
рядом с другим. Всё тревожное на этом фоне кажется либо
временным, либо не таким важным. Во-вторых, многие лю-
ди боятся спугнуть своё счастье чрезмерной трезвостью. Им
кажется, что если слишком внимательно смотреть на слабые
места, можно всё испортить недоверием и контролем. По-
этому они сознательно снижают внутреннюю бдительность и
убеждают себя, что нужно быть проще.

Есть и более глубокая причина. Часто человек очень не
хочет снова оказаться в точке, где надо признать: то, что на-
чалось так многообещающе, не даёт оснований для спокой-
ствия. Это болезненное признание. Оно возвращает к одино-
честву, неопределённости, необходимости снова выбирать,
снова выдерживать пустоту и разочарование. На этом фо-
не психика предпочитает более удобную мысль: «Да, сейчас
есть странности, но потом человек раскроется, успокоится,
привыкнет, созреет, влюбится сильнее, перестанет бояться,
исправится под влиянием нормальных отношений». Так на-
дежда начинает обслуживать не реальность, а страх перед
неприятной правдой.

Тревожные сигналы на раннем этапе обычно достаточно



 
 
 

просты. Человек много обещает и мало делает. Проявляет
интерес только тогда, когда чувствует риск потери. Не умеет
выдерживать отказ без давления или обиды. Путает близость
с быстрым вторжением в личные границы. Говорит о серьёз-
ности, но избегает ясности. Оскорбительно высказывается о
бывших партнёрах, как будто ответственность всегда лежит
только на другой стороне. Резко меняет тон, когда не полу-
чает желаемого. Проявляет хаос в деньгах, времени, обяза-
тельствах и при этом не считает нужным ничего объяснять.
Не все эти признаки автоматически требуют немедленного
ухода, но каждый из них заслуживает внимания. Если сиг-
налы повторяются, а человек рядом не демонстрирует спо-
собности видеть проблему и что-то с ней делать, надежда на
«потом» становится уже не мягкостью, а формой самообма-
на.

Полина познакомилась с мужчиной после двух лет оди-
ночества. Он был обаятельным, умел говорить о чувствах и
сразу создавал ощущение особенной связи. Но уже в первые
месяцы у него проявлялась одна и та же особенность: когда
Полина задавала вопросы о его планах, деньгах или преды-
дущих отношениях, он уходил в туман. То шутил, то раздра-
жался, то переводил разговор на неё. В какие-то дни был во-
влечённым и нежным, а в какие-то исчезал и потом возвра-
щался с объяснениями про завал на работе и сложный ха-
рактер. Полина всё замечала, но всякий раз находила при-
чину остаться в хорошем сценарии. Она говорила себе, что



 
 
 

у взрослого человека может быть тяжёлый период, что всем
нужно время на доверие, что нельзя требовать слишком мно-
го слишком рано. Через год выяснилось, что дело не в адап-
тации и не в осторожности, а в устойчивой неспособности
к ясным отношениям. То, что казалось временной шерохо-
ватостью, было способом человека существовать в близости.
Она увидела это не потому, что что-то резко испортилось,
а потому, что наконец перестала объяснять повторяющийся
рисунок случайностями.

Часто люди игнорируют сигналы ещё и потому, что очень
хотят верить в собственный выбор. Признать проблему в на-
чале трудно не только из-за партнёра, но и из-за удара по са-
моуважению. Возникает неприятная мысль: «Неужели я сно-
ва не то увидел? Неужели опять вовлёкся в то, что нельзя
было идеализировать?» Чтобы не сталкиваться с этим, че-
ловек защищает не отношения, а своё представление о соб-
ственной проницательности. Он начинает спорить не с по-
ведением партнёра, а с очевидностью происходящего. Отсю-
да берутся фразы вроде «просто у него такой способ адапта-
ции», «на самом деле она очень добрая, просто закрытая»,
«если дать ему стабильность, он перестанет метаться», «у нас
слишком сильная связь, чтобы судить по мелочам». Иногда
за такими фразами действительно стоит терпение и зрелость.
Но очень часто за ними стоит нежелание признать, что важ-
ный выбор был сделан слишком быстро или слишком довер-
чиво.



 
 
 

Страх одиночества делает эту внутреннюю слепоту ещё
сильнее. Когда человек боится не просто быть один, а воз-
вращения в пустоту, неопределённость, невыбранность, со-
циальное смущение или ощущение собственной «невос-
требованности», он начинает смотреть на партнёра через
фильтр нехватки. В таком состоянии вопрос «подходит ли
мне этот человек» незаметно подменяется другим вопросом:
«как сделать так, чтобы это не закончилось». Это очень опас-
ная перестановка. С неё начинается потеря внутреннего цен-
тра тяжести.

Страх одиночества редко признают прямо. Гораздо чаще
он маскируется под благородные объяснения. Человек гово-
рит, что просто верит в работу над отношениями, что иде-
альных людей не бывает, что надо уметь принимать несовер-
шенства, что все сложные, что взрослый союз требует терпе-
ния. Всё это отчасти правда. Но если за этими фразами ис-
чезает способность спокойно оценивать факты, значит, гово-
рит не зрелость, а тревога. Тревожный человек не выбирает
партнёра. Он пытается удержаться внутри любой связи, ко-
торая хотя бы временно смягчает его внутреннюю пустоту.

Страх одиночества особенно искажает взгляд после тяжё-
лого разрыва, развода, возраста, который переживается как
«поздний», или в среде, где на человека давят вопросы о
личной жизни. Тогда сам факт, что рядом снова кто-то по-
явился, начинает казаться слишком ценным, чтобы подвер-
гать его проверке. Женщина после сорока может стыдливо



 
 
 

думать, что у неё уже не так много шансов на новое большое
чувство, и потому дольше терпеть то, что раньше сочла бы
тревожным. Мужчина после болезненного расставания мо-
жет прилипнуть к первым отношениям, где его тепло приня-
ли, и не замечать, насколько быстро он стал зависим от чу-
жого внимания. Тревога подсказывает одно: не потеряй. А
трезвость требует другого: сначала посмотри, что именно ты
боишься потерять.

Здесь полезно честно разделять два состояния. Одно де-
ло, когда человеку действительно дорог конкретный партнёр
со всеми его живыми особенностями, сильными и слабыми
сторонами. Другое дело, когда ему прежде всего страшно ли-
шиться самой связи как таковой. Внешне это может выгля-
деть похоже: и там и там он остаётся, надеется, старается.
Но внутренне это разные мотивы. В первом случае человек
способен видеть неудобную правду и всё равно принимать
решение осознанно. Во втором он держится не за человека,
а за избавление от одиночества.

Отсюда вырастает ещё одна важная путаница: реальные
чувства смешиваются с желанием быть спасённым или вы-
бранным. Это один из самых частых самообманов в начале
отношений. Иногда человеку кажется, что он очень сильно
любит, хотя на самом деле он очень сильно нуждается. Ему
нужен не столько конкретный другой, сколько опыт облегче-
ния рядом с ним. Его тянет не только к личности партнёра,
но и к тому, что этот партнёр даёт ему чувство ценности,



 
 
 

безопасности, заметности, исключительности, права рассла-
биться. Всё это естественные потребности. Проблема начи-
нается тогда, когда зависимость от этого облегчения прини-
мают за глубину любви.

Андрей после нескольких лет эмоционально пустых отно-
шений встретил женщину, которая сразу проявила к нему
много внимания. Она интересовалась его мыслями, смеялась
над его шутками, звонила первой, говорила, что рядом с ним
спокойно. Андрей быстро решил, что встретил настоящую
любовь. Но если смотреть внимательнее, его захватило не
только чувство к ней. Его захватило переживание собствен-
ной желанности. После долгого периода, когда он чувствовал
себя лишним и незаметным, быть выбранным оказалось по-
чти опьяняющим опытом. Поэтому он старался удержать эти
отношения любой ценой и долго не замечал, что между ни-
ми мало реального узнавания. Они слабо совпадали по тем-
пу жизни, взглядам на будущее и способу решать конфлик-
ты. Но всё это меркло на фоне главного внутреннего ощуще-
ния: наконец-то я нужен. Это и есть тот случай, когда чело-
век любит не только партнёра, но и спасение от собственного
ощущения ненужности.

Желание быть спасённым может принимать разные фор-
мы. Для одного спасение означает выйти из хаоса и получить
рядом надёжного, организованного, сильного человека, ко-
торый наведёт порядок в жизни. Для другого это шанс пере-
стать чувствовать себя неважным, непривлекательным, бро-



 
 
 

шенным. Для третьего спасение связано с избавлением от тя-
жёлой семейной истории, финансовой нестабильности, оди-
ночества после переезда или эмоциональной пустоты после
утраты. Во всех этих случаях партнёр легко превращается не
в живого человека, а в символ выхода из боли. И тогда от-
ношения нагружаются задачей, которую не должны на себе
нести.

Как отличить реальные чувства от желания быть спасён-
ным или просто выбранным? Один из признаков реально-
го чувства в том, что человек сохраняет способность видеть
другого объёмно. Он замечает не только то, что получает ря-
дом, но и самого партнёра как отдельную личность. Ему важ-
но, как тот живёт, что выбирает, как обходится с напряже-
нием, какие ценности несёт, насколько умеет быть честным,
как относится к людям вокруг, как реагирует на границы и
различия. Если же всё внимание сосредоточено на собствен-
ном облегчении рядом с этим человеком, это повод насто-
рожиться. Тогда в центре оказывается не вопрос «кто он», а
вопрос «что я перестаю чувствовать рядом с ним».

Ещё один важный критерий связан со способностью вы-
держивать паузу. Когда речь идёт о реальном интересе и
подлинной близости, человеку неприятно терять контакт, но
он не распадается от самой мысли, что отношения могут
не сложиться. Если же внутри поднимается почти паниче-
ский ужас, злость, унижение или чувство, что без этой связи
жизнь снова теряет смысл, это обычно говорит о более глу-



 
 
 

боком дефиците, чем просто любовь. Такая реакция не дела-
ет человека плохим или слабым. Но она требует честности.
Иначе он будет требовать от партнёра не взаимности, а по-
стоянного обезболивания старой боли.

Практический смысл этой честности очень конкретен. В
начале отношений полезно не спешить склеивать из отдель-
ных приятных эпизодов образ будущего союза. Нужно смот-
реть на повторяемость. Если человек один раз сорвался, это
ещё не система. Если он каждый раз уходит от неудобных
тем, это уже система. Если партнёр несколько раз неудач-
но выразил заботу, это можно обсуждать. Если он последо-
вательно не интересуется вашими потребностями и считает
их избыточными, это важно видеть. Если вы замечаете, что
рядом с человеком постоянно сильнее боитесь его потерять,
чем реально узнаёте, это тоже важный сигнал.

Полезно задавать себе приземлённые вопросы. Что имен-
но меня привлекает в этом человеке, кроме того, что он об-
ратил на меня внимание? Как я чувствую себя после наших
разговоров: яснее или запутаннее? Мне рядом спокойнее в
хорошем смысле или просто легче не быть одному? Я вижу
факты, которые меня настораживают, и обсуждаю их, или
сразу спешу объяснить и сгладить? Если бы такой же человек
появился в моей жизни в период внутренней устойчивости,
без страха одиночества, выбрал бы я его так же быстро? Эти
вопросы не убивают чувство. Они проверяют, выдерживает
ли оно контакт с реальностью.



 
 
 

Иногда люди боятся такой трезвости, потому что думают:
если я начну всё анализировать, любовь исчезнет. Но зре-
лый анализ не уничтожает любовь, а отсекает от неё лишние
примеси. Он помогает отделить интерес от фантазии, бли-
зость от зависимости, надежду от отрицания очевидного. Да,
от этого отношения могут развиваться медленнее. Да, при-
дётся чаще выдерживать неопределённость и не торопиться
с громкими выводами. Но цена спешки обычно выше. Если
человек игнорирует сигналы в начале, потом ему приходит-
ся разбираться уже не только с реальной проблемой, но и с
болью от собственного длительного самообмана.

Самообман в начале отношений привлекателен потому,
что временно защищает от тревоги. Он позволяет не видеть
сложность, не принимать трудных решений, не возвращать-
ся в одиночество и не признавать, что рядом оказался не тот,
кто нужен. Но то, что защищает сегодня, часто дороже обхо-
дится завтра. Когда человек слишком долго держится за кра-
сивую версию реальности, потом ему приходится оплакивать
не только реальные отношения, но и ту фантазию, в которую
он вложил надежду, время и часть собственной идентично-
сти.

Поэтому взрослая осторожность в начале отношений не
является холодностью или цинизмом. Это форма уважения
к себе и к самой теме близости. Она означает не искать без-
упречного партнёра и не закрываться от чувства, а не отда-
вать управление своей жизнью одной лишь надежде. Смот-



 
 
 

реть на человека таким, какой он есть сейчас, а не таким,
каким его удобно было бы представить. Замечать не только
собственное притяжение, но и факты. Иметь смелость при-
знавать: сильное чувство ещё не гарантирует хороших отно-
шений, страх одиночества и желание быть выбранным могут
очень искажать восприятие, а реальная близость начинается
там, где любовь выдерживает правду, а не прячется от неё.



 
 
 

 
Глава 2. Как люди

выбирают партнёров
 
 

Привычный сценарий притяжения
 

Многим людям хочется думать, что выбор партнёра про-
исходит почти случайно. Встретились, понравились друг
другу, завязался разговор, появилось чувство, дальше всё
пошло само. Такая версия удобна, потому что оставляет
ощущение свободы и романтики. Но если смотреть внима-
тельнее, случайности в этой теме обычно меньше, чем ка-
жется. Мы редко входим в отношения с чистого листа. Вме-
сте с интересом к новому человеку мы приносим в знаком-
ство старый опыт, накопленные реакции, ожидания, спосо-
бы читать чужое поведение и собственные бессознательные
привычки. Поэтому очень часто нас тянет не просто к чело-
веку, который нам подходит, а к человеку, рядом с которым
оживает знакомое внутреннее состояние. И вот здесь начи-
нается один из самых трудных вопросов взрослой близости:
почему знакомое ощущается как родное даже тогда, когда
оно причиняет боль.

У человека есть странная особенность. Он тянется не
только к хорошему, но и к привычному. Психике важно не



 
 
 

только удовольствие, но и узнаваемость. Если в детстве или
в прошлых отношениях любовь была смешана с напряжени-
ем, неопределённостью, необходимостью угадывать настрое-
ние другого, заслуживать внимание или выдерживать эмоци-
ональную дистанцию, то во взрослом возрасте похожий ри-
сунок может восприниматься как особенно сильное притя-
жение. Не потому, что человек сознательно хочет страдать, а
потому, что его внутренняя система распознавания близости
давно настроена на такой ритм. Там, где есть ожидание, тре-
вога, переменчивость, внезапные вспышки тепла и последу-
ющее охлаждение, может возникать очень интенсивное чув-
ство: «вот это что-то настоящее». Хотя на деле настоящее
в этом переживании нередко не любовь, а узнавание старой
боли.

Это особенно заметно у людей, которые снова и снова ока-
зываются рядом с похожим типом партнёра. Один раз отно-
шения с эмоционально холодным человеком можно объяс-
нить обстоятельствами. Второй раз тоже. Но когда история
повторяется в третьем и четвёртом варианте, стоит признать:
дело не только в том, кто попадается, но и в том, что именно
воспринимается как привлекательное. Женщина может го-
ворить, что устала от дистанции и хочет надёжности, но при
этом оживать именно рядом с мужчиной, которого трудно
удержать, трудно понять и трудно добиться. Мужчина может
уверять, что ищет спокойную, зрелую близость, но сильнее
всего вовлекаться там, где приходится бороться за внима-



 
 
 

ние, угадывать перемены настроения и терпеть эмоциональ-
ные качели. На уровне сознательных желаний люди нередко
хотят одного, а на уровне привычного эмоционального сце-
нария выбирают другое.

Знакомый тип боли притягивает ещё и потому, что в нём
живёт надежда на переигрывание прошлого. Если когда-то
человеку не хватало принятия, он может бессознательно
стремиться именно к тем, чьё принятие трудно получить.
Внутри работает почти детская логика: если на этот раз меня
выберет вот такой человек, значит, старая рана наконец бу-
дет закрыта. Если холодный станет тёплым именно со мной,
если недоступный откроется именно мне, если непредсказу-
емый перестанет исчезать именно рядом со мной, тогда всё
прежнее как будто потеряет власть. Это очень понятный, но
опасный механизм. Он делает отношения не встречей двух
взрослых людей, а попыткой дописать старую историю до бо-
лее утешительного конца.

Наталья много раз говорила подругам, что хочет надёжно-
го мужчину, спокойного, устойчивого, умеющего говорить
прямо. Но каждый раз сильнее всего её захватывали отноше-
ния с теми, кто в начале давал много искры, а потом быст-
ро уходил в туман. Один был то безумно вовлечённым, то
неделями холодным. Другой восхищался ею, но исчезал в
моменты, когда нужно было проявлять ясность и ответствен-
ность. Третий много обещал и мало держал слово. Наталья
каждый раз думала, что просто не везёт, пока не заметила:



 
 
 

рядом с устойчивыми мужчинами ей становилось неуютно.
Их ясность казалась ей слишком простой, а предсказуемость
почему-то не вызывала того сильного внутреннего подъёма,
к которому она привыкла. Только позже она увидела связь с
детством, где любовь отца приходилось всё время угадывать
и завоёвывать. Её тянуло не к плохому как таковому. Её тя-
нуло к знакомой задаче заслужить тёплое отношение.

Прошлый опыт влияет на выбор не всегда прямо и не все-
гда заметно. Он действует через множество мелких филь-
тров. Через то, кого мы вообще замечаем в пространстве.
Через то, кому быстрее приписываем глубину. Через то, ка-
кие сигналы считаем привлекательными, а какие скучными.
Через то, как быстро оправдываем тревожные детали. Через
то, на что у нас ниже чувствительность. Если человек дол-
го жил рядом с критикой, он может почти не распознавать
обесценивание в начале нового романа. Если привык к эмо-
циональной нестабильности, то чужая непоследовательность
не покажется ему серьёзным маркером небезопасности. Ес-
ли вырос в среде, где забота была редкой и дозированной,
он может воспринять минимальное внимание как исключи-
тельное. Так прошлое работает не как судьба, а как настрой-
ка восприятия.

Именно поэтому выбор часто кажется случайным. Чело-
век не сидит с холодным расчётом и не говорит себе: сей-
час выберу кого-то, кто снова будет меня ранить. Всё проис-
ходит намного тоньше. Его взгляд задерживается на опреде-



 
 
 

лённом типе людей. Его особенно цепляет определённый тон
голоса, определённая смесь тепла и недоступности, опреде-
лённая манера быть уверенным, но чуть отстранённым, вни-
мательным, но не до конца доступным. Потом включается
воображение, надежда, оправдания, а реальность начинает
подстраиваться под привычный сюжет. Отсюда и ощущение,
что всё сложилось само. На самом деле человек просто не
заметил, сколько старого уже участвовало в этом «само».

Прошлый опыт влияет и через образ самого себя. Если
внутри есть убеждение «меня нужно заслужить» или «меня
выбирают не сразу», человек будет терпеливее к неопреде-
лённости, чем стоило бы. Если есть установка «я слишком
сложный для спокойной любви», он быстрее поверит, что на-
дёжный интерес к нему не может быть искренним. Если кто-
то много лет жил с чувством, что любовь обязательно связа-
на с усилием, борьбой, приспособлением или болью, то про-
стая взаимность может показаться ему подозрительной. Не
потому, что она плоха, а потому, что она не вписывается в
привычную внутреннюю формулу близости.

Мужчина после нескольких бурных отношений познако-
мился с женщиной, которая отвечала последовательно, не
исчезала, не устраивала сцен ревности и прямо говорила о
своих чувствах. По всем объективным признакам это была
более здоровая связь, чем те, в которых он раньше терял го-
лову. Но довольно быстро он поймал себя на странном ощу-
щении: его как будто не хватает. Всё слишком спокойно. Нет



 
 
 

остроты, нет напряжения, нет ощущения, что нужно что-
то срочно доказывать. Ему даже стало казаться, что чувства
слабые. Только спустя время он понял, что раньше принимал
нервную мобилизацию за глубину. В прошлых связях он по-
чти всё время находился в эмоциональном тонусе: ждать со-
общения, угадывать настроение, компенсировать чужую ди-
станцию, переживать из-за двусмысленности. Рядом со спо-
койным человеком этой привычной стимуляции не было, и
первое время это воспринималось как отсутствие любви, хо-
тя на самом деле это было отсутствие привычной тревоги.

Здесь важно подойти к одному из самых частых заблуж-
дений. Тревога, азарт и эмоциональные качели очень лег-
ко спутать с близостью. Особенно если человек мало стал-
кивался с другим опытом. Когда партнёр то приближает-
ся, то отдаляется, то проявляет сильный интерес, то внезап-
но остывает, нервная система находится в состоянии посто-
янного напряжения. Возникает предвкушение, страх поте-
ри, облегчение после редких моментов тепла, острая фикса-
ция на другом. Всё это переживается как большая любовь,
потому что занимает много внутреннего пространства. Но
сильная занятость другим человеком ещё не равна близости.
Иногда это всего лишь реакция на нестабильность.

Азарт в таких отношениях подпитывается непредсказуе-
мостью. Когда человек не знает, получит ли сегодня внима-
ние, будет ли партнёр тёплым или холодным, приблизится
или снова оттолкнёт, любое улучшение воспринимается как



 
 
 

награда. Эта система очень захватывает. Она делает друго-
го особенно значимым, потому что доступ к нему никогда
не гарантирован. Человек начинает жить от сигнала к сиг-
налу: написал, не написал, позвонил, не позвонил, заметил,
проигнорировал, был нежным, потом снова отдалился. Чем
меньше устойчивости, тем больше внутренней фиксации. И
чем больше фиксации, тем сильнее иллюзия особенной свя-
зи.

Но близость устроена иначе. В близости тоже бывают на-
пряжения, недоразумения, усталость и разность темпа. Она
не обязана быть идеально ровной. Однако в ней есть базо-
вая ясность. Вам не нужно всё время догадываться, на каком
вы месте. Нет необходимости постоянно считывать скрытые
сигналы и бороться за минимальную определённость. Бли-
зость не делает человека зависимым от крошек внимания.
Она скорее даёт ощущение, что контакт реален и на него
можно опираться, даже если сегодня не лучший день. После
разговора в близости обычно становится яснее, а не запутан-
нее. После конфликта появляется шанс что-то понять и вос-
становить, а не только ещё сильнее провалиться в тревогу.

Один простой ориентир помогает различить эти состоя-
ния. После встречи с человеком полезно спрашивать себя не
только «как сильно меня тянет», но и «в каком состоянии я
от него ухожу». Если после контакта вы в основном чувству-
ете больше ясности, спокойствия, уважения к себе, это хо-
роший знак. Если вы чаще уходите с ощущением тревожной



 
 
 

недосказанности, с сильным возбуждением, которое трудно
назвать радостью, с мысленной гонкой, с постоянным разбо-
ром его слов и пауз, это повод насторожиться. Сильное при-
тяжение может быть настоящим, но само по себе оно не под-
тверждает качество связи.

Конечно, у спокойной близости есть своя сложность. Она
не всегда так ярко ощущается в начале. Многие люди при-
выкли считать, что любовь должна сбивать с ног. Поэтому
размеренный, уважительный, последовательный контакт они
называют недостатком химии. Иногда так и есть: не каж-
дое спокойствие означает глубину. Бывает и просто вежли-
вое, но пустое общение. Но ошибка в другую сторону тоже
распространена: когда отсутствие хаоса принимают за отсут-
ствие чувства. Здесь помогает время и внимательное наблю-
дение. Если рядом с человеком вы постепенно раскрывае-
тесь, не боитесь говорить, не сжимаетесь в постоянном ожи-
дании подвоха, если вам не нужно играть роль, чтобы удер-
живать интерес, если уважение к себе не уменьшается, зна-
чит, перед вами может быть не скука, а то качество связи, к
которому психика просто ещё не привыкла.

Прошлый опыт влияет и на то, как мы интерпретируем
спокойных людей. Женщина, привыкшая к ярким и труд-
ноуловимым мужчинам, может решить, что последователь-
ный партнёр слишком простой, нехаризматичный, «без ог-
ня». Мужчина, много лет живший в отношениях, где любовь
постоянно нужно было заслуживать, может не увидеть цен-



 
 
 

ность в женщине, которая отвечает ясно и не разыгрывает
недоступность. Старый сценарий шепчет: если не приходит-
ся бороться, значит, не так уж и ценно. Но это обманчивая
логика. Иногда именно необходимость всё время бороться и
есть главный признак того, что отношения не питают, а ис-
тощают.

Практическая работа с привычным сценарием притяже-
ния начинается с наблюдения за повторяемостью. Полезно
не просто вспоминать бывших партнёров в категориях «хо-
роший» и «плохой», а смотреть на рисунок. Что вас особен-
но захватывало в начале? В каких моментах вы быстрее те-
ряли трезвость? Что в поведении человека вы называли за-
гадочностью, сложностью, глубиной, а позже оказалось эмо-
циональной недоступностью, хаосом или незрелостью? Что
вы оправдывали, хотя уже тогда было не по себе? Какие со-
стояния вы называете любовью, а какие отвергаете как скуч-
ные? Эти вопросы не нужны для самобичевания. Они нуж-
ны, чтобы увидеть, на что именно настроен ваш внутренний
компас.

Полезно также замечать, в каком месте начинается раци-
онализация. Очень часто человек чувствует дискомфорт те-
лом и эмоциями раньше, чем признаёт его разумом. Уже есть
напряжение, недоверие, ощущение, что приходится слиш-
ком много догадываться или слишком рано подстраиваться.
Но вместо того чтобы остановиться и присмотреться, он на-
чинает объяснять. Говорит себе, что у всех трудный харак-



 
 
 

тер, что хорошие люди тоже бывают закрытыми, что нуж-
но дать шанс, что нельзя требовать слишком многого. Ино-
гда это разумная терпимость. Но если объяснения становят-
ся постоянным фоном уже в начале отношений, это сигнал:
возможно, вы снова обслуживаете привычный сценарий.

Ещё один важный шаг связан с замедлением. Привычный
сценарий притяжения любит скорость. Когда связь быстро
становится очень значимой, у человека меньше времени уви-
деть факты. Он уже эмоционально вложился, уже построил
внутреннюю историю, уже начал оправдывать несостыковки,
потому что цена трезвости стала слишком высокой. Замед-
ление не означает холодности. Оно означает дать себе вре-
мя наблюдать за повторяемостью поведения, а не только за
силой первого впечатления. Посмотреть, как человек выдер-
живает отказ, как говорит о прошлых отношениях, как от-
носится к вашим границам, что делает, когда разочарован,
насколько ясен в своих намерениях. Это простые вещи, но
именно они чаще всего защищают от очередного захода в
знакомую боль.

Важно и то, чтобы человек учился различать: его влечёт
к партнёру или к самому переживанию собственной нужно-
сти рядом с ним. Иногда нас цепляет не человек, а надежда
наконец получить то, чего раньше не хватало. Если рядом с
кем-то вы прежде всего переживаете облегчение от того, что
вас заметили, выбрали, захотели, это ещё не доказательство
глубокой совместимости. Это может быть просто встреча с



 
 
 

собственным дефицитом. И пока этот дефицит не замечен,
он легко будет управлять выбором.

Освободиться от привычного сценария полностью и быст-
ро обычно не получается. Старые эмоциональные дороги не
исчезают от одного вывода. Но уже сама способность заме-
чать, что вас тянет не только к человеку, но и к знакомой
боли, сильно меняет выбор. Она возвращает субъектность.
Человек перестаёт смотреть на свою любовную жизнь как на
цепочку загадочных совпадений и начинает видеть в ней по-
вторяющуюся логику. А значит, появляется шанс не идти по
ней автоматически.

Зрелый выбор партнёра не гарантирует отсутствия страха,
волнения или сильных чувств. Но он всё же отличается от
привычного сценария тем, что в нём меньше слепого узна-
вания и больше реального знакомства. Меньше желания пе-
реиграть прошлое и больше внимания к настоящему. Мень-
ше зависимости от эмоциональных качелей и больше инте-
реса к тому, как с этим человеком живётся в ясности. Это не
такая ослепительная история, как роман про невозможную
страсть. Зато именно из такой основы чаще вырастают отно-
шения, которые не нужно всё время спасать от собственной
нестабильности.

 
Что важнее химии

 
Почти каждый взрослый человек хотя бы раз переживал



 
 
 

это чувство: рядом кто-то, с кем легко загорается внима-
ние, живо идёт разговор, появляется физическое притяже-
ние, хочется чаще видеться, дольше оставаться рядом, быст-
рее сближаться. Это и принято называть химией. В ней есть
энергия, ощущение взаимного интереса, внутренняя искра,
иногда даже чувство редкого совпадения. Химия важна. Без
неё отношения нередко становятся слишком формальными,
разумными, безопасными, но безжизненными. Проблема не
в самой химии, а в том месте, которое ей отводят. Многие
оценивают перспективу пары почти целиком по силе перво-
го притяжения и только потом, когда уже вложились эмо-
ционально, начинают замечать более важные вещи. На де-
ле для устойчивых отношений химия может быть хорошим
стартом, но она почти ничего не гарантирует в долгой сов-
местной жизни.

Когда люди говорят: «У нас была невероятная химия»,
они обычно описывают интенсивность переживания, а не ка-
чество совместимости. Их тянуло друг к другу, было мно-
го интереса, новизны, удовольствия, возможно, сексуального
совпадения и эмоциональной живости. Но притяжение отве-
чает только на один вопрос: хочется ли вам сейчас сближать-
ся. Оно не отвечает на другие, куда более важные вопросы.
Совпадаете ли вы в представлениях о будущем. Одинаково
ли понимаете верность, ответственность, свободу, семью, ра-
боту, деньги, быт. Умеете ли выдерживать стресс. Способны
ли разговаривать, когда стало трудно, а не только когда хо-



 
 
 

рошо. Химия не отменяет необходимости смотреть на эти
вещи. Более того, чем сильнее искра в начале, тем чаще че-
ловеку не хочется на них смотреть, потому что это как будто
«портит магию».

Взрослый подход к отношениям начинается с признания:
долгий союз держится не на одном сильном чувстве, а на со-
четании притяжения и совместимости. Если химия есть, но
жизненные направления расходятся слишком сильно, то ра-
но или поздно придётся платить за это повседневной напря-
жённостью. Иногда люди пытаются убедить себя, что главное
любить, а с остальным можно разобраться по ходу. В некото-
рых случаях это действительно возможно. Но есть темы, ко-
торые лучше не откладывать до момента, когда вы уже съеха-
лись, завели общие обязательства или слишком испугались
потери, чтобы честно признать различие.

До серьёзного сближения полезно сверять не столько вку-
сы и привычки, сколько базовые ценности и жизненные це-
ли. Не нужно превращать знакомство в собеседование, но
и надеяться, что всё прояснится само, тоже не стоит. Один
из самых важных вопросов касается образа будущего. Как
человек вообще видит свою жизнь через несколько лет. Хо-
чет ли он семьи в привычном смысле, совместного дома, де-
тей, общей ответственности, устойчивого партнёрства. Или
ему ближе более свободный, подвижный формат, в котором
отношения занимают важное, но не центральное место. Не
все различия здесь критичны, но если один человек строит



 
 
 

жизнь вокруг идеи общего проекта, а другой не готов к вы-
сокой степени связности, напряжение почти неизбежно.

Ещё одна важная тема связана со способом проживать
близость. Для одного отношения – это пространство, где
партнёры становятся прежде всего командой. Для другого
близость хороша ровно до той степени, пока не мешает лич-
ной автономии. Один будет естественно ждать, что важные
решения обсуждаются и принимаются вместе. Другой со-
чтёт это избыточным слиянием и захочет сохранять больше
отдельности. Оба могут быть зрелыми и добросовестными
людьми, но без прояснения такого различия они быстро нач-
нут обижать друг друга. Один почувствует себя ненужным.
Другой – контролируемым.

Нужно сверять и отношение к обязательствам. Когда для
человека обещание является серьёзной внутренней опорой,
ему трудно жить рядом с тем, кто постоянно действует по
настроению, легко переносит планы, исчезает из контакта,
не видит проблемы в опозданиях и недоговорённости. Дру-
гой может считать себя свободным и живым, а не безответ-
ственным. Но если у партнёров разный базовый уровень на-
дёжности, это редко остаётся мелочью. Постепенно из это-
го рождается чувство небезопасности, а оно разрушает даже
сильное притяжение.

Особое значение имеет тема детей и семьи. Многие не лю-
бят поднимать её рано, потому что боятся показаться слиш-
ком серьёзными или отпугнуть другого человека. Но на де-



 
 
 

ле именно замалчивание потом создаёт самые болезненные
тупики. Взрослый человек не обязан в первые встречи гово-
рить о конкретных сроках и сценариях. Но понимать хотя
бы направление важно. Хочет ли он детей вообще. Считает
ли брак важной формой союза или нет. Как относится к уча-
стию родителей и родственников в жизни пары. Что для него
значит быть семьёй. Если один видит детей как естественную
часть будущего, а другой внутренне не готов к родительству
и только тянет время, одной химии здесь недостаточно. Она
не решит разницу в жизненном курсе.

Не менее важна тема ценностей, которую люди часто
недооценивают, потому что она кажется слишком абстракт-
ной. На самом деле ценности очень быстро проявляются
в конкретной жизни. Если для одного уважение означает
честность даже в неудобных темах, а для другого допусти-
ма недосказанность, пока нет прямого вопроса, это не фило-
софское расхождение, а будущие проблемы с доверием. Ес-
ли один считает нормой заботиться о близких даже ценой
сильного самопожертвования, а для другого взрослая жизнь
строится на чётких границах, их повседневные решения бу-
дут постоянно расходиться. Если один привык мерить до-
стоинство человека прежде всего карьерой и результатом, а
для другого важнее качество жизни и внутренний баланс,
они могут восхищаться друг другом в начале, но испытывать
много скрытого напряжения потом.

Отношение к деньгам вообще часто оказывается куда



 
 
 

важнее химии, хотя об этом любят говорить либо слиш-
ком поздно, либо очень поверхностно. Деньги редко быва-
ют только деньгами. Для одного человека они означают без-
опасность, контроль, предсказуемость, защиту от хаоса. Для
другого – свободу, возможность жить широко, не зажимать-
ся и не чувствовать себя ограниченным. Один тревожится,
если нет подушки, бюджета и ясного плана. Другой устаёт
от постоянного счёта и считает, что жизнь нельзя всё время
подчинять осторожности. Когда такие модели сталкиваются,
спор возникает не только о расходах. На самом деле люди
спорят о том, что для них значит стабильность, взрослость
и доверие к миру.

Мария выросла в семье, где денег постоянно не хватало,
поэтому для неё финансовая дисциплина была почти сино-
нимом спокойствия. Ей важно было понимать, сколько при-
ходит, сколько уходит, какие обязательства предстоят, мож-
но ли планировать отпуск или крупную покупку. Алексей, с
которым у неё была сильная взаимная тяга, жил иначе. Он
хорошо зарабатывал, но тратил импульсивно, не любил раз-
говоры о бюджете и считал, что если сегодня есть ресурс,
надо пользоваться жизнью. На первых порах это даже каза-
лось Марии привлекательным. Рядом с ним она чувствовала
больше лёгкости. Но в долгих отношениях его стиль быстро
превратился для неё в хроническую тревогу, а её осторож-
ность стала для него символом скуки и контроля. Они долго
считали, что ссорятся из-за денег, хотя на деле сталкивались



 
 
 

две разные картины безопасности и свободы.
Отношение к труду влияет на устойчивость пары не мень-

ше. Вопрос не только в доходе или карьерных амбициях, а в
том, как человек вообще переживает ответственность, уста-
лость, развитие, дисциплину и баланс между работой и жиз-
нью. Один готов много работать ради будущих целей и вос-
принимает напряжённый период как нормальную инвести-
цию в устойчивость. Другой считает, что никакая карьера не
стоит постоянного отсутствия дома, нервной истощённости
и жизни в отложенном режиме. Один уважает упорство и
долгую игру. Другой чувствует, что рядом с таким подходом
его постоянно будут подталкивать, оценивать или заражать
тревогой. Если эти различия не названы, партнёры быстро
начинают обесценивать образ жизни друг друга. Один ка-
жется ленивым. Другой – одержимым и холодным.

Тема семьи тоже редко ограничивается вопросом «хочу
или не хочу детей». Она включает в себя гораздо больше.
Как человек относится к своим родителям. Насколько он от-
делился от родительской семьи или всё ещё живёт в плотной
зависимости от её мнения. Считает ли он нормой тесное уча-
стие родственников в личных решениях. Как видит распре-
деление заботы между партнёрами. Что думает о роли муж-
чины и женщины в доме. Как относится к болезни, старению
родителей, помощи близким. Все эти вещи потом становятся
очень конкретными: кто берёт на себя уход, сколько време-
ни и денег направляется родственникам, где проходят празд-



 
 
 

ники, кто имеет право вмешиваться, насколько пара вообще
ощущает себя отдельной системой.

Свобода – ещё одна тема, которая красиво звучит, но
очень по-разному понимается. Для одного свобода означа-
ет возможность иметь своё время, друзей, хобби, отдель-
ные решения и личное пространство без постоянного чув-
ства вины. Для другого слово «свобода» легко звучит как
прикрытие эмоциональной неготовности, избегания близо-
сти или нежелания брать обязательства. Если не прояснить,
что именно вкладывается в это понятие, оно быстро стано-
вится источником подозрений. Один партнёр будет думать,
что его душат. Другой – что им просто не дорожат.

Сергей и Ирина были уверены, что нашли очень сильную
любовь. Им было интересно вместе, между ними было мно-
го страсти, лёгкости и юмора. Но когда отношения стали се-
рьёзнее, всплыло расхождение, которое они долго не счита-
ли важным. Ирина любила довольно связанную жизнь па-
ры. Ей нравилось заранее обсуждать выходные, знать, когда
и где будет партнёр, чувствовать, что у них есть общее про-
странство и ритм. Сергей же болезненно реагировал на лю-
бые намёки на согласование. Он не хотел отчитываться, лю-
бил спонтанные встречи с друзьями, мог внезапно менять
планы и считал это признаком живости. Сначала они оба го-
ворили, что просто нужно притереться. Но чем дальше, тем
чаще Ирина чувствовала ненадёжность, а Сергей – давление.
Их химия была настоящей, но сама по себе она не научила



 
 
 

их жить с разной потребностью в свободе и связности.
Один из самых практичных навыков на этапе выбора

партнёра – учиться смотреть не только на слова, но и на ритм
человека. Слова важны. Люди часто вполне искренне гово-
рят о том, чего хотят. Но человек может хотеть зрелых от-
ношений и при этом не иметь под них реальной внутренней
организации. Он может говорить о серьёзности и оставаться
непоследовательным. Может обещать вовлечённость и исче-
зать в моменты напряжения. Может ценить семью и при этом
быть не способным выдерживать ограничения, которые се-
мья требует. Поэтому наблюдать нужно не за декларациями,
а за повторяемым способом жить.

Ритм человека виден довольно рано. Как он выходит на
связь. Насколько устойчив в договорённостях. Склонен ли
всё время менять планы или может строить что-то не только
из импульса. Как быстро захватывается и как быстро осты-
вает. Есть ли у него внутренний темп, который можно по-
нять, или рядом с ним всё держится на эмоциональных вол-
нах. Если один живёт в режиме постоянных скачков, а дру-
гому нужна большая предсказуемость, это не моральный де-
фект ни с одной стороны. Но в долгой паре такой разнобой
быстро становится источником истощения.

Надёжность тоже не всегда выглядит эффектно. Она ред-
ко производит такое же яркое впечатление, как харизма,
спонтанность или эмоциональная интенсивность. Но именно
надёжность определяет, можно ли на отношения опереться.



 
 
 

Надёжный человек не идеален. Он тоже может ошибаться,
уставать, что-то забывать. Но у него есть важное качество:
его слова и действия в целом связаны. Если он сказал, что
будет, скорее всего, будет. Если не сможет, он предупредит,
объяснит и не сделает вид, что проблемы нет. Если возник-
ло напряжение, он не исчезает в туман на неопределённый
срок. Он может просить время, может злиться, может расте-
ряться, но остаётся в реальности контакта.

Именно способ обращения с напряжением часто говорит
о человеке больше, чем все разговоры о ценностях. Пока всё
легко, многие выглядят зрелыми. Но настоящая структура
отношений проявляется тогда, когда появляется неудобство.
Что происходит, если вы не согласны. Как человек реагирует
на отказ. Что делает, когда чувствует вину. Умеет ли он го-
ворить о сложном без нападения и унижения. Склонен ли за-
крываться, мстить молчанием, переворачивать ответствен-
ность, давить или обесценивать. Многие люди искренне счи-
тают себя готовыми к серьёзной близости, пока не сталкива-
ются с ограничением своих желаний. И вот именно в этих
моментах лучше всего видно, есть ли у человека ресурс для
устойчивой пары.

Полезно обращать внимание и на то, как человек выдер-
живает собственную фрустрацию. Если любой дискомфорт
быстро превращает его в раздражённого, обвиняющего или
исчезающего, рано или поздно вы будете жить внутри этой
системы. Если он не умеет переносить неопределённость и



 
 
 

спешит принимать импульсивные решения, это тоже станет
частью отношений. Если ему трудно признавать ошибки без
самооправдания, у пары будет мало шансов на восстановле-
ние после конфликтов. Всё это редко видно по красивым
словам. Зато это хорошо видно по реальным ситуациям, ко-
торые происходят в любом сближении.

Практически полезно не торопиться делать вывод о чело-
веке только по тому, насколько хорошо он говорит о важ-
ных вещах. Некоторые люди действительно много понима-
ют и умеют красиво формулировать. Но знание правильных
слов и готовность жить в соответствии с ними – не одно и то
же. Бывает партнёр, который прекрасно рассуждает о грани-
цах, зрелости и честности, но в своей жизни постоянно нару-
шает договорённости, избегает прямых ответов и уходит от
последствий. А бывает человек менее блестящий в самоопи-
сании, но гораздо более ясный в поведении. В долгой пер-
спективе второй обычно безопаснее первого.

Это не значит, что выбирать нужно как на собеседовании,
составив чек-лист и убив спонтанность. Речь не о жёстком
тестировании, а о зрелом внимании. Если вам важна семья,
не нужно стесняться это видеть и обсуждать. Если для вас
чувствительна тема денег, не стоит делать вид, что она второ-
степенна. Если вас тревожит непоследовательность челове-
ка, полезно не уговаривать себя, что это просто этап. Взрос-
лая совместимость строится не на желании никого не спуг-
нуть, а на готовности смотреть на реальность до того, как в



 
 
 

неё вложено слишком много.
Химия может стать прекрасным началом. Она даёт энер-

гию, радость, живость, помогает сближаться. Но для долгой
пары важнее другое: совпадение жизненных направлений,
совместимость ценностей, уважение к ответственности, по-
нятное отношение к деньгам, труду, семье и свободе, а также
реальная надёжность в поведении. Не слова о готовности к
зрелым отношениям, а повседневный способ быть рядом. Не
красивая самооценка партнёра, а то, как он действует, когда
не всё удобно и приятно. Именно эти вещи не так заметны в
начале, зато именно они потом определяют, будут ли отно-
шения местом опоры или бесконечной переделки друг друга.

Взрослый выбор не отменяет чувства. Он просто не позво-
ляет химии занять место, которое должно принадлежать на-
блюдению, ясности и внутренней честности. Чем раньше че-
ловек учится сверять не только притяжение, но и направле-
ние жизни, тем меньше у него соблазн потом объяснять хро-
нические проблемы тем, что любовь оказалась недостаточ-
но сильной. Чаще дело не в этом. Чаще люди просто слиш-
ком поздно заметили, что химия была, а фундамент остался
непроверенным.

 
Вопросы, которые лучше не откладывать

 
В начале отношений многим хочется сохранить ощуще-

ние лёгкости. Кажется, что если слишком рано заговорить о



 
 
 

детях, браке, совместной жизни, деньгах, планах на будущее
и прочих серьёзных вещах, можно всё испортить излишней
тяжестью. Люди боятся показаться давящими, тревожными,
«слишком взрослыми» или преждевременно настроенными
на обязательства. Поэтому важные темы откладываются под
видом естественного развития. Сначала хочется просто на-
слаждаться встречами. Потом не хочется портить хороший
период. Потом уже страшно поднимать вопрос, потому что в
отношения вложено слишком много, а ответ может оказать-
ся неудобным. Так из желания не спугнуть близость вырас-
тает куда более тяжёлая проблема: двое сближаются, не по-
нимая, насколько по-разному они видят будущее.

Это откладывание редко выглядит драматично на первых
этапах. Наоборот, всё может идти вполне приятно. Есть ин-
терес, притяжение, совместные выходные, чувство эмоцио-
нального совпадения, привычка быть друг для друга важны-
ми. Но если ключевые темы остаются в тумане, сама бли-
зость начинает строиться на предположениях. Один человек
уверен, что отношения естественно движутся к совместной
жизни и семье. Другой воспринимает всё происходящее как
важный, но всё же открытый процесс без заранее заданного
направления. Один считает, что вопрос детей рано или позд-
но просто встанет как очевидный шаг. Другой внутренне не
хочет родительства, но надеется, что говорить об этом пока
необязательно. На поверхности всё выглядит как любовь, а
внутри уже накапливается риск большой несовместимости.



 
 
 

Взрослый подход здесь не в том, чтобы превращать пер-
вые свидания в деловое интервью, а в том, чтобы не путать
уместную постепенность с хроническим уходом от ясности.
Не все разговоры действительно нужны в самом начале. На
первых встречах люди ещё мало знают друг друга, и слиш-
ком жёсткое структурирование может звучать искусственно.
Но есть важный ориентир: серьёзные темы стоит поднимать
не тогда, когда уже поздно, а тогда, когда отношения начи-
нают занимать заметное место в жизни и движение в сторо-
ну сближения уже очевидно. Если вы регулярно видитесь,
обсуждаете друг друга с позиции не просто симпатии, а воз-
можного будущего, строите планы хотя бы на месяцы вперёд,
переживаете ревность, ответственность, ожидания, тогда ба-
зовая ясность уже необходима.

Когда именно обсуждать детей, брак, формат жизни и об-
щие планы, зависит от возраста, жизненного этапа и скоро-
сти сближения. Двадцатилетние люди, которые только начи-
нают строить себя, могут дольше оставаться в режиме иссле-
дования без жёстких определений. Но для взрослой аудито-
рии, у которой уже есть опыт, ограничения по времени, ино-
гда прошлый брак, дети, карьерные решения, здоровье ро-
дителей и собственное понимание желаемой жизни, откла-
дывание таких разговоров особенно дорого обходится. Ес-
ли человеку тридцать пять или сорок, если он понимает, что
хочет семью или, наоборот, точно не хочет детей, ему нет
смысла годами оставлять эту тему в неопределённости ради



 
 
 

сохранения приятной иллюзии.
Здесь важно не только когда, но и как говорить. Вреден не

сам разговор, а форма, в которой он звучит как ультиматум,
допрос или попытка получить гарантии там, где ещё нет до-
статочного опыта друг с другом. Намного полезнее говорить
не из позиции давления, а из позиции самоопределения. Не
«ты обязан прямо сейчас решить, женишься ли на мне», а
«мне важно понимать, как ты в целом видишь свою жизнь и
место отношений в ней». Не «мы когда заводим детей», ес-
ли связь ещё совсем ранняя, а «для меня тема детей важна,
и мне хочется знать, как ты к этому относишься, чтобы не
строить ложных ожиданий». Такой язык не сжимает другого
человека в угол, но и не скрывает вашей реальности.

Хороший разговор о будущем редко происходит один раз
и навсегда. Чаще это несколько последовательных разгово-
ров, в которых люди постепенно уточняют не только общие
намерения, но и смысл слов. Очень многие пары ошибоч-
но думают, что договорились, просто потому что оба произ-
несли похожие фразы. Он сказал, что хочет семью. Она то-
же сказала, что хочет семью. Кажется, совпадение есть. Но
что именно каждый из них имеет в виду? Для одного семья
означает официальный брак, общий бюджет, детей и высо-
кий уровень взаимной встроенности. Для другого семья –
это тёплые отношения без обязательной регистрации, с раз-
дельными финансами и большей автономией. Слова совпа-
ли, содержания нет. Поэтому взрослый разговор требует не



 
 
 

только деклараций, но и уточнений.
Ольга и Максим долго обходили тему детей, потому что

не хотели утяжелять отношения. Им было хорошо вместе,
они путешествовали, постепенно начали жить на две квар-
тиры, обсуждали ремонт в будущем, но при этом никто не
задавал прямого вопроса. Ольга внутренне считала, что раз-
говор о детях пока просто не случился, но у них всё к этому
идёт. Максим же думал, что если тема не поднимается, зна-
чит, всё не так уж и обязательно. Через два года выяснилось,
что Ольга давно видит себя матерью и не готова бесконечно
откладывать это решение, а Максим всё больше склоняется
к жизни без детей. Они оба чувствовали себя обманутыми,
хотя формально никто не врал. Проблема была не в злона-
меренности, а в том, что каждый слишком долго считал своё
понимание будущего само собой разумеющимся.

Обсуждать формат жизни тоже полезно раньше, чем ка-
жется. Люди часто думают о будущем слишком абстракт-
но, но реальная совместимость проявляется именно в быто-
вой конкретике. Хотите ли вы жить вместе постоянно или
вам ближе более свободный формат с сохранением отдельно-
го пространства. Допускаете ли переезд в другой город или
страну. Как относитесь к совместному быту: как к естествен-
ному шагу или как к очень серьёзному обязательству, кото-
рое требует долгой проверки. Что для вас означает общий
дом: место равного участия или пространство, где кто-то из
партнёров берёт на себя больше организационной роли. Как



 
 
 

вы видите распределение труда, времени, отдыха, общения
с друзьями и родственниками. Всё это не второстепенные
детали. Это каркас реальной жизни, в котором потом будет
жить даже самая сильная любовь.

Общие планы тоже нуждаются в прояснении не потому,
что жизнь должна быть расписана на годы вперёд, а потому,
что без направления людям трудно строить доверие. Если
один человек планирует карьерный рывок с высоким уров-
нем занятости, а другой ждёт, что отношения скоро выйдут
на первый план и потребуют большей включённости, лучше
понять это раньше, чем после очередного срыва ожиданий.
Если один хочет жить более оседло и создавать устойчивую
домашнюю систему, а другой видит ценность в мобильной
жизни, переездах, гибком формате работы и меньшей при-
вязке к месту, это тоже не мелочь. Разные жизненные курсы
далеко не всегда удаётся согласовать силой чувств.
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