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Аннотация
Как на огромном пространстве между Балтикой, Волгой,

Днепром и Чёрным морем возникла власть, которую начали
передавать по наследству? Почему летописный Рюрик остаётся
загадкой, Олег сделал Киев центром нового политического
объединения, Игорь погиб во время сбора дани, а Ольга
превратила месть в реформу? Что на самом деле изменили
походы Святослава, крещение Владимира и законы эпохи
Ярослава?

Эта книга рассказывает о первых столетиях Руси без
школьной гладкости и без выдуманной уверенности. Летопись
здесь сопоставляется с археологией, договорами с Византией и
свидетельствами современников. Там, где факт установлен, он
назван фактом. Там, где источники спорят или молчат, читатель
увидит границу между знанием и предположением.



 
 
 

Перед нами не парад непогрешимых князей, а история
тяжёлого рождения государства: торговли и войны, договоров и
предательств, веры и расчёта, личной храбрости и ошибок, за
которые платили целые земли.
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князья и рождение
власти Рюрик, Олег и

начало княжеской эпохи
 

От автора
 

Книга написана в жанре популярной документально-исто-
рической прозы. Она опирается на летописи, русско-визан-
тийские договоры, сочинения византийских авторов, данные
археологии и современные исследования. Речь и внутренние
мысли исторических лиц не выдумываются. Краткие описа-
ния обстановки используются только там, где их можно вос-
становить по источникам и общим сведениям об эпохе.

Древнейшая история Руси известна неравномерно. Глав-
ный рассказ о событиях IX–X веков дошёл в составе «По-
вести временных лет», созданной в начале XII столетия, то
есть через много поколений после Рюрика и Олега. Поэтому
формулы «летопись сообщает», «вероятно», «исследователи
предполагают» в этой книге имеют принципиальное значе-



 
 
 

ние. Они не ослабляют рассказ, а делают его честнее.
Термин «Киевская Русь» удобен и привычен, но возник

значительно позднее описываемой эпохи. Люди того време-
ни говорили о Руси и Русской земле. Именно эти названия
преимущественно используются далее.



 
 
 

 
Пролог. Дорога, которая

создавала князей
 

Перед тем как появились княжеские столицы, существо-
вала дорога.

Она не была проложена в земле и не имела единого хо-
зяина. Её составляли холодные воды Балтики, реки и озёра
северо-запада, волоки между речными системами, течение
Днепра, опасные пороги и Чёрное море. По этой дороге дви-
гались меха, воск, мёд, оружие, серебро, украшения и люди.
Купеческая ладья могла принести богатство, а могла не вер-
нуться: её подстерегали мелководье, буря, разбой, враждеб-
ная застава и кочевники у порогов.

Большая торговля редко живёт без насилия. Товар нуж-
но собрать, путь — защитить, дань — получить, обещание
— подкрепить силой. Но и одной силы недостаточно. Отряд
способен взять склад или сжечь поселение; он не способен
годами поддерживать движение на тысячах километров. Для
этого требуются договорённости, посредники, места обмена,
известные размеры платежей и люди, чьё слово признают за
пределами их собственной дружины.

На рубеже VIII–IX веков север и восток Европы уже были
вплетены в дальние связи. В Старой Ладоге жили и торгова-
ли люди разного происхождения. В лесной полосе соседство-



 
 
 

вали славянские и финно-угорские сообщества. На юге важ-
нейшим центром был Киев, а степные пути контролирова-
ли сильные кочевые объединения. Восточная Европа не жда-
ла «основания» извне: здесь давно существовали поселения,
местные вожди, обычаи, обмен и войны. Новое заключалось
в другом — разрозненные узлы постепенно связывались в
сеть, способную содержать постоянную вооружённую власть.

Поначалу слово «русь», вероятно, обозначало не всё на-
селение огромной территории. В источниках оно могло от-
носиться к военной и торговой группе, связанной со скан-
динавским миром, а позднее стало названием правящей сре-
ды, земли и политического сообщества. Как именно проис-
ходило это превращение, историки обсуждают до сих пор.
Для нашего рассказа важен результат: имя, принадлежавшее
сравнительно узкому кругу, со временем стало именем стра-
ны.

Государство не возникло в один год. Летописная дата
удобна для памяти, но жизнь не подчиняется юбилеям. Сна-
чала укреплялись пункты на реках. Затем победитель полу-
чал дань. Потом сбор становился регулярным, дружина —
постоянной, княжеский род — узнаваемым. Соседи начина-
ли заключать договор не с отдельным отрядом, а с властью,
которая обещала вернуться следующей весной и наказать за
нарушение условий.

Так рождалось главное качество власти — продолжитель-
ность.



 
 
 

Первые князья не управляли страной в современном
смысле. У них не было министерств, чиновничьей вертикали
и нанесённой на карту границы. Их возможности зависели от
дружины, союза с местной знатью, контроля над городами и
путями, способности собирать ресурсы. Там, где княжеские
люди появлялись редко, старые порядки продолжали жить
почти самостоятельно. Там, где стояла дружина и проходила
торговля, перемены происходили быстрее.

Поэтому история ранней Руси — не биография семи пра-
вителей, сменяющих друг друга на киевском престоле. Это
история того, как личная власть постепенно обрастала ин-
ститутами. Рюрик связывается с происхождением династии.
Олег — с соединением северного и южного центров. Игорь
— с уязвимостью полюдья. Ольга — с упорядочением пла-
тежей. Святослав — с пределами военной экспансии. Влади-
мир — с территориальной организацией и выбором религии.
Ярослав — с правом, церковью, книгой и династической ди-
пломатией.

Каждый из них не начинал с пустого места и не завершал
работу окончательно. Они получали несовершенный меха-
низм, усиливали одни его части, ломали другие и передава-
ли дальше.

В летописи их судьбы выглядят почти как притчи. Один
приглашён из-за моря. Другой прибивает щит к воротам Ца-
рьграда. Третий погибает, потребовав дань повторно. Кня-
гиня отвечает убийцам четырьмя местями. Воин предупре-



 
 
 

ждает врага о нападении. Языческий князь испытывает веры
и крестит народ. Мудрый правитель собирает законы и кни-
ги.

Но за яркими образами скрывается более трудная исто-
рия. Летописцу нужны были смысл, порядок и нравственный
вывод. Историку приходится задавать другие вопросы: когда
записан рассказ, что подтверждают независимые источники,
где автор соединил память и легенду, кому была выгодна та-
кая версия прошлого?

В этой книге легенда не будет выброшена. Без неё мы по-
теряли бы то, как потомки понимали начало Руси. Но леген-
да не станет подменять доказательство.

Наш путь начинается не с готового ответа, а с тумана над
рекой. В нём уже видны ладьи, укреплённые поселения и лю-
ди с оружием. Им ещё предстоит решить, кто вправе соби-
рать дань, судить, заключать мир и передавать власть после
смерти.

Именно из этих решений родится княжеская эпоха.



 
 
 

 
Часть I. До династии

 
◆



 
 
 

 
Глава 1. Земля рек и многих народов

 
На современной карте Восточная Европа кажется разде-

лённой естественными границами государств. Для человека
IX века такой карты не существовало. Пространство опре-
деляли реки, леса, болотистые участки, степь и расстояние
между местами, где можно было найти пищу, укрытие и лю-
дей, готовых торговать.

Река одновременно соединяла и разделяла. Летом по ней
шли суда, зимой замёрзшее русло становилось дорогой. Ве-
сенний разлив менял берега и заставлял ждать. Там, где две
водные системы подходили близко, грузы и лёгкие ладьи пе-
ретаскивали по суше. Волок был не пустым промежутком, а
стратегической точкой: тот, кто его контролировал, мог взи-
мать плату, защищать путников или грабить их.

Северные районы населяли ильменские словене, криви-
чи, чудь, весь, меря и другие сообщества. Эти названия из
летописей нельзя понимать как современные нации с твёр-
дыми границами. Они обозначали группы, связанные про-
исхождением, языком, территорией и политическими сою-
зами, но сами границы оставались подвижными. Люди всту-
пали в браки, переселялись, перенимали вещи и обычаи со-
седей.

Археология показывает мир смешанных контактов. В од-
ном торговом центре могли оказаться скандинавская застёж-



 
 
 

ка, восточная серебряная монета, местная керамика и ору-
жие, изготовленное по технологии, которая путешествовала
вместе с мастерами. Вещь не сообщает этническую принад-
лежность владельца автоматически. Скандинавский предмет
мог принадлежать славянину, а местное украшение — жен-
щине из семьи пришлого воина. Но совокупность находок
доказывает интенсивность связей.

Старая Ладога возникла задолго до летописного призва-
ния Рюрика и стала одним из ранних узлов такого обмена.
Через Волхов можно было попасть к Ильменю, далее — ис-
кать выходы к верховьям Днепра и Волги. На пути появля-
лись укреплённые пункты, ремесленные поселения и места
сезонной торговли. Некоторые росли, другие исчезали, когда
менялось русло торговли или военное равновесие.

На юге положение было иным. Среднее Поднепровье на-
ходилось ближе к степи и Чёрному морю. Киев занимал вы-
годное место на высоком берегу Днепра. Его ранняя история
тоже не сводится к одному акту основания. Поселения раз-
вивались постепенно, а значение города росло вместе с тор-
говым путём и борьбой за контроль над ним.

Над регионом ощущалось влияние Хазарского каганата.
Часть восточнославянских групп платила хазарам дань. Ха-
зарская власть не обязательно означала постоянное присут-
ствие чиновника в каждой деревне; достаточно было призна-
ния верховенства, платежей и военной угрозы. Для будущих
киевских князей борьба за данников станет не только мест-



 
 
 

ной войной, но и соперничеством с уже существующим цен-
тром силы.

На западе и юго-западе действовали другие славянские
объединения. В степи менялись кочевые народы. На Балти-
ке росла активность скандинавов. На востоке серебро ислам-
ского мира через Волжскую Булгарию и Хазарию доходило
до лесных земель. На юге притягивал Константинополь —
крупнейший город и богатейший рынок региона.

Из этого мира нельзя вывести простую формулу «племена
не умели управлять собой и позвали государство». Местное
самоуправление, старейшины, собрания, военные вожди и
обычное право существовали до княжеской династии. Про-
блема возникала на другом уровне: кто обеспечит связи меж-
ду далёкими центрами, кому достанется прибыль от пути и
кто сможет превратить разовый сбор в регулярный доход?

Дружина давала один из ответов. Это была группа про-
фессиональных воинов, связанных с вождём добычей, дара-
ми, честью и личной верностью. Её состав мог быть смешан-
ным. В ранней Руси скандинавский компонент заметен, но
рядом с варягами действовали славяне и представители фин-
но-угорских народов. Успешная дружина была открыта для
способных людей: происхождение имело значение, однако
военная польза и верность могли значить не меньше.

Содержание дружины требовало ресурсов. Князь разда-
вал добычу, обеспечивал оружие, устраивал пиры, возна-
граждал приближённых. Богатство не лежало в казначействе



 
 
 

без движения: оно поддерживало сеть обязательств. Скупой
или неудачливый вождь терял людей; щедрый победитель
привлекал новых.

Отсюда выросла связь между торговлей, данью и войной.
Князь защищал путь, но сам же мог принуждать население
платить. Он судил спор, но его решение опиралось на при-
сутствие вооружённых людей. Он заключал договор с чужой
державой, но его право говорить от имени многих земель
ещё требовалось доказать.

В IX веке все элементы будущего политического поряд-
ка уже существовали раздельно: города и торговые пункты,
местные союзы, дружины, дальние рынки, дань и диплома-
тия. Не хватало устойчивого соединения.

Летопись предложит запоминающийся ответ на вопрос
о том, как оно появилось: раздираемые распрями народы
призвали князя из-за моря. Современный читатель должен
услышать этот рассказ — и одновременно помнить, что он
был записан через два с половиной столетия после указан-
ного события.



 
 
 

 
Глава 2. Что мы знаем
и почему сомневаемся

 
История Рюрика начинается с источниковедения. Без

него красивый рассказ очень быстро превращается в уверен-
ную выдумку.

«Повесть временных лет» дошла не в авторском оригина-
ле, а в более поздних списках. Её ранняя редакция склады-
валась в начале XII века. Летописец использовал прежние
своды, устные предания, договоры, византийские хроники,
церковные тексты и собственное представление о том, каким
должен быть смысл русской истории. Он не был современ-
ным репортёром и не пытался отделить политическую тео-
рию от повествования.

Событие 862 года находилось от него примерно так же да-
леко, как от нас начало XVIII века, но без архивов нового
времени, печатной прессы и массовой грамотности. Дина-
стия уже правила, христианство было принято, Киев и Нов-
город имели свои политические традиции. Рассказ о проис-
хождении власти неизбежно отвечал на вопросы XII века:
почему именно этот род имеет право княжить, как связаны
север и юг, какое место занимают варяги и откуда появилось
имя Руси?

Поэтому летописная формула о призвании одновременно
может сохранять память о реальном договоре и служить объ-



 
 
 

яснением законности династии. Эти варианты не исключают
друг друга.

Независимых письменных сведений о самом Рюрике по-
чти нет. Западноевропейские источники знают скандинав-
ского правителя Рёрика Ютландского, и некоторые исследо-
ватели пытались отождествить его с русским Рюриком. Сов-
падение имени и времени делает гипотезу заманчивой, но
доказанного перехода одного человека из западных владе-
ний к Ладоге источники не показывают. В книге это отож-
дествление нельзя выдавать за установленный факт.

Археология подтверждает активное присутствие сканди-
навов и смешанный характер торгово-военной среды на се-
веро-западе. Она показывает важность Ладоги и Рюрикова
городища близ позднейшего Новгорода. Но археолог не из-
влечёт из культурного слоя табличку с именем князя. Ма-
териальные данные позволяют восстановить среду, хроноло-
гию укреплений и контакты, но редко подтверждают биогра-
фию конкретного человека.

Даже слово «Новгород» в рассказе о 862 годе требует
осторожности. Исследователи по-разному связывают раннее
название с поселениями и крепостями в районе Волхова. Го-
родской центр, известный по более поздней истории Вели-
кого Новгорода, формировался постепенно. Поэтому выра-
жение «Рюрик сел в Новгороде» передаёт летописную тра-
дицию, но не должно создавать картину готового средневе-
кового города XI–XII веков.



 
 
 

С именами Синеуса и Трувора связана популярная вер-
сия, будто они возникли из неправильного понимания скан-
динавских слов, означавших «свой род» и «верная дружи-
на». Эта остроумная догадка часто повторяется, однако со-
временная лингвистика не считает её доказанной. Сами име-
на имеют возможные скандинавские соответствия. Другое
дело, что независимых подтверждений биографиям братьев
нет.

Схожая осторожность понадобится и далее. Поход Олега
на Константинополь в 907 году описан эффектно, но не от-
ражён в византийских источниках так, как можно было бы
ожидать. Текст договора 911 года выглядит гораздо надёж-
нее и содержит конкретные юридические нормы. Месть Оль-
ги построена летописцем как четыре последовательных эпи-
зода и обладает явной литературной композицией, тогда как
её административные действия подтверждаются самой ло-
гикой дальнейшего управления. Крещение Владимира несо-
мненно, но последовательность крещения, взятия Корсуни и
брака с Анной остаётся предметом споров.

Таковы правила честного чтения ранней Руси:
летописная дата не всегда равна точной календарной дате;
яркая подробность может быть древним преданием, а не

протоколом события;
молчание другого источника вызывает вопрос, но само по

себе не опровергает событие;
археология проверяет среду и процессы, но редко называ-



 
 
 

ет действующее лицо;
позднейший политический смысл мог изменить форму

более ранней памяти.
Эти ограничения не делают эпоху беднее. Напротив, рас-

следование источников добавляет напряжение. Читатель ви-
дит не бронзовый памятник, а прошлое, которое приходится
собирать из несовпадающих фрагментов.



 
 
 

 
Часть II. Рюрик и Олег

 
◆



 
 
 

 
Глава 3. Рюрик: человек за

династической легендой
 

Летописный рассказ начинается с конфликта. Варягов
сначала изгнали и отказались платить им дань. Затем между
местными группами начались распри. После этого предста-
вители словен, кривичей, чуди и веси решили искать князя,
который мог бы «владеть и судить» по установленному по-
рядку. Через море пришли Рюрик, Синеус и Трувор со сво-
ими родами и дружинами.

В этой последовательности заметна политическая мысль.
Чужой князь оказывается не завоевателем, а приглашённым
арбитром. Его власть основана не только на мече, но и на со-
глашении. Для династии такой сюжет был выгоден: он объ-
яснял, почему правящий род имеет особое право и почему
местные сообщества должны признавать его суд.

Но выгодность не означает полной выдуманности. В ран-
несредневековой Европе договор с военным предводителем
был обычным способом решить проблему защиты и внут-
ренних конфликтов. Пришлая дружина могла быть удобна
именно потому, что не принадлежала к одному местному ро-
ду. Её приглашали на условиях, а затем отношения меня-
лись: наёмный защитник становился князем, временное со-
держание — данью, военное присутствие — наследственной
властью.



 
 
 

Вероятнее всего, если за рассказом стоит реальное собы-
тие, оно было сложнее одного торжественного собрания. Пе-
реговоры могли идти с несколькими группами. Не все жите-
ли соглашались с решением. Дружина могла одновременно
получить приглашение от одних и навязать себя другим. Па-
мять сократила долгий конфликт до ясной сцены.

О личном характере Рюрика мы ничего надёжного не зна-
ем. Нельзя уверенно описать его внешность, возраст или
привычки. Неизвестно, называл ли он себя князем в том
смысле, который слово приобретёт позднее. Источники поз-
воляют говорить прежде всего о функции: предводитель во-
оружённой группы закрепился в ключевом районе и стал
восприниматься как начало правящего рода.

Рюрику приписывают распределение городов между сво-
ими людьми. Это важная деталь, даже если конкретный спи-
сок сформирован поздней традицией. Ранняя власть не мог-
ла существовать из одной резиденции. Ей требовались дове-
ренные представители в местах сбора дани и на пути движе-
ния товаров. Князь создавал не территориальную админи-
страцию современного типа, а сеть личной верности.

Такая сеть имела слабое место. Наместник, достаточно
усилившись, мог стать самостоятельным. Дружинник слу-
жил, пока считал связь выгодной и почётной. Местная знать
признавала князя, пока видела пользу или боялась наказа-
ния. Каждый сезон проверял договор заново.

Летопись сообщает о смерти Рюрика в 879 году и о пере-



 
 
 

даче малолетнего Игоря Олегу, названному родичем князя.
Здесь возникают сразу несколько вопросов. Был ли Игорь
действительно сыном Рюрика? Каково было точное родство
Олега? Управлял ли он как опекун или как самостоятельный
правитель? Однозначного ответа нет.

В поздней династической схеме всё выглядит последова-
тельно: основатель оставляет наследника, верный родствен-
ник хранит власть до его взросления. В реальной политике
Олег мог обладать собственным правом и собственной си-
лой, а связь с Рюриком позднее помогла объединить две ли-
нии в одну родословную.

Главное достижение, связываемое с Рюриком, — не со-
здание государства в 862 году. Такого мгновенного акта не
было. Важнее закрепление династического принципа. После
него власть на севере уже можно было представить как при-
надлежащую определённому роду, а не случайному победи-
телю.

Это ещё не означало строгого наследования от отца к
старшему сыну. На протяжении столетий княжеские столы
будут переходить между братьями, племянниками и сыно-
вьями, а старшинство станет спорить с прямым наследством.
Но круг возможных претендентов сузился. Для чужого че-
ловека одного военного успеха стало недостаточно: ему тре-
бовалась связь с династией или способность создать новую
законность.

Так Рюрик оказался важнее собственной биографии. Мы



 
 
 

почти не видим человека, зато хорошо видим работу памяти.
Она поставила его у истока, потому что династии нужен был
первый предок.

 
Что можно считать надёжным

 
В IX веке северо-запад Восточной Европы был зоной ак-

тивных славяно-финно-скандинавских контактов.
Скандинавские военные и торговые группы участвовали

в формировании ранней Руси.
К концу IX века существовала правящая среда, которую

позднейшая традиция связывала с родом Рюрика.
 

Что остаётся спорным
 

Точная историчность всех деталей призвания 862 года.
Биографии Синеуса и Трувора.
Тождество Рюрика и Рёрика Ютландского.
Характер отношений Рюрика, Олега и Игоря.



 
 
 

 
Глава 4. Олег и путь к Киеву

 
После смерти Рюрика, если следовать летописи, власть

перешла к Олегу. Его происхождение скрыто туманом ещё
сильнее, чем происхождение основателя династии. Летопи-
сец называет его родичем Рюрика; позднейшие читатели
привыкли видеть в нём регента при ребёнке Игоре. Одна-
ко действия Олега похожи на действия самостоятельного
вождя, располагавшего собственной дружиной и политиче-
ским замыслом.

В 882 году он двинулся с севера на юг. Этот поход часто
изображают как уверенный марш будущей государственной
армии. В действительности продвижение по речному пути
требовало переговоров, снабжения и контроля над промежу-
точными пунктами. Летопись называет Смоленск и Любеч.
Овладение ими связывало верхние участки пути с Днепром
и уменьшало риск, что северная дружина окажется отрезан-
ной от тыла.

В составе войска перечислены варяги, словене, кривичи
и представители финно-угорских групп. Даже если перечень
отражает представление более позднего времени, он точ-
но передаёт смешанный характер силы. Русь создавалась не
действием одного «чистого» народа, а союзом и подчинени-
ем разных сообществ.

В Киеве правили Аскольд и Дир. Их происхождение и от-



 
 
 

ношения друг с другом неясны. Византийские источники со-
общают о нападении руси на Константинополь в 860 году,
то есть до летописного прихода Олега в Киев. Это важное
свидетельство: южный центр руси существовал и действо-
вал независимо от рюриковской традиции. Олег не основал
власть в Киеве с нуля — он захватил уже значимый центр.

Летописная сцена убийства построена как династический
приговор. Олег скрывает воинов, выдаёт себя за торговца,
вызывает Аскольда и Дира, показывает малолетнего Игоря
и объявляет, что киевские правители не княжеского рода.
Затем их убивают.

Подробности могли быть литературно обработаны, но по-
литический смысл прозрачен. Победа объяснялась не только
превосходством силы. Олег предъявлял право рода. В этой
сцене княжеское происхождение уже становится аргумен-
том, который должен отличать законного властителя от удач-
ливого военного предводителя.

Захват Киева соединил два мира. Север давал выход к
Балтике и волжским путям. Юг открывал дорогу к Чёрно-
му морю и Византии. Киев находился ближе к плодородным
районам и степной границе, откуда исходила опасность, но
там же проходили важные торговые связи. Контроль над го-
родом позволял направлять потоки дани и товаров к югу.
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