Юуки Сакагучи
Личное дело: Япония. Первое знакомство.

Пролог

Всем доброго времени суток. Меня зовут Даша. В этой книге-дневнике-мемуарах я бы хотела рассказать обо всём, что мне известно о Японии. Мне всегда не нравились книги, где просто в сухой форме прописаны факты. Поэтому я попыталась сделать её в стиле личного дневника. Буду погружать вас в события постепенно — в том же порядке, в котором открывала Японию сама. Надеюсь, удастся передать вам эмоции восторга, злости, радости и раздражения, которые сопровождали меня все семь лет жизни в этой стране.

Возможно, эта книга будет вдохновением для многих. Не только для людей, которым интересна Япония, но и тем, кто топчется на месте, не решаясь на важный поступок. Это истории о любви, тяготах и выживании в чужой среде — в них, я надеюсь, многие найдут поддержку. Или просто, поднимет настроение, как лёгкое чтиво о разных жизненных ситуациях реального человека. Абсолютно обычного, такого же, как и вы. Не знаменитости, учёного или художника, а обычной девушки, в которой кто-то сможет узнать себя.

Это моя первая книга. Поэтому не судите строго. Я пишу это так, как чувствую, без литературного глянца. Однако верю: эмоции и историю у меня всё же получилось передать. Надеюсь, что по окончании я смогу нанять хорошего редактора и мы вместе «причешем» эту книгу. А пока вы — главные мои судьи и читатели. Начав писать её, я поняла, почему все пишут сухие факты. Это гораздо проще.

В течение этой книги я расскажу, как нашла смелость и почему вообще связала свою жизнь с Японией. О моих первых, коротких, но самых эмоциональных и бурных знакомствах с этой страной. В роли скорее «задержавшегося туриста», нежели «проживающего». Затем — о сложностях «иностранца» и «приезжей». Попытках жить как настоящий японец, при этом таковым не являясь. О дружбе, любви, предательстве, дискриминации и разнице культур.

Бонусом буду разбавлять историю забавным дополнением о том, как (спойлер) мой муж-японец оказался в моей родной стране. Как я «заставила его под дулом пистолета» переехать в Беларусь из, как многим кажется, страны мечты — Японии.

Глава 0 - Вводные данные

У кого-то из вас есть дети со странными увлечениями? Может, не странными, но они тратят на них слишком много времени в ущерб учёбе или другим кружкам? Не отчаивайтесь. Возможно, в итоге он или она действительно свяжут с этим жизнь. Хоть путь достижения цели может быть долгим и запутанным. Так было у меня.

В детстве у нас дома была красивая энциклопедия «Страны мира». Огромная книга с большим количеством картинок. И мне всегда нравилось в детстве листать те страницы, которые были посвящены Азии. Особенно привлекали меня страницы про Китай. Там было много ваз и свитков, сплошь расписанных иероглифами. При чём здесь Китай, спросите вы? А просто девочке в 13 лет было не принципиально, какой язык учить, лишь бы были иероглифы. Я и географически не сильно понимала отличий. Хотела научиться писать и понимать эти «закорючки».

Спасибо родителям, они сразу нашли мне репетитора и купили книги по изучению языка. Так я учила китайский регулярно целый год. А он, на мой личный вкус, куда сложнее японского — хотя бы из-за его произношения. Однако вы неправильно подумали, если решили, что бросила я его из-за сложности. Нет. Бросила я его из-за прискорбной новости, найденной на просторах интернета.

Хочу напомнить, что дело было в 2007 году (почти 20 лет назад) и тогда информации из интернета верили куда больше, чем сейчас.

Изучая различную информацию о Китае, я прочла новость о том, что китайцы хотят отказаться от иероглифов в связи с их сложностью. И было написано, что в течение пяти лет страна перейдет на специальную азбуку с ударениями. Я моментально поверила. Расстроилась. Немного подумала и загуглила другие страны, в которых используют иероглифы. Среди них была Япония.

(Как вы могли догадаться, никто так и не перешел на азбуку. А их иероглифы периодически украшают даже дорожные знаки Минска).

Мне не хотелось показаться родителям ветреной. Но я не знала, как преподнести новость о том, что бросаю китайский и теперь хочу учить японский. Так совпало, что как раз в это время по детскому каналу Jetix активно транслировали аниме «Наруто». И мой младший брат по моему примеру попросил родителей нанять ему репетитора по японскому. Ему было 10. Я быстренько подскочила и сказала, что тоже хочу. На что брат кинулся в слёзы из-за того, что я отбираю у него «его идею», и потому он больше не хочет ничего учить! А я под шумок так и сменила специализацию с китайского на японский. Убедила родителей, что платить за одного репетитора выгоднее: брат всё равно скоро передумает, а я пока побуду для него вдохновляющим примером.

Изучение японского пошло куда быстрее. Во-первых, я была немного старше. Во-вторых, новый репетитор мне нравился больше. В-третьих, в японском не надо было тратить уйму времени на исправление произношения, и мы могли больше времени посвятить изучению новых слов и грамматике.

Но и тут мне не повезло. Вскоре мой репетитор переехал в Японию. А в то время найти нового было сложно. Однако неким волшебным образом мама нашла групповые курсы в далёкой школе на станции метро «Спортивная».

Расположение курсов играет очень важную роль. Сейчас, в свои 30, мне лень даже на машине поехать на стрижку дальше, чем 10 минут пути. А тогда, в пятнадцать, я жила в Зеленом Лугу и дважды в неделю моталась на "Спортивную" с двумя пересадками. Час пути, трамваи, метро и еще пятнадцать минут пешком через темные дворы — на каком топливе работало мое желание учить язык? А курсы были в шесть вечера. Полгода я ходила туда и возвращалась затемно. Настолько я хотела изучать японский.

На эти курсы я ходила полтора года, пока и они не закрылись в связи с малым количеством учеников. Дело в том, что в отличие, например, от английского, японский быстро бросают, когда осознают, что не знают, где его применить. Английский то всегда пригодится: не для работы, так для путешествий. А японский? Многие начинают учить как хобби, потому что любят аниме или культуру Японии. Но 80% не хватает усердия и цели. Аниме можно смотреть и с субтитрами, а культура… Ну съездит человек разок на неделю в поездку, зачем японский для этого годами учить? Лучше сэкономить деньги на ту же поездку.

У меня была чёткая цель. Я собиралась туда поехать. Я не знала как, зачем и надолго ли, но точно знала, что поеду. Поэтому, когда курсы закрылись, не сдалась и изучала язык самостоятельно. Вы даже не представляете, с каким рвением и серьёзным подходом я это делала.

В школе на уроках и перерывах изучала новые слова или делала практические упражнения. Дома смотрела дорамы или японские фильмы (на тот момент аниме мне надоели и я больше их особо не смотрела) с субтитрами и с каждой серии выписывала по 20–30 фраз или слов. Заучивала песни для тренировки произношения и пыталась их переводить для практики. Всё это я делала начиная с 16 лет. В семейные поездки вместо купальников я набивала чемодан учебниками. На завтраке, обеде, ужине и пляже занималась японским. Даже придумала систему, по которой родители могли меня гонять по словам, хотя сами не знали по-японски. При этом летом из года в год меня отправляли по обмену в школы английского языка — то в Англию, то на Мальту. Но и там я не забывала уделить время японскому. Кстати, и личный дневник я начала вести на японском.

Так к 18 годам я убедила родителей на этот раз отправить меня изучать летом не английский, а японский. Вот тут-то всё и началось. Летом 2012 года. Волшебные четыре недели моей жизни!

Глава 1 - Гриф: "Вкрыть по прилету"

Представьте себе нелепый и позорный поступок, совершённый трезвым и осознанным человеком в возрасте 18 лет. Такой, который, произнося вслух даже через десять лет, вы не можете объяснить и который по-прежнему кажется невероятно абсурдным. Именно так поступила я, жертвуя здравым смыслом ради знаний. На тот момент это казалось исключительно гениальным. Что за поступок? Расскажу чуть позже. Самолёт садится.

И вот я здесь! В стране, будоражащей моё сознание более четырёх лет. Вижу надпись «Добро пожаловать» на языке, который восхищал меня все эти годы! Пограничник взял мой паспорт и проверяет фото на визу, которая больше похожа на надгробный портрет. Но это не важно, когда сам проверяющий словно актёр, вышедший из экрана дорам.

Ожидание чемодана кажется невыносимым. Опять не мой. И этот тоже. Но какие же они замечательные люди! Каждый чемоданчик, выезжающий с ленты, чтобы не ударился о бортик, ловит работник и аккуратно направляет его дальше.

Наконец мой! Я почти вырвала его из рук «ловящего чемоданы». Выхожу в холл. Вокруг толпа. Но она кажется другой. Точнее, я себя ощущаю иначе. Я всё вижу! И этот плакат с аниме-персонажами, и таблички в руках ожидающих, и даже узор плитки на полу.

Пожалуй, никто не понял, отчего такой восторг. Дело в том, что роста во мне «полтора с кепкой» (если быть точнее, то 158 см), и единственное, что я обычно вижу в толпе, — это исполинские (и не очень) спины и плечи. Шеи и волосы. Но никогда — то, что вокруг. В Японии, с их средним ростом, я будто наконец попала в местность с нужными для меня настройками. В общем, кто поймёт, тот поймёт. Продолжим по делу.

Встречал меня мужичок в белой рубашке не по размеру и чёрных брюках, плотно затянутых под пивным брюшком. Оказывается, и японцы такими бывают.

— Мое имя Танака. Я вас отвезу в рёу, — я не была уверена в переводе, но предположила, что он об общежитии.

Водитель, с именем как из учебника, провёл до машины. По пути моя шея крутилась словно у совы, а глаза пытались всё сфотографировать. (Напомню, на дворе 2012 год, и у меня Sony Xperia X10 mini на 128 МБ — и нет, я не ошиблась буквой или цифрой. Да и вообще не было ещё привычки всё фоткать телефоном).

Сев в неприметный минивэн, я заёрзала от предвкушения. Увидеть своими глазами то, что наблюдала в кино, аниме и сериалах. Слышать то, что прежде — только в аудиозаписи из учебников. Вдыхать воздух Страны восходящего солнца!

Восторгаться я начала, ещё толком не выехав из аэропорта, от сложной и многоуровневой системы дорог. Не подумайте, я много путешествовала. Спасибо моим родителям за это. Соответственно, и повидала разного, но почему-то именно в этой стране всё казалось другим — с того первого дня и до сих пор.

— А долго нам ехать? — спросила я, любуясь зелёными горами вокруг.

— Около 40 минут, если не будет джюутай, — ответил он, руля в белых перчаточках, а я пометила новое слово в блокнот.

Виды зелёной природы и невероятно голубого неба начали сменять дома. Вот как, оказывается, выглядят японские деревенские домики! А там во дворе растёт бонсай. А вот дом прямо как в аниме — с внутренним двориком и прудом. Пожить бы в таком хоть денёк!

— Уже совсем скоро, — удивил меня водитель, ведь мы объезжали большую гору.

— Саппоро? Так близко гора? — свою речь я буду стараться писать соответственно моему уровню японского в то время. Поэтому иногда будет звучать странно. Не удивляйтесь.

— Она не близко? она внутри. Саппоро построен среди трёх гор: Мойва, Тейне и маленькая Маруяма, — говорил он о них словно о станции метро или торговом центре. — На севере Маруямы я родился. А у восточного подножья Тейне — интересный музей шоколада.

Для меня горы всегда были чем-то величественным и пугающим. Иногда чем-то мешающим и раздражающим своими серпантинами. Но тут люди с ними живут. Некоторым поклоняются. На некоторых живут. Заслушавшись историями о городе и понимая, к сожалению, меньшую половину, мы приехали.

Общежитие выглядело как обычный многоквартирный дом с главным входом и вахтершей сразу за ним. Был и боковой выход для людей с вредными привычками. Там стояла старая ярко-синяя скамейка с рекламой пива Asahi и крупная красная жестяная банка с круглыми дырками. Типичная старомодная японская пепельница. Да, да, ничего сверхтехнологичного или дизайнерского. Всё довольно тривиально. Не так, как многие представляют себе Японию. Хотя реклама пива¹ на скамейке меня удивила. У нас-то запрещена подобная реклама.

[Заметка 1: Реклама] В Японии люди очень любят выпить и нисколько этого не стыдятся. Проблема только в том, что пьянеют они быстро. Поэтому особенно популярны лёгкие коктейльчики в жестяных банках по 3–5 процентов алкоголя. Их рекламируют и в метро, и по телевизору вовсю! А ещё популяризируют пиво с низким содержанием алкоголя. В рекламе показывают, как домохозяйка с утра, отправив детей в школу, первым делом открывает бутылочку и только потом начинает дела по дому. Но всё же кое-какое ограничение на рекламу алкоголя у них есть. Нельзя, чтобы был звук глотка при съёмке пьющего человека в рекламе, так как этот звук считается очень «аппетитным» и слишком пропагандирует выпивку. Конечно! А то, что на пиве аппетитная пенка или человек выпивает кружку почти залпом после выхода из японской бани, — это вовсе не сподвигает. Вот звук глотка — это другое дело! Совратители!

Вернёмся к описанию второго выхода из общежития. Конечно, тут стоял «джиханки»² — автомат, где можно купить холодные и горячие напитки или кукурузный суп! Зимой ассортимент меняется, и горячих напитков становится больше. Иногда их покупают просто, чтобы погреть руки, пока идут в школу или на работу. В общем, даже на этот грязный уголок курильщика я тогда смотрела восхищёнными глазами.

[Заметка 2: Автоматы с напитками] Джидоханбайки, или сокращённо «дзиханки», достойны того, чтобы о них подробнее рассказать. Начнем с простого: это аппарат по автоматической продаже напитков, еды или чего угодно. Главное отличие от наших — “уникальная”, видимо недостижимая технология — выдача сдачи. Конечно, можно оплачивать и картой, но далеко не во всех автоматах. Так как японцы предпочитают наличные деньги, возможность получить сдачу очень важна.

Теперь о самом известном мифе: что в автоматах якобы можно купить поношенные трусы девственницы или порнозвезды. Нет. Это придумал какой-то иностранец или блогер. Действительно существует пара автоматов, «по приколу» продающих трусики. Около больших секс-шопов это автомат с трусиками, сшитыми по подобию трусов порноактрис. Но они новые, просто напоминают о кумире, а не пахнут ею. И ещё есть мини-версии на брелоке — трусы аниме-персонажей. Выглядит это безобидной игрушкой с полосатыми трусиками или трусиками в горошек. Ничего провокационного.

Гораздо интереснее реальные необычные автоматы. Например, однажды компания по производству рыбного бульона поставила автомат на станции метро, для рекламы своего продукта. Но вместо привычных напитков там были бутылки с концентратом бульона. Или в торговом центре на Одайбе ещё в 2024 году стояли автоматы-гатя (означает лотерея) с едой. Заплатив 3000 иен, вы можете получить наугад мясо: от обычного до супер дорогого премиального вагю, которое стоит 10 000 иен за 100 г. Рядом стоял автомат с морепродуктами. Главный приз — банка черной икры. Важно понимать: товар выпадает сразу, как и в обычном автомате. Разница только в том, что нельзя выбрать конкретный лот.

Однако их ценность не только в ассортименте, но и в доступности. У каждого многоэтажного дома и в каждом квартале будет стоять хоть один такой «дзиханки». Если японцу захочется пить, он может просто выйти из дома и вернуться через минуту. Не приходится идти до магазина. То же самое утром: по дороге на работу или учебу в таком автомате можно купить горячий кофе или чай в БУТЫЛКЕ. К хорошему быстро привыкаешь, и мы часто с мужем обсуждаем, как таких автоматов не хватает в Минске. И прежде чем кто-то осудит за пристрастие к газировке, напомню: бутылочные чаи в Японии такие же, как те, что мы завариваем дома — без сахара и ароматизаторов. Именно их нам и не хватает. Причина обилия автоматов на улицах — безопасность. Никто не будет ради пары рублей терроризировать аппарат.

Завершим же историю о заселении. Чемодан был больше, чем я сама. Таща его за собой и не зная, как лучше общаться с вахтёром, я подошла и на чистом английском с британским акцентом (помните я регулярно училась по обмену) обратилась:

—My stay starts today and will be for 4 weeks. (У меня заселение с сегодняшнего дня на 4 недели.)

P.S. Осторожно: Япония вызывает привыкание.

Глава 2 - Дорога из зеленых светофоров

Лицо у вахтёра было полно недоумения. Нет, не потому, что он увидел иностранку — это всё же общежитие для иностранцев. Просто у японцев всегда такое выражение лица, когда они слышат английский, так как он очень, слишком, невероятно отличается от того, что они учат в школе.³

[Заметка 3: Про английский] Однажды японка рассказала, что англичане в своё время специально плохо учили их английскому, чтобы во время войны японцам было сложнее. Видимо так осталось по сей день. Но думаю, настоящая причина — это подход в образовании. Оно нацелено на хорошую сдачу тестов, а не на умение импровизировать или думать. И уж тем более не говорить. В японских учебниках английского языка ученики читают не латиницей, а японской транскрипцией на катакане. Для лучшего понимания прочтите это точно по буквам: «Хароо маи фурэндо. Ю хабу наису ховаито щацу», что является английским аналогом «Hello my friend. You have a nice white shirt». Согласитесь, коверкает произношение? Кстати, англоязычные песни в караоке так же подписаны катаканой. Именно по ней они и поют, так как не успевали бы читать по-английски. На уроках не пересказывают тексты и не придумывают диалоги. Они читают или вставляют верные ответы в тестах. Поэтому японцы могут хорошо понимать печатный текст и написать сообщение. Но всё, что касается вербального общения, находится на очень низком уровне. А из-за произношения в японской транскрипции любому иностранцу сложно понять, что говорит японец. Зачастую и вовсе не ясно, что он уже перешёл с японского на английский.

Вахтёр быстро опомнился, так как процедура была обычной. Я протянула документы, он понял, что надо делать. Получив ключи от номера 202, чуть ли не вприпрыжку, болтая светлыми длинными волосами и таща за собой огромный чемодан, я пошла в комнату.

Ну как комнату… Комнатушку. Шесть квадратных метров. Узкая кровать, никакого шкафа и маленький раскладной столик.

Вот они — мои хоромы на этот месяц!

Открыла окно — пейзаж: кирпичная стена соседнего дома так близко, что, кажется, можно дотянуться рукой. Я проверила: длины моей коротышечки не хватило, но вот какой-нибудь высокий баскетболист бы точно сдюжил.

Вспоминая о тяжёлом, почти суточном перелёте, мельком взглянула на кровать. Но сердце бьётся, а предвкушение встречи с городом заряжает куда сильнее, чем может показаться. Быстро переоделась во всё белое и воздушное, окрутила венок из искусственных голубых и белых цветов вокруг головы, в стиле греческой причёски, и полетела навстречу городу мечты.

На улице стояла приятная, очень тёплая погода, светило полуденное солнце. Около 28 градусов.⁴

[Заметка 4: Про погоду] Ох уж эта погода в Японии! Я вам так скажу: лето в Токио и других уголках настолько ужасно, что хочется сбежать из страны. Влажность, начиная с июня и до конца сентября, стоит такая, что вся зимне-осенняя одежда и обувь покрывается плесенью без должного ухода. Так в первый год у меня заплесневели кроссовки и сапоги, просто оставленные на полке на всё лето. Пальто также покрылось зелёно-белыми кругами плесени. А в старых домах и квартирах всегда стоит ЭТОТ запах. У многих он так укореняется в шкафах, что просто стирка не спасает, ведь вещи снова вешают в пропахший влажностью шкаф. Даже постиранная на днях одежда уже вовсе не кажется свежей. Именно поэтому японцы невероятно преуспели в производстве освежителей для одежды и кондиционеров для стирки. Это одна из обязательных покупок домой в Минск. Дизайн упаковок ополаскивателей и спреев вызывает желание купить, да побольше. А огромный выбор ароматов даже мужчин не оставит равнодушными. Запахи не только приторные или дамские — многие очень сдержанные и «дорогие». А главное, они такие стойкие, что японцы почти не пользуются парфюмом. Хотя духами они не пользуются ещё и потому, что это считается неприличным и пошлым — привлекать к себе таким образом внимание. Поэтому Япония — не лучшая страна для дистрибуции парфюма, а вот освежители для одежды — другое дело.

Поблизости были на удивление скучные серые здания, а вокруг — ничего впечатляющего. Не очень понятно: то ли жилые дома, то ли старые офисы. Но мне это казалось абсолютно неважным. Шла и любовалась каждым проводом, каждым растением в горшке на территории частного дома (хотя этой территории толком и нет). Цветами, высаженными на заборе, ибо больше негде.

Мне показалось странным ставить забор вокруг дома, у которого нет своего участка. Просто дом и ровно по его периметру — забор. Всё тесное, компактное, но такое романтичное.

Вот на фонарном столбе написан адрес — странно, что его пишут не на домах. На почтовых ящиках разными иероглифами выведены фамилии хозяев. У некоторых даже фамильный герб изображён. У одних — из металла, у других — на деревянной дощечке. Всё это попадает в фотоколлекцию.

Большая дорога и что-то похожее на кафе. Отдельно стоящее двухэтажное здание, где первый этаж — это фактически парковка. «Наверное, дорогое заведение», — проскользнула мысль. Иду дальше и даже не смотрю на карту — просто куда глаза глядят, на светофоры, которые загорятся зеленым.

Стук. Бьющееся стекло. Удар в грудь. И что-то на японском. Где, кто, что? А, вот оно что. Опустив глаза, наконец увидела официанта, который выносил напитки на террасу и врезался в меня, всё уронив. Он судорожно кланялся и восклицал:

— Извините! Мне очень жаль! Какой кошмар! Простите! Как же так! Я был так груб!

— Ничего страшного. Это вы извините, — и улыбнувшись самой обаятельной из своих улыбок, тоже кланяясь на его манер, пошла дальше. В этой улыбке было не только счастье, но и немного торжества. Наконец я впервые посмотрела на своего ровесника сверху вниз. Это было что-то новое. «Надо как-то привыкать к этой новой способности, чтобы не сносить маленьких япошек на своем пути». Но в глазах того парня было что-то еще кроме ошеломления. Восхищение и заворожение. Которое было сразу объяснено тихо сказанным вслед:

-Ангел…

Знаю, как это может попсово звучать! Но да, все было именно так. Даже спустя 11 лет я помню и этот взгляд и интонацию.

Покраснев: «Да нет, это не мне. Наверное, я слово перепутала. Но этот взгляд… Аж мурашки по коже. На меня еще никогда так не смотрели. Но это звучит как-то слишком пафосно. Я просто светлая, с голубыми глазами и вся в белом. Японцы-то предпочитают более спокойные тона. Серый, черный, темно-синий. Вот у парня все вместе и сложилось. Приятно-то как! Этот парень сделал мой день. Интересно на обратном пути он тоже будет? Кажется я влюбилась! Хотя я даже не помню как он выглядит, только его шокированные восхищенные глаза…».

С этого неприметного случая и началось мое избавление от комплексов в Японии. Споря сама с собой и улыбаясь так сильно и долго, что щеки уже начало сводить, новоиспеченный “ангел” пришел к мини-магазину Комбини.

Комбини - это страсть Японцев и кумир иностранцев! За что…? Этому я посвящу следующую главу.

Глава 3 - Магия за стеклянной дверью

Подхожу к дверям, явно распашным, но они не открываются. Стою, смотрю как баран на новые ворота. Между мной и стеклянными дверями с поклоном и извинением протискивается японец в пиджаке, касается серой наклейки на двери, и они раздвигаются. Раздается приятное «дилинь», на который реагирует весь персонал мини-магазина отзываясь фразой: «Ирассщаимасэ!».⁵

[Заметка 5: Про сервис] Японский сервис — это отдельный вид искусства. Ни один иностранец не остаётся равнодушным, но поверьте: жить в этом каждый день утомляет, а иногда и раздражает. Во-первых, очень много лишних фраз, слов, извинений и обращений. А во-вторых, всё с перебором медленно и тщательно. Чтобы вы сполна прониклись, я напишу пример диалога при покупке чего-то в комбини или супермаркете.

Сценка на кассе. Я подошла с корзинкой к кассиру.

— Добро пожаловать. Спасибо. Раз единица, две единицы, три единицы. Всего вы покупаете ровно три единицы товара. С вас ровно 567 иен. Имеете ли карту магазина?

— Нет.

— Имеете ли иную бонусную карту?

— Нет.

— Вам необходим пакет?

— Да.

— Вам упаковать товары в пакет?

— Да, спасибо.

— К оплате ровно 567 иен. Как будете оплачивать?

— Картой.

— Подскажите, сколькими списаниями провести оплату?

— Одним списанием.

— То есть мы проводим оплату по карте одним списанием, без рассрочки, я верно поняла?

— Да.

— Хорошо, тогда проводим оплату в 567 иен одним списанием по карте. Вставьте, пожалуйста, карту... Спасибо, ваша карта прошла. Мы получили от вас ровно 567 иен. Возвращаю вам карту. Спасибо за покупку. Ждём вас снова.

Если это показалось просто хорошим сервисом, который вовсе не отнял у вас время и из-за которого вы всего лишь опоздали на автобус, — вот сцена два. Место действия: магазин электроники. Я пытаюсь купить сим-карту.

На это ушло полтора часа, хотя я была единственной в очереди. Консультант лично со мной полчаса перечитывал вслух весь десятистраничный договор, подчеркивая маркером каждый ключевой момент (не потому, что я иностранка, а потому, что так положено по регламенту — ознакомить покупателя со всеми пунктами). Затем — заполнение от руки трёх экземпляров заявки. Двадцатиминутная проверка документов всеми сотрудниками, от трёх кассиров до начальника отдела. Четыре раза — уточнения, уверена ли я в выборе тарифа. Сначала при описании, потом после выбора, потом после прочтения договора (но тут действительно, за полчаса чтения, можно и забыть, на что подписываешься) и ещё раз — при выдаче заветной симки. Если бы я привела здесь весь текст этого невероятно вежливого консультанта, вы бы бросили книгу на середине главы. Так что вам придётся поверить на слово.

Другой интересный факт. В японском языке существует фраза "ирасщяимасе" которая значит примерно "добро пожаловать". По регламенту любого заведения — будь то магазин, ресторан или офис — при входе клиента все присутствующие работники должны сказать эту фразу достаточно громко. В ресторане все официанты кричат её на весь зал вместе с поварами. Это должно происходить хором, иначе получится какофония. И кассир, и мерчендайзер, и менеджер, прогуливающийся мимо прилавков, скажут это заветное «Добро пожаловать». В торговых центрах открытой планировки продавец произносит это регулярно, с перерывом в пару минут. Важно говорить фразу не своим натуральным голосом, а повышенным на пару тональностей: писклявый высокий тон считается более вежливым. К концу дня у многих продавцов голоса срываются, но они продолжают через хрип и кашель пытаться выдавить «Добро пожаловать» тонким голоском.

Казалось бы, я зашла в маленький круглосуточный магазин — всего около 40 квадратных метров. Но глаза разбегаются! Это первый настоящий японский магазин в моей жизни. И все надписи на моём любимом японском — ничего непонятно, но очень интересно! Вглядываясь, понимаю: здесь есть всё!

Нижнее бельё и мини-наборы косметики на случай незапланированной ночёвки вне дома. Туалетная бумага, фольга и другие обязательные домашние принадлежности. Огромный прилавок с журналами, газетами и мангой. Еще отдельно большой с Хентаем и журналами для взрослых. Они запечатаны, чтобы дети не могли их листать. Дальше холодильники с кулинарией. Лапша, онигири, темпура, котлеты, спагетти, супы. Все в индивидуальных упаковках, чтобы легко было взять с собой на работу, например, или съесть в парке на скамейке под сакурой. Десерты здесь такие, какие не всегда найдёшь у нас в ресторанах. И, твою ж мать, сколько видов алкоголя! Даже если я буду пить каждый день, не успею всё перепробовать до конца поездки.

Целый прилавок с выпечкой и хлебом. Большая зона снеков и чипсов. Такая же со сладким, вроде печенья и шоколада. Стеллаж со здоровым и спортивным питанием. И зона касс. Там стоит металлический чан с «о-дэн» и витрина с горячими булочками бао. И целых три работающие кассы! На сорок-то квадратных метров! Система такова, что работник комбини универсален. Он расставляет товар, но если видит очередь больше двух человек — бежит за кассу. А если закончатся булочки, то пойдет готовить на кухню. Все умеют всё. Это невероятно продуманно, не так ли? В то время как в наших магазинах кассового оборудования полно, но оно почти никогда не работает одновременно.

Среди этого разнообразия я долго не могла решить, что купить. В итоге взяла просто попить, решив зайти за продуктами на обратном пути. Но на кассе меня ждали ОНИ. Виденные множество раз в аниме и дорамах — данго. Сошедшие прямо с картинки: зелёный кружочек, белый и розовый, как сакура. Вышла счастливая, как слон, в поисках парка, чтобы повторить сцену из аниме: японский чай в одной руке, палочка данго в другой, музыка в наушниках и… ладно, в связи с порой года сакуры не будет, но это не испортит мне настроения!

Я вышла к какому-то ну ооооочень большому парку. Шириной как два проспекта и длиной в бесконечность. Только потом я узнала, что это главный парк Саппоро под названием Оодори Коуэн.⁶

[Заметка 6: Про парк Одори] Это гигантская зеленая «взлетная полоса» длиной в полтора километра, которая рубит город ровно пополам. История у него чисто японская: в XIX веке его бахнули как гигантский противопожарный ров, чтобы, если одна половина города решит сгореть, вторая осталась целой.

По архитектуре это не совсем парк в нашем понимании, а скорее бесконечный бульвар, упирающийся в местную «Эйфелеву башню» — телевышку с часами. Здесь всё по линейке: ровные клумбы, фонтаны и толпы офисных клерков, которые в обед пытаются сделать вид, что они на пикнике, а не в центре мегаполиса.

Но по-настоящему Одори «оживает», когда японцам разрешают легально шуметь. Зимой здесь строят ледяные замки размером с хрущевку на Снежном фестивале, а летом парк превращается в один бесконечный пивной сад под открытым небом. Тогда запах хвои и цветов может проиграть аромату жареного мяса и ледяного пива.

Вот это совпадение! Как раз такой я и искала!

Глава 4 - Ешь, молись, выплюнь.

В парке явно происходило что-то особенное. По обе стороны длинного сквера стояли ряды торговых лавок с японской и европейской едой — всё подозрительно подходящее под пиво. А вот и разгадка: лавок с пивом оказалось ещё больше. От каждой из них отходил довольный японец с подносом. Чаще всего он нес два-три пол-литровых пластиковых стакана, доверху наполненных пеной, а иногда — целый поднос на шесть, а то и восемь порций. Сзади его догонял друг с таким же нагруженным едой подносом, и они направлялись в центр парка. А там — бесконечная череда разноцветных шатров и тентов, под которыми плотными рядами стояли столики.⁷

[Заметка 7: Про пивной фестиваль] Летний пивной фестиваль Саппоро — вот на что я попала в этот день. Он длится почти месяц, обычно с середины июля до середины августа. Каждая зона парка посвящена либо крупному производителю японского пива, либо разным европейским маркам. Сразу хочу отметить: японцы обожают пивную пену и считают напиток налитым неверно, если она не занимает хотя бы четверть стакана, а лучше — треть. Поэтому, покупая порцию 500 мл, на самом деле вы получаете около 300 мл пива. Разрешение пить в парке — это не исключение в честь фестиваля. В Японии разрешено распитие алкогольных напитков на улицах, в парках и любых других общественных местах. Это не приветствуется в метро и на детских площадках, хотя выпивающих в вагонах я встречала часто. А детская площадка — любимое место после захода солнца: детей там после семи вечера нет, зато есть бесплатный общественный туалет. Но про японские туалеты истории будут позже. Как и про детей не гуляющих после 18:00.

Представьте мой восторг от такого сборища молодых (и не очень) японцев. Тут закралась мысль, что уже сегодня, в первый же день, я могу с кем-нибудь познакомиться. Найти друга или, возможно, кавалера на время поездки. Тем более, что после просмотра сотен дорам⁸ и аниме, японцы в моей голове были сильно идеализированы.

[Заметка 8: Про дорамы] Моим главным учителем были не только учебники, но и дорОмы — именно через «о», так как в японском почти не бывает согласных без гласных. Я всегда предпочитала их аниме за правдоподобность: здесь живой язык и реальные пейзажи, а не выдуманные миры. И в иерархии азиатского кино я всегда оставалась фанатом именно Японии.

Долгое время меня бесило, что корейские аналоги бьют рекорды популярности, хотя половина их топовых сюжетов — это прилизанные ремейки японской классики. Но со временем пришлось признать: корейский кинематограф лучше «заходит» Западу, он динамичнее и откровенней.

Японские же дорамы — это особый вид мазохизма. В сериале про взрослую страсть единственный поцелуй могут показать только в финале, стыдливо прикрыв героев зонтиком или сняв их со спины. Настолько это закрытая нация. Для меня это до сих пор главная загадка Вселенной: как в одной стране уживаются максимально пуританские сериалы, где за 12 серий герои едва коснулись пальцами, и тот факт, что именно здесь изобрели хентай?

Я поддалась атмосфере фестиваля. Купила пиво «Саппоро» — всё же я приехала в одноимённый город и баварских сосисок. Сейчас сама себя осуждаю: почему не взяла что-то местное? Но я человек дотошный и не люблю выбирать наугад. Отфотографировала меню и вывески, чтобы перевести их в общаге и вернуться подготовленной. У меня же впереди целый месяц — успеется! Почему не перевела на месте? Напомню: на дворе 2012 год, моим телефоном был слайдер, а пределом мечтаний — новая модель Sony Ericsson. Музыку я слушала через навороченный плеер Walkman с экраном размером со спичечный коробок, на котором можно было даже фильмы смотреть. И памяти на нём было аж целых 8 ГБ. «Не хухры-мухры вам!» — как говорит моя бабушка. В общем, это я к тому, что не было еще удобных технологий, чтобы переводить на месте.

Усевшись в самую гущу толпы, я кайфовала от звучащего вокруг японского языка, хотя и понимала процентов пять, а то и меньше. Чувствовала себя героиней первой серии дорамы. Допив пиво, которое, к слову, мне не понравилось, я принялась за десерт — данго⁹, купленный ранее в «комбини». Выбрала розовый шарик и укусила в предвкушении клубничного вкуса. И почти тут же выплюнула. Начинки внутри не оказалось. Вообще данго её не подразумевает — цвет там обычно просто для вида и редко несёт вкусовую составляющую. Но тогда я этого не знала. За десять лет, правда, многое изменилось: сейчас в туристических местах продают сладкие и «инстаграмные» варианты, но я-то купила обычный магазинный. Во рту было ощущение, будто я жую пластилин или вязкую глину. Как ребёнок, засунувший в рот что-то несъедобное. Признаюсь: снова попробовать данго я решилась только в этом (2025) году. Как раз тот самый “инстаграмный" вариант. Это было небо и земля в сравнении с первой попыткой.

[Заметка 9: Про моти] Десерты из моти. Данго — это лишь одна из разновидностей. Моти готовят не просто из рисовой муки, а из особого сорта риса — «моти-гомэ». Его не едят просто так: он слишком мелкий, а по вкусу кардинально отличается от обычного. В нём повышенное содержание клейковины, благодаря чему и получается тягучее тесто. В Японии такие десерты обычно делают с начинкой из сладких бобов «анко» или воздушного крема, а не из творожного сыра с фруктами, как принято у нас. Есть ещё вараби-моти — они выглядят непримечательно, но стали моими любимыми. Существуют ещё и жареные блоки моти, которые японцы едят на Новый год. В сыром виде это выглядит как кусок хозяйственного мыла, а на гриле он немного набухает, но на вкус остаётся тем же «пластилином». Ирония в том, что ради этого лакомства японцы буквально жертвуют жизнью. Каждый год сотни стариков и детей погибают, подавившись куском моти. Несмотря на предупреждения в СМИ, традиции оказываются сильнее — особенно в праздники в Японии фиксируется множество подобных смертельных случаев.

Посидев ещё немного, я, к сожалению, так ни с кем и не познакомилась. Сама была слишком трезвой, а японцы, хоть и поглядывали на меня, подойти боялись. Позже я не раз в этом убеждалась: для многих местных, иностранец — как знаменитость из кино. Смотреть хочется, сфотографироваться смелости возможно хватит, а заговорить — страшно.

По ясным только мне ориентирам я вернулась к общежитию, забыв по дороге зайти в магазин. Сразу об этом пожалела и уже собиралась снова на улицу, но тут накрыла усталость после перелёта. Не раздеваясь, я рухнула на кровать.

Проверила СМС на телефоне. Пришло сообщение от родителей и парня Сергея. Признаюсь, ни по ком из них я еще не скучала. Его сообщение грозило испортить все настроение.

Privet solnishko. Nadeyus ty vedyosh sebya horosho. Ya perejivayu. Pishi chashe i ne zavodi lishnih znakomstv. Lyublyu. Skuchayu. (Кириллицей было разрешено слишком мало символов. Роуминг все таки.)

На тот момент я еще ничего не заподозрила в стиле его сообщений. Но об этом позже.

Следующего дня я ждала с замиранием сердца: первый учебный день в языковой школе и новые знакомства. Теперь-то мой японский точно пойдёт в гору!

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.