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Аннотация
После крушения цивилизации из-за бесконечных блэкаутов,

локдаунов, конфликтов и кризисов, люди не стали свободнее —
они вдруг замолчали.

В городе за стеной, окружённом протухшими землями,
речь по взаимному договору отменена, а индивидуальность
превращена в обязательный атрибут «успешной непохожести».
Здесь тоталитаризм не давит сапогом — он заботливо предлагает
всем быть собой по утверждённому протоколу и шаблону.

Но один человек по ошибке остаётся вне системы. И его живой
голос, ярость и одиночество оказываются опаснее любого бунта.
Злая постапокалиптическая сатира о мире, где молчание стало
формой новой нормальности, а псевдо-уникальность — самой
удобной клеткой для живой души, орошаемой статуей мальчика
с фонтанчиком.
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Когда все замолчали, Антей сперва даже не заметил исто-
рического перелома.

Исторические переломы вообще редко выглядят как в ки-
но. Не звучат трубы, не выскакивают на площадь чёрные
всадники Апокалипсиса, не рвётся на части пафосное небо.
Чаще всего всё происходит скучно и банально, через поста-
новление, обновление прошивки и вежливую рекомендацию
Департамента коммуникации и социального контроля.

Вот и тут: шёл человек по улице, плечом толкал встреч-
ных, локтем отвечал на их воспитание, ботинком подтвер-
ждал своё право на отдельное существование, и вдруг понял,
что город затих.

Не просто затих – стал неправдоподобно тихим.
Ни тебе торгового визга, ни спорящих старух, ни матер-

ка из подворотни, ни воющих муэдзинов, ни высококультур-
ного кашля чиновника, ни даже того хриплого подворотне-
го «эй, чувачок», после которого обычно следуют финансо-
вые и моральные потери. Только шаги, шорох синтетических
плащей и негромкое журчание у фонтана на Центральной
площади.

Там, на постаменте среди серого стеклобетона, стоял го-
родской символ – голый бронзовый малыш, пускающий тон-
кую струйку в круглую чашу, покрытую зелёной патиной и



 
 
 

государственным смыслом. Старые архивы утверждали, что
когда-то это было «дружеским жестом в сторону партнёров».
Потом партнёры сгнили, сгорели, самоотменились, рассыпа-
лась на санитарные зоны, а мальчик остался. Шпенглер ока-
зался прав.

В постапокалипсисе вообще лучше всего выживают самые
глупые памятники и административные привычки.

Мальчик писал. А город молчал.
Антей остановился и нахмурился. Год назад, а может, пол-

тора, вся эта публика много гундела про новый способ без-
звучного общения. Про мысленную синхронизацию. Про со-
циальную чистоту сигнала. Про снятие агрессии, устранение
лжи, сокращение конфликтов, преодоление речевого мусора
и, разумеется, переход к подлинной индивидуальности.

Слова «подлинная индивидуальность» всегда произноси-
ли особенно стадно.

Антей тогда послал их к чёрту. Всех разом: и нейроар-
хитекторов, и биоэтиков, и психокинетиков, и муниципаль-
ных пророков, и дизайнеров новой чувствительности с оди-
наково растрёпанными причёсками, одинаково нестандарт-
но причёсанные ветром свободы из одного вентилятора. Из
того самого, на который они вечно набрасывали неизвестную
субстанцию.

Он не любил общественные восторги. Общество в прин-
ципе редко вызывает симпатию у вменяемого человека. Осо-
бенно когда оно заранее радуется твоему будущему счастью.



 
 
 

Что вы, конченные леди, знаете о моём счастье?! А что вы,
резиновый господин, понимаете в депрессивных расстрой-
ствах?!

И вот теперь – пожалуйста. Счастье наступило. Наступило
в какую-то кучу чего-то набросанного на лопасти того самого
вентилятора.

Все замолчали.
Сначала Антею это даже понравилось.
Наконец-то эти люди перестали пускать в воздух лишнюю

углекислоту, аммиак, ненужные мысли и брань.
Город, окружённый бесплодными землями, мёртвыми как

чиновничья душа, впервые за много лет выглядел почти при-
лично.

За стенами тянулись пепельные пустоши, где ничего не
росло, кроме колючки, ржавчины и легенд о свободе. Внутри
стен всё было благоустроено: вертикальные сады из пласти-
ка, лозунги о самобытности из раритетных остатков бумаги в
целлофановой обёртке, пункты психологической коррекции
и магазины атрибутов исключительности.

Люди там покупали себе непохожесть.
Один надевал асимметричный воротник и становился

бунтарём. Другая красила ресницы в цвет радиоактивной си-
рени и ощущала внутренний суверенитет. Третья носила на
шее металлический жетон с надписью «НЕТАКУСЯ» – се-
рийный, муниципального производства, партия сорок тысяч
штук.



 
 
 

Город был полон неповторимых людей конвейерного об-
разца.

Но теперь они хотя бы молчали.
Антей пошёл по тихим улицам с неожиданным удоволь-

ствием, и даже солнце, мутное, как старое стекло противо-
газа, показалось ему терпимым. Однако минут через десять
он заметил, что на него смотрят.

Смотрят как-то слишком внимательно.
Потом – слишком жалостливо.
Потом – слишком СМОТРЯТ.
Люди стали расступаться перед ним заранее. Уходили

с траектории. Отводили глаза на секунду, а потом опять
исподтишка буравили своими вопросительными взглядами.
Некоторые даже останавливались, будто увидели на улице
давно издохшего льва из давным-давно закрытого зоопарка.

Антей сперва решил, что у него расстёгнута ширинка.
Проверил. Нет.
Потом подумал, что у него на лице кровь от съеденного

синтетического бифштекса. Пощупал. Нет.
Потом понял, что дело хуже: с ним было всё в порядке.
А этого общество не прощает.
– Да что вы уставились? – рявкнул он на перекрёстке.
Никто не ответил, но все крайне удивились или испуга-

лись.
В ответ на его возглас несколько человек вздрогнули так,

будто на них внезапно гавкнула мебель. Молодая женщина



 
 
 

с выбритым затылком и жемчужным штрих-кодом на шее
посмотрела на него с выражением такой скорби, будто он
был не мужчиной, а социальной катастрофой в человеческом
пальто.
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