


 
 
 

Дмитрий  Романофф
Разрыв шаблона

Серия «Мозговой штурм», книга 1
 
 

https://litres.ru/73559672
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Наша жизнь полна ловушек мышления разного уровня. Они

возникают из-за страха, гордости, привычки или наивной веры,
что «так надо». Мы живём и удивляемся, почему не можем
изменить свою жизнь к лучшему. Только вот если шаблон
разрывается, то жизнь человека оказывается под угрозой. Что же
делать? Как быть? Расширяем сознание. Мыслим. Действуем!
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Разрыв шаблона
 

Пролог
 

Москва. Утро рабочего дня. Серое небо над головой. Веч-
но спешащие люди по своим делам. Молодой предпринима-
тель в идеально отглаженном костюме с портфелем в руке
выныривает из вестибюля метро на шумную улицу, спеша
на презентацию своего инновационного стартапа на базе ис-
кусственного интеллекта для сельского хозяйства. В его го-
лове крутятся цифры, отточенная до мелочей презентация и
слайды с графиками роста. Сегодня он должен получить фи-
нансирование своего проекта: инвесторы приняли его заяв-
ку, и он стоит первым в очереди на получение гранта. Офис
венчурного фонда располагается в двух кварталах отсюда.
Предприниматель поправляет галстук, делает шаг и замира-
ет.

Прислонившись к колонне, у выхода из метро сидит че-
ловек в драных джинсах, выцветшей футболке со счастли-
вым лицом и горящими глазами. В руках он держит кусок
картона, на котором написано кривыми буквами: «Помогите
на еду. Рисую картины. Настоящее искусство не продаётся».
Рядом с ним стоит картина «Вопль гречки» - глупость, аб-
сурд, но есть в этом всём какаято глубина и правда жизни,
которая цепляет его. Несмотря на чудаковатую одежду, ху-



 
 
 

дожник выглядит как понастоящему счастливый человек, но
его мольба о помощи — что это? Слабость? Поражение?

Какаято неведомая сила заставляет предпринимателя
разобраться в этом вопросе, ведь сегодня ему нужны отве-
ты на все самые неразрешимые вопросы жизни. Он двига-
тель прогресса и человек, находящийся на острие инноваци-
онных технологий, поэтому у него не может быть неразре-
шимых вопросов. Нельзя лгать инвесторам и самому себе.
Только не сегодня! Собравшись с духом, он наклоняется к
художнику и спрашивает:

— Извините, — говорит он чуть резче, чем ему хотелось
бы, — почему вы здесь? Не можете найти работу? Художни-
ком ведь быть престижно: галереи, выставки, большие день-
ги, слава.

Художник поднимает голову, и в его глазах виднеются ис-
корки без той затравленной тоски, которую предпринима-
тель привык видеть в глазах попрошаек.

— Пройдённый этап, — говорит он. — Известность, га-
лереи, выставки, заказы. Настоящее творчество и хомут на
шее несовместимы. Я не могу работать по указке!

— Понимаю, но ты же мог бы Ну, совмещать? — Пред-
приниматель чувствует, как внутри всё сжимается. В его по-
нимании успех измеряется деньгами и общественным при-
знанием, а тут человек осознанно выбирает нищету и попро-
шайничество.

— Ловушка, — усмехается художник. — Когда ты богат и



 
 
 

знаменит, на тебе уже надет хомут. Любой твой шаг контро-
лируется, и каждое слово под цензурой. Ты уже не творишь,
а лишь обслуживаешь руководящий класс. Я выбираю жизнь
нищего и свободного творца.

Предприниматель замирает, потому что его шаблон раз-
рывается. Всю свою жизнь он карабкается вверх по социаль-
ной лестнице к славе и деньгам, а этот счастливый нищий
художник только что вывернул его мир наизнанку. Внутри
поднимается волна даже не гнева, а странного, болезненного
облегчения и понимания того, что всё может быть подруго-
му.

— Я не призываю тебя бросать твой бизнес, — тут же
добавляет художник, словно читая его мысли. — Наоборот,
пробуй, дерзай, борись, созидай. Ценность осознания того,
что я тебе сказал, лежит через упорный труд, боль и страда-
ния. Пока ты не пройдёшь свой путь, то не сможешь осознать
ценность настоящей свободы и ощутить вкус победы. Я при-
шёл к этому своим путём, а ты должен идти своей дорогой.
И не забывай, что весь кайф — в процессе!

Предприниматель на секунду лишается дара речи. Его
сердце сжимается от боли и тоски по чемуто утерянному в
погоне за деньгами и славой. Ясность пронзает его сознание,
возникает всеобъемлющая любовь к нему, себе и всему че-
ловечеству. Момент истины! Озарение! Он засовывает руку
в карман и вытаскивает оттуда всё, что там есть, смотрит на
руку и видит пачку денег, вспоминая, что собирался дать её



 
 
 

чиновнику на взятку для получения финансирования в об-
ход комиссии.

— Кажется, я тебя понял, — говорит он дрожащим голо-
сом, поднося руку к коробке. — Я слышал, что если хочешь
помочь нищему, то нужно ему отдать всё, что у тебя есть в
кармане, без сожаления. Тогда ты ему поможешь! Кажется,
я понял, в чём смысл жизни, что душу творца невозможно
купить. До этого можно только дойти, у каждого человека
свой путь и весь кайф в процессе. — Он разжимает руку, и
пачка денег глухо плюхается на дно коробки, стоящей перед
художником. — Спасибо тебе, братан! Будь счастлив!



 
 
 

 
«Ловушка фрилансера»

Глава 1. Заказ
 

Три часа ночи - это время, когда город затихает настоль-
ко, что слышно, как в соседней квартире тикает будильник.
За стеной кто-то ходит в тапочках. Где-то далеко проезжает
фура и гул её двигателя ещё долго разносится по комнате.
Время, когда обычные люди спят, а те, кто не спят, начинают
слышать то, чего не слышат другие.

Маленькая съёмная комната залита синим светом мони-
тора, который освещает стол, заваленный пустыми банками
из-под энергетиков. Они стоят плотными рядами подобно
солдатам разбитой армии. В их алюминиевых боках отража-
ется синее холодное безжизненное свечение. На стенах этот
свет рисует причудливые тени, которые двигаются, когда Ко-
стя меняет положение за клавиатурой.

Спина затекла. Шея одеревенела. Пальцы, ещё недавно та-
кие быстрые, теперь двигаются с трудом словно механизм, в
который забыли залить масло. На мониторе виден графиче-
ский редактор. Десятки слоёв и сотни идеально выверенных
кривых, каждая из которых лежит на своём месте. Костя уже
четырнадцатый раз двигает один пиксель. Маленькая точка
на экране, которую никто кроме него не увидит. Даже другие
дизайнеры её не разглядят, если не будут знать, куда смот-



 
 
 

реть. Но он не может это так оставить. Кернинг не идеален.
Расстояние между буквами в слове «Шаурма» на полпик-

селя больше, чем между «У» и «Р». Костя видит это. Никто
другой не увидит, а он увидит всегда. Это словно заноза и
напоминание о том, что настоящий дизайнер не позволит се-
бе халтуры. Он передвигает букву ещё раз и проверяет. Те-
перь расстояние между «У» и «Р» стало идеальным, но меж-
ду «А» и «У» уменьшилось. Он передвигает «У», потом «А»
и снова «У». Увеличивает масштаб в тысячу раз, чтобы раз-
глядеть каждый пиксель и микроскопический сдвиг. Рядом
с окном графического редактора открыт чат с пожеланиями
клиента. Костя прочитал их уже десять раз, но каждый раз
слова отдавались болью в его воспалённом сознании:

«Ну что там? Уже третий день. Другая студия сделала бы
всё за час».

Костя замирает. Его пальцы зависают над клавиатурой, не
решаясь нажать ни одной буквы. Он знает, что нужно отве-
тить: «Готово, отправляю». Важно закрыть этот заказ, полу-
чить свои полторы тысячи и начать следующий. Но он не мо-
жет этого сделать, потому что кернинг всё не идеален. Тень
под буквой «М» на полтона темнее, чем нужно. Он не может
отправить эту работу, зная, что она всё ещё не совершенна.

Он начинает печатать: «Финальная версия через десять
минут». Стирает. «Я почти закончил». Опять стирает. «Хо-
чу, чтобы всё было безупречно». Оставляет и наживает
«Ввод». Сразу приходит ответ от клиента: «Мне просто для



 
 
 

афиши на дверь. Вышли уже как есть».
Костя смотрит на экран и внутри него что-то сжимается.

«Просто для афиши». Эти слова становится для него пощё-
чиной. Не бывает «просто для афиши». Либо правильно, ли-
бо никак. Если не идеально, то не стоит даже начинать. Он
так живёт и работает. Это единственное, что отличает его от
тех, кто делает «просто для афиши».

Он отправляет файл, закрывает графический редактор,
открывает почту и начинает писать сопроводительное пись-
мо с объяснениями, почему он выбрал именно этот шрифт
с обоснованием расстояния между буквами. На письмо ухо-
дит двадцать минут. Перечитывает. Исправляет три опечат-
ки и отправляет. Через минуту приходит ответ: «Ок, скинул
деньги». Костя открывает банковское приложение. Баланс
пополнился на полторы тысячи рублей. Три дня работы. Че-
тырнадцать правок. Двадцать минут объяснений. Бессонная
ночь. Жёстка!

Костя закрывает приложение и открывает вкладку со сво-
им портфолио. На сайте, который он делал год назад, висит
всего пять его работ. Каждую из них он оттачивал до тех пор,
пока она не начинала казаться ему достойной. Логотип для
шаурмичной «У Хасана». Афиша для детского утренника в
школе номер сто двадцать. Флаер для стоматологии «Здо-
ровая улыбка». Упаковка для пельменей «Сибирские» и ди-
зайн меню для кафе «Уют», которое через месяц закрылось.

Он смотрит на эти работы и радуется, насколько они хоро-



 
 
 

ши. В них нет ни одной ошибки или случайной линии. Толь-
ко вот это мелкие заказы. Дешёвка. Его не воспринимают
всерьёз, потому что у него нет в портфолио крупных заказов.
А чтобы получить крупный заказ, нужно солидное портфо-
лио. Замкнутый круг.

Костя открывает ленту в соцсетях. Картинки. Лица. Но-
вости. Реклама. И вдруг он замирает. Перед его глазами
пост бывшего однокурсника. Того самого, который на вто-
ром курсе плагиатил чужие работы. Он сдавал проекты с
ошибками, которые Костя исправлял за него, потому что не
мог пропустить эту халтуру. Пост был выложен три часа на-
зад, а под ним уже были десятки восторженных коммента-
риев.

«Сделал ребрендинг для федеральной сети "Вкусный
дом" за триста тысяч рублей. Спасибо команде за доверие!»

На фотографиях виднелись вывески, упаковка, меню и
форма сотрудников. Всё в едином стиле, яркое, броское и
безвкусное. Этот бездарь сделал очередной плагиат и ему за-
платили триста тысяч. Какая боль...

Костя закрывает приложение и смотрит на часы. Четыре
утра. Он тут же думает о пустом холодильнике в углу комна-
ты с просроченным кефиром, который он боится выбросить,
потому что завтра может не хватить денег даже на него. Ещё
раз смотрит на своё портфолио, где висят пять идеальных
работ, за которые ему заплатили в сумме меньше, чем этот
бездарь получил за один заказ.



 
 
 

Он закрывает ноутбук. Экран гаснет и комната погружа-
ется в темноту. Костя встаёт, подходит к кровати и падает
лицом в подушку. В тишине, которая наступает после того,
как затихает вентилятор ноутбука, он слышит своё дыхание.
Потом он слышит свой внутренний голос:

— Я в ловушке!
Где-то далеко проезжает машина. Свет её фар на секунду

скользит по потолку, освещая трещину, которую он заклеил
скотчем год назад, но так и не заделал. Свет фар гаснет и
комната снова погружается в темноту. Пустой холодильник.
Гора пустых банок. Он лежит лицом в подушку и не может
уснуть, потому что его гений не приносит ему ничего, кроме
бессонницы.



 
 
 

 
Глава 2. Осознание

 
Утро. Костя лежит на кровати лицом в подушку. Свет

прорезается сквозь занавеску. Он переверачивается на спи-
ну и щурился. Судя по тому, как луч падает на потолок, вре-
мя уже около десяти дня. Какое-то время он лежит с закры-
тыми глазами, слушая, как за стеной кто-то включает теле-
визор и соседка гремит кастрюлями на кухне.

Он садится на кровать и свешивает ноги. Рядом, на тум-
бочке, лежит блокнот, в который он иногда записывает идеи.
Костя берёт его и открывает на чистой странице. Потом за-
крывает. Снова открывает.

В кармане джинсов, которые он так и не снял, вдруг жуж-
жит телефон. Костя достаёт его и смотрит на экран. Видео-
звонок от Димы, с которым они учились на одном курсе и
который потом ушёл в веб-разработку. Костя нажимает «от-
ветить» и поворачивает телефон так, чтобы камера смотрела
на него, а не на комнату с горами пустых банок.

— Кость, ты чего не спал? — голос Димы бодрый, как и
должен быть у человека, который лёг в двенадцать, встал в
восемь и уже успел выпить кофе, съесть нормальный завтрак
и доехать до работы. — Опять логотип для пекарни до утра
рисовал?

Костя хочет ответить что-то привычное типа: «да, рабо-
та» или «типа того», но так и не может сказать ни слова. Он



 
 
 

смотрит на блокнот и свои руки, которые всё ещё дрожали
от бессонной ночи и вдруг говорит:

— Слушай, я понял, что попал в ловушку!
Дима замолчал. На экране телефона его удивлённое и на-

стороженное лицо:
— В какую ловушку? — спрашивает он осторожно.
Костя откидывается на подушку и прикрывает глаза. Сло-

ва выходят откуда-то из глубины, из того места, где он прятал
правду, которую не хотел признавать даже сам перед собой:

— Чтобы брать дорогие заказы, нужно крутое портфолио.
Чтобы сделать крутое портфолио, нужно время и силы. По-
этому, не стоит работать над дешёвыми заказами. Но чтобы
не работать над дешёвыми заказами, нужно иметь деньги на
жизнь, а у меня их нет. Я трачу свои ресурсы впустую и де-
лаю логотип за полторы тысячи три дня, а потом смотрю на
своё портфолио и вижу там всего пять работ за текущий год.
Пять, Дим! При том, что я работаю по шестнадцать часов в
сутки.

Он открывает глаза. Дима на экране смотрит на него. В его
взгляде что-то, что Костя не может понять. Сочувствие? По-
нимание? Или то самое согласие с тем, что он безнадёжен?

— Ну так брось всё и сделай для портфолио пару выду-
манных проектов, — говорит Дима деловым прагматичным
голосом. — Нарисуй что-то для воображаемого бренда. По-
кажи всем, на что ты способен. Клиентам неважно, реальный
проект или нет, им важно, чтобы было красиво.



 
 
 

Костя качает головой. Он уже много раз думал об этом и
каждый раз находил причину, почему это не сработает.

— Не могу. Выдуманное портфолио — это нечестно. Кли-
енты почувствуют фейк. У реального проекта должны быть
не выдуманные задачи. Фейковый проект ничего не стоит.
Нужны реальные кейсы с реальными задачами. Без них я
останусь лишь парнем, который делает красивые картинки,
но не умеет решать бизнес задачи.

Дима молчит. В трубке слышно как где-то на заднем фо-
не работает компьютер. Потом он говорит то, от чего Костя
замирает:

— Тогда… сделай реальный кейс. Но не для клиента, а
для себя. Найди какой-нибудь проект, который тебе самому
интересен и сделай его бесплатно, но в полную силу. Не для
денег, а для портфолио.

Костя открывает рот, чтобы сказать привычное: «Бесплат-
но? Я тогда с голоду подохну». Но молчит, потому что в го-
лове вдруг что-то щёлкнуло словно переключатель.

— А ты сейчас не подыхаешь? — спрашивает Дима режа
правду матку, которую Костя носит в себе, но так и не реша-
ется осознать. — Работаешь по шестнадцать часов в сутки
за копейки. Гречка на воде. Холодильник пустой. Ты уже по-
дыхаешь, Кость. Просто медленно.

Костя сидит какое-то время, не двигаясь. Его лицо мед-
ленно преображается. В красных от бессонницы глазах заго-
рается огонь нового проекта и желание сделать его идеаль-



 
 
 

ным. Терять уже всё равно нечего.
— А что, если… — медленно начинает Костя и в голо-

се его появляется интонация, которая бывает у человека, ко-
торый решается на безумный шаг, — Сделать проект, кото-
рый взорвёт интернет. Потратить на него месяц, но сделать
так, чтобы это было невозможно проигнорировать. Чтобы
все сказали: «Это сделал настоящий профи».

Дима молчит. Друг разгоняется перед прыжком с обрыва,
а он должен остановить его или крикнуть: «Лети!»

— Месяц без денег? — спрашивает Дима. — Как ты вы-
живешь?

Костя встаёт с кровати и подходит к столу, открывает бан-
ковское приложение и видит баланс своего счёта, который
составляет сорок тысяч рублей. Эти деньги он копил полго-
да, откладывая с каждой ничтожной оплаты и отказывая се-
бе во всём, кроме гречки и энергетиков. Вся его подушка
безопасности и страховка на случай «если что».

— Хватит на пару месяцев, — говорит он голосом чело-
века, который больше не собирается отступать. — Если пи-
таться гречкой с интервальным голоданием, то я сделаю это.
Назову проект… — он молчит секунду и в его голове про-
исходит озарение, которое приходит раз в жизни. — «Иде-
альный город».

Он закрывает ноутбук, а в его голове рождается план. Он
не будет больше брать дешёвые заказы и не будет тратить дни
на логотипы для шаурмичных с афишами для детских утрен-



 
 
 

ников. Он заморозит соцсети и откажется от всего, что отни-
мает время и силы. Только работа. Один проект. Он должен
стать его пропуском в мир, где платят не полторы тысячи за
три дня, а триста тысяч за один проект.

Его должны увидеть все. И тогда он получит то, чего за-
служивает. Костя чувствует себя героем, который идёт на
таран и знает, что может разбиться. Героизм опьяняет его
сильнее, чем любой энергетик, потому что это не бегство от
реальности, а настоящий вызов!

— Дружище, — говорит Дима шёпотом. — А ты уверен?
Костя не отвечает. Он завершает звонок, открывает спи-

сок текущих пяти активных заказов, которые держали его на
плаву, но не давали развиваться. Пять якорей, которые тя-
нули его на дно. Он делает глубокий вдох. Пальцы ложатся
на клавиатуру.

«Извините, я вынужден прекратить работу. Возвращаю
предоплату».

Раз. Второй. Третий. Четвёртый. Пятый. Он нажимает
«отправить» и замирает. Телефон жужжит через секунду.
Потом снова. Ещё. Посыпались сообщения:

«Ты что, с ума сошёл?», «У меня завтра открытие!», «Я
заплатил тебе предоплату!», «Куда мне теперь идти?», «Ты
безответственный человек!», «Никогда больше не работаю с
тобой!».

Телефон вибрирует и дёргается на столе. В этом беско-
нечном назойливом жужжании отражается всё то, от чего он



 
 
 

хотел убежать. Страх, что он сделает ошибку и не справится.
Костя берёт телефон в руку и нажимает кнопку выключения.
Экран гаснет. Вибрация стихает. В комнате становится тихо.
Остаются лишь он и его безумный план, который он только
что запустил в действие.

Костя поворачивается к кухонному шкафчику и открыва-
ет его. Там лежат три пачки гречки. Это всё, что у него оста-
лось. Он берёт одну и открывает. Ставит кипятить воду. Он
смотрит на кипящую воду и ему кажется, что он смотрит на
свою жизнь, которая бурлит и готова выплеснуться наружу.
Он достаёт телефон и включает снова. Сообщения всё ещё
приходят, но он не открывает их. Блокнот. Новая заметка
чистой странице:

«Идеальный город. Месяц. Понеслась».



 
 
 

 
Глава 3. Кринж

 
Шесть недель. Сорок два дня. Тысяча восемь часов, из ко-

торых он спал, может быть, триста, а остальные работал за
столом, не отрывая глаз от монитора. Всё смешалось в один
бесконечный день. Солнце вставало и садилось. За окном го-
рели и гасли фонари. Соседи включали и выключали телеви-
зор, а Костя всё сидел в одной и той же футболке, заросший,
с красными глазами, которые уже не различали, где конча-
ется экран и начинается реальность.

На столе больше не было банок из-под энергетика. Они
кончились на второй неделе, а денег на новые не было. Вме-
сто них он начал применять технику разгрузочно-диетиче-
ской терапии, чередуя трёхдневное голодание на воде и трёх-
дневное питание гречкой.

Удивительно, но после трёх дней голодания, обычная
гречка казалось настолько вкусной, что не было никакой
необходимости в чём либо ещё. Не зря её называют супер-
фуд, ведь в ней есть все необходимые для полноценной жиз-
ни составляющие. Так рождался проект «Идеальный город».
Сначала появились здания из сотен уникальных фасадов,
каждый со своей историей.

Костя рисовал их ночами. Ему казалось, что он создаёт
не просто иллюстрацию, а настоящий мир, в котором можно
жить. Позже появились маленькие фигурки, которые двига-



 
 
 

лись по этим улицам. Они спешили по делам, сидели на ла-
вочках и разговаривали друг с другом. Костя придумывал им
имена и характеры. Они были его детьми, соседями и дру-
зьями. Единственными, кто был с ним эти сорок два дня.

Потом он сделал логотипы для каждого здания. Кафе.
Магазины. Аптеки на углу. Школы. Костя выверял каждый
шрифт. Он не спал трое суток, чтобы сделать улётный лого-
тип для пекарни, которая в его городе была особенно важ-
ной. Потом он сделал пользовательский интерфейс для вы-
мышленного приложения, которое позволяло жителям горо-
да ориентироваться в пространстве, находить нужные места
и общаться друг с другом. Он продумал всё до мелочей и
тестировал его на себе, нажимая на несуществующие кноп-
ки. Он не выходил из комнаты, не отвечал на звонки и даже
не открывал соцсети. Он был внутри города, который строил
своими руками. Всё было так, как он хотел.

На сорок третий деь Костя закончил. Он откинулся на сту-
ле, и его спина, привыкшая к постоянному напряжению, не
сразу разогнулась. Он посмотрел на экран, где в финальном
окне был открыт его сайт с анимацией, которая запускалась,
когда пользователь прокручивал страницу. Детальные кейс с
описанием каждого этапа работы и принятым решением. Он
смонтировал видео ролик в бесплатном редакторе, наложив
на кадры города музыку. Проект готов.

«Идеальный город».
Теперь мир должен был его увидеть. Костя открыл соцсе-



 
 
 

ти, сделал глубокий вдох и написал пост:
«Я отказался от всех заказов на два месяца, чтобы сде-

лать то, на что я способен. Это моя визитная карточка. "Иде-
альный город" — это иллюстрированная экосистема из ста
уникальных зданий, персонажей, логотипов и приложения.
Я вложил в это всё, что умею и люблю. Дорогие заказчики,
я открыт для сотрудничества».

Он прикрепил ссылку и нажал «опубликовать». Через час
пост получил три лайка. Друг, мама и бот, который лайкал
всё подряд. Костя обновил страницу. Три. Ещё раз. Три. Он
закрыл соцсети и открыл снова. Всё равно три. Через день на
странице стало уже двенадцать лайков, но ни одного репоста
или комментария. Ни одного сообщения. Пусто. Тишина.

Костя сидит в темноте. За окном ночь. Он вспоминает
тот день, когда решился на этот шаг. Иссякают последние
крупицы надежды. Остаётся лишь пустота. Он потратил все
сбережения и отказался от всех заказов. Полтора месяца ка-
торжной работы, а его «шедевр» никто не признаёт. В поры-
ве эмоций, он открывает соцсеть и начинает писать коммен-
тарии под постами известных дизайнеров:

«Привет, я сделал крутой проект. Посмотрите, пожалуй-
ста! Ссылка в профиле».

Ответа не последовало. Он написал ещё. И ещё. Начал
писать личные сообщения всем, кого находил по релевант-
ным хэштегам. Десятки сообщений. Сотни. Из них ответили
двое.



 
 
 

Первый:
«Спасибо, не интересно».
Второй:
«Ты кто такой?»
Костя смотрел на экран и видел бездну, которая его затя-

гивает. Он сделал идеальный проект и выложил его в сеть.
Просил. Умолял. Унижался. И ничего...

Он закрыл ноутбук и упал на пол, привалившись спиной к
кровати. В комнате темно. Лишь свет уличного фонаря про-
бивается сквозь неплотно зашторенное окно. Рядом лежит
пачка начатой гречки. Он смотрит на эти крупинки и гречку,
которая стала его единственной едой за последние недели, и
ему кажется, что он сам та самая маленькая, никому не нуж-
ная крупинка, рассыпанная по столу жизни.

Вдруг, в этом отчаянии, его посещает мысль. Безумная.
Абсурдная. Кринжовая. Он открывает ноутбук и заходит на
сайт видеохостинга. Туда, где он никогда не был, потому что
считал это пристанищем тех, кто делает «всякую чушь». Он
включает камеру и смотрит на себя. Видит красные глаза и
мятую футболку, которую не стирал уже месяц. Он улыбает-
ся и начинает запись:

— Я создал проект, который должен был изменить мою
жизнь. «Идеальный город». Сто уникальных зданий, персо-
нажи, логотипы, пользовательский интерфейс. Я работал над
ним почти два месяца. Не спал и не ел. Вложил в проект всё,
что у меня было, что я умею и люблю. И никто его не заме-



 
 
 

тил...
Он замолчал, глядя в объектив. В его воспалённых гла-

зах горело что-то, что можно было бы принять за безумие,
но также это была та самая правда, которая не нуждается в
украшениях.

— Поэтому, я делаю финальный шаг и выкладываю весь
исходник в открытый доступ. Бесплатно. Скачивайте, ис-
пользуйте, учитесь. Настоящее искусство это то, чем делят-
ся.

Он нажал «опубликовать». Видео ушло в ленту, где кру-
тились миллионы других кринжовых видео. Через час у него
было двести просмотров. Ничего! Костя лёг спать не разде-
ваясь. Он просто упал на кровать и провалился в темноту.
Казалось, никакой надежды уже не было.

***
Утро. Костя проснулся потому, что телефон, который ле-

жал рядом с подушкой, начал безостановочно вибрировать.
Сначала он подумал, что это будильник, но потом увидел
уведомления. Много. Сотни. Тысячи.

Он сел на кровати, не понимая, что происходит. Теле-
фон дрожал в руке. На экране словно цунами неслись со-
общения. Лайки. Репосты. Комментарии. Подписки. Костя
открыл первое сообщение. Это был репост от популярного
блогера-дизайнера, которого он когда-то пытался добавить в
друзья, но тот не ответил. Блогер написал: «Парень выложил
исходники своего проекта в открытый доступ. Это безумие.



 
 
 

Но проект реально крутой. Посмотрите сами». Под постом
висела ссылка на «Идеальный город».

Костя открыл сайт, который создавал с такой любовью и
отчаянием. Счётчик посещений рос на глазах. Сто. Тысяча.
Десять тысяч. Он перешёл в свои соцсети. На него подписа-
лись сотни, тысячи, десятки тысяч людей. Сообщения сыпа-
лись, как из рога изобилия: «Можно купить у вас дизайн?»,
«Мы ищем арт-директора, вы нам подходите», «Сколько сто-
ит кастомный проект под ключ?», «Это лучшее, что я видел
в этом году», «Как вы это сделали?», «Научите меня».

Он открывал сообщения одно за другим, не веря своим
глазам. Его проект был везде. В лентах, пабликах и новостях.
Его называли «гением», «безумцем», «человеком, который
сломал систему». Его поступок обсуждали и критиковали,
но главное, что о нём говорили. Человек, который два месяца
сидел в комнате, ел гречку и верил, что он победит.

Костя открыл сообщение от стартапа, о котором слышал
много раз. Они делали приложение для планирования горо-
дов. Их логотип ему всё время казался уродливым. «Костя,
нам нужен дизайн под ключ. Бюджет триста тысяч рублей.
Когда сможете начать?»

Он смотрел на экран и слёзы текли по его щекам. Смех.
Слёзы. Радость и отчаяние. Он вспомнил бессонные ночи и
то, что пережил за эти два месяца. Он понял, что его иде-
альный проект не работал сам по себе. Всё это было никому
не нужно, пока он боялся, что их украдут. Сработал не про-



 
 
 

ект, а поступок через акт отчаянной кринжовой смелости.
Он выложил всё, что у него есть и отдал это бесплатно. Пе-
рестал бояться. Украсть можно только то, что прячут, а то,
чем делятся, становится твоим навсегда. Костя вытер слёзы
и открыл ноутбук. Перед ним был список новых заказов. Он
выбрал тот самый стартап с уродливым логотипом и напи-
сал: «Приступаю. Две недели». И тут же, не дожидаясь отве-
та, открыл графический редактор.

Теперь он работал иначе. Он не двигал каждый пиксель
по четырнадцать раз, а быстро набрасывал, не боясь ошибок.
Костя начал понимать, что идеальность — это то, что рож-
дается в риске и движении. Важно перестать бояться. Нужно
мыслить. Действовать. Он работал с неиссякаемой улыбкой
на лице всю ночь. За окном светало. Костя смотрел на экран,
где рождался новый проект и ему казалось, что он смотрит
в своё будущее. Счастливое. Настоящее. Свободное.



 
 
 

 
«Свободный художник»

Глава 1. Шедевр
 

Мастерская помещалась в бывшем цехе завода резинотех-
нических изделий, который обанкротился ещё в девяностых.
Внутри пахло маслом, скипидаром и ещё какими-то остатка-
ми химии, въевшейся в стены за полвека. Этот запах не вы-
ветривался, даже когда окна открывали настежь. Он стано-
вился лишь на время слабее, но никогда не исчезал совсем,
напоминая о том, что здесь когда-то делали что-то нужное,
а теперь делают нечто, чему никто не знает цены.

Стены мастерской облезли. Краска, когда-то белая, отсла-
ивалась хлопьями, обнажая штукатурку, а штукатурка кир-
пич. Казалось, что стены сами рассказывают историю своего
медленного умирания. Пол заляпан краской всех цветов, ка-
кие только можно представить. За десять лет, что Коля сни-
мал это помещение, он вылил на пол больше краски, чем на
холсты. Теперь под ногами хрустело нечто, похожее на спёк-
шуюся корку, в которой можно было разглядеть очертания
забытых шедевров.

Посередине мастерской, под единственным окном, выхо-
дящим на север, стояло полотно. Огромное. Два на три мет-
ра. На полотне нарисованы яркие безумные пятна. Они на-
кладывались друг на друга и смешивались. Из самой глуби-



 
 
 

ны картины проглядывало что-то белое, почти прозрачное,
что можно было бы принять за свет, если очень долго при-
сматриваться.

Колян стоял перед полотном в футболке, которую ко-
гда-то давно перестал стирать, потому что на ней всё равно
не было живого места. Краска настолько сильно въелась в
ткань, что затвердела и превратила мягкий хлопок в подо-
бие панциря. В руке у Коляна кисть, на которой засохла вся
палитра последнего месяца. Он просто стоял и смотрел. Его
худое лицо с острыми скулами и провалившимися щеками,
сосредоточено до такой степени, что он забыл как дышать.

Он отступил на шаг. Прищурился. Наклонил голову впра-
во, влево. Потом, не двигаясь с места, медленно вытянул ру-
ку с кистью и поставил последний короткий, резкий, почти
незаметный мазок, но без него всё было бы не тем.

Колян отбросил кисть. Она ударилась о пол, оставив на
бетоне красную полосу. Он шагнул вперёд, обхватив полотно
руками, и прижался к нему щекой. Ещё не высохшая краска
прилипла к его скуле, оставив жёлтый отпечаток, похожий
на клеймо. Он стоял так, закрыв глаза, и чувствовал, как в
его груди пульсирует что-то великое.

— Это оно, — сказал он в пустоту глухим срывающимся
голосом. — Шедевр. Я чувствую!

Он не обернулся, когда скрипнула дверь, потому что знал,
это пришёл Дима. Он всегда приходил в это время после сво-
ей работы на студии звукозаписи, которая располагалась эта-



 
 
 

жом ниже. Дима остановился у него за спиной и молча смот-
рел на полотно. Колян слышал спокойное дыхание человека,
привыкшего ничему не удивляться.

— Красиво, — сказал наконец Дима. — Страшно только.
Что это?

Колян оторвался от холста и повернулся. В его глазах, вос-
палённых от недосыпа и скипидара, горело то, что можно
легко принять за вдохновение или начало безумия.

— Это боль мира, пропущенная через призму моего под-
сознания, — сказал он, и слова его прозвучали не как объ-
яснение, а как приговор. — «Вопль гречки».

Дима хмыкнул. Не зло или насмешливо, а как человек,
который слышит нечто, что не может оценить, но знает, что
оценить это должен кто-то другой.

— Слушай, Колян, — сказал он, садясь на единственный
табурет, не покрытый краской, — А когда ты её продашь? У
тебя же денег нет. Завтра за мастерскую платить. Арендода-
тель сказал, что если ты не заплатишь до пятницы, то всё!

Колян замер. Он посмотрел на холст, а потом на Диму,
потом снова на холст.

— Продать? — переспросил он, и в голосе его появилось
что-то, похожее на обиду. — Это же шедевр! Его надо пока-
зывать в галерее. Третьяковка! Это должно висеть там, где
люди платят деньги, чтобы смотреть на искусство, а не там,
где… — он запнулся, не найдя слов.

— Чтобы показывать в галерее, нужно имя, — сказал Ди-



 
 
 

ма голосом, каким он говорил с музыкантами, когда они не
понимали, что записывают не шедевр, а сырой материал, ко-
торый нужно ещё свести. — А чтобы тебя знали, нужно уже
показываться. Ты в ловушке, Колян. Как же ты собрался вы-
ставляться без имени?

Колян ответил не сразу. Он стоял перед холстом, и его ру-
ки, испачканные краской, висели вдоль тела. Он выпрямил-
ся, и в его глазах появилось то, что Дима видел в них мно-
го раз. Это та самая уверенность, граничащая с самонадеян-
ностью, которая стала его проклятием и спасением одновре-
менно.

— Мои картины говорят сами за себя, — сказал Колян. —
Я отправлю фото в десять галерей и они сами найдут меня.
Потому что настоящий талант должен пробиваться сам.

Он подошёл к столу, заваленному тюбиками, палитрами,
пустыми банками из-под растворителя, отодвинул гору му-
сора и достал старый ноутбук с треснувшим экраном, кото-
рый склеил скотчем после того, как уронил его, когда писал
одну из своих самых больших картин.

Колян открыл браузер и нашёл сайты галерей. «Галерея
на Солянке». «Победа». «Триумф». «Эрарта». Он не разби-
рался кто там кураторы, какие направления поддерживают и
принимают ли его форматы. Он просто открывал страницы,
находил контакты и копировал электронные адреса.

«Здравствуйте, — напечатал он. — Меня зовут Коля. Я
художник. Прилагаю фотографию своей последней работы,



 
 
 

которая уверен, станет событием в мире современного ис-
кусства. Я готов предоставить работу для выставки. Жду от-
вета».

Он прикрепил фотографию, снятую на телефон с бликами
от окна и нажал «отправить». Потом ещё раз. Ещё. И ещё.
Он отправил двадцать писем во все галереи, адреса которых
нашёл, даже не читая условий и не интересуясь, кто там ку-
ратор и что они вообще выставляют.

Колян закрыл ноутбук, откинулся на стуле и посмотрел
на холст.

— Всё, — сказал он. — Теперь ждём.
Дима поднялся и похлопал его по плечу, но ничего не ска-

зал. Лишь на пороге обернулся, глянув ещё раз на полотно,
Колю и горы пустых пачек из-под гречки, которые громоз-
дились в углу.

На следующее утро Коля проснулся раньше обычного.
Спалось плохо. В голове вертелись мысли о письмах, гале-
реях и всемирном признании. Он сел на раскладушку, кото-
рая стояла в углу мастерской, быстро натянул джинсы и от-
крыл ноутбук. Почта загружалась медленно. Он ждал, глядя
на экран, и его пальцы, ещё хранящие вчерашнюю краску,
барабанили по столу дробь, которая становилась всё быстрее
и быстрее.

Почта открылась. Два входящих письма. Коля замер. Два
письма из двадцати. Он открыл первое. Спам. Какая-то рас-
сылка про акционные предложения на краски, которую он



 
 
 

когда-то активировал и забыл. Письмо второе пришло от
галереи. «Уважаемый Коля!» — прочитал он, и сердце его
забилось быстрее. — «Мы оцениваем качество ваших ра-
бот. Для рассмотрения необходимо внести организационный
взнос тридцать тысяч рублей. После оплаты мы свяжемся с
вами для обсуждения деталей».

Колян прочитал письмо дважды, а потом открыл банков-
ское приложение на телефоне. Баланс четыреста семьдесят
рублей. Он смотрел на экран и цифры плыли перед глаза-
ми. Они сливались, превращались в такие же яркие безум-
ные пятна как на его картине. Колян поднял голову к облез-
лому потолку. Сквозь дыру в шифере пробивался солнечный
луч и падал прямо на него.

Он закричал. Не проклятия, а просто издал звук, который
вырвался у него из груди и наполнил мастерскую хоть чем-
то, что держало его в этом пространстве, где он был гением,
у которого было всего четыреста семьдесят рублей на счету.

— Я гений, — закричал он и голос его сорвался. — Они
хотят с меня деньги! Позорище!

Колян смотрел на картину, которая стояла посреди ком-
наты. Огромная. Безумная. В её ярких пятнах ему вдруг по-
чудилось что-то насмешливое. Шедевр. Но он не может за-
платить за мастерскую. Этот шедевр не может накормить че-
ловека, который его создал. Нонсенс!

Он закрыл ноутбук и подошёл к полотну. Протянул руку и
коснулся ещё влажного мазка, который оставил вчера. Крас-



 
 
 

ка прилипла к пальцу и он посмотрел на неё. Ему вдруг пока-
залось, что это единственное, что у него осталось за душой.



 
 
 

 
Глава 2. План

 
Мастерская днём выглядела иначе, чем ночью. Ночью её

спасал полумрак. Он скрадывал облезлые стены, прятал го-
ры мусора в углах и превращал трещины в полу в загадоч-
ные карты неведомых земель. Днём же, когда свет проникал
в помещение, вся нагота этой жизни выступала наружу, и не
было места, куда можно было спрятаться от жестокой реаль-
ности.

Колян сидел на полу. Вокруг него стояли пустые банки
из-под краски. Акрил. Масло. Всё смешалось в общую кучу.
Казалось, что банки сами собой выстроились в круг, очер-
чивая территорию его поражения. На коленях у него лежала
последняя пачка гречки. Он держал её в руках, но не смел
открыть. Просто держал словно талисман, который уже не
помогает, но выбросить жалко. Взгляд его устремлён туда,
где у стены стоит его картина «Вопль гречки». Шедевр, ко-
торый который не может накормить своего создателя.

Дверь скрипнула. В мастерскую вошёл Дима. В руках у
него большая картонная коробка с логотипом пиццерии на
боку. Запах горячего теста, сыра и томатного соуса заполнил
мастерскую и напомнил о том, что есть ещё мир, где люди
едят не только гречку, но и пиццу.

Дима поставил коробку на единственный чистый угол сто-
ла и открыл крышку. Огромная пицца с толстым слоем сыра,



 
 
 

сочными помидорами и базиликом. Вот она жизнь, которой
у Коли уже давно нет.

— Угощайся, — сказал Дима, присаживаясь на табурет
рядом. — Жалко тебя. Тебе уже наверное гречка в рот не
лезет.

Колян не пошевелился. Он сидел на полу, сжимая пачку
гречки, и смотрел в одну точку. Бледное лицо. Воспалённые
глаза. Но в них, сквозь усталость и голод, пробилось что-то,
что заставило Диму отложить кусок пиццы, который он уже
взял было.

— Коль, ты чего? — спросил он, и в голосе его появилась
тревога. — Забросил писать? У тебя ж кисть обычно из рук
не забрать. А сейчас сидишь, как истукан.

Коля медленно повернул голову и посмотрел на Диму так,
что тот невольно отодвинулся на табурете.

— Я понял, — сказал Коля глухим голосом словно из боч-
ки. В этой глухоте чувствовалась какая-то странная ясность.
— Моя ловушка в том, что я жду, пока галереи меня заметят,
а они не замечают, потому что я никто. У меня нет имени и
денег, чтобы заплатить «организационный взнос». Для них
я пустое место. Всего лишь цифра в статистике непрочитан-
ных писем.

Дима молчал. Он знал это давно, но не говорил, потому
что Колян не мог принять жестокую реальность.

— Если я стану известным, — продолжил Коля и его го-
лос набрал силу, — Обо мне заговорят! Моё лицо увидят ты-



 
 
 

сячи! Тогда они сами прибегут. Все без исключения. Только
вот как стать известным без денег и галереи?

Он вскочил. Пачка гречки упала на пол и рассыпалась.
Зёрна покатились по заляпанному краской бетону и заби-
лись в трещины. Коле было всё равно. Он стоял посреди ма-
стерской и его дрожащие руки тянулись к потолку, как будто
он хотел схватить невидимую нить, которая связывала его с
тем, что он искал.

Дима смотрел на него со страхом в глазах. Он видел этот
блеск в глазах художника и раньше. Происходило это перед
ночными марафонами и тем, как Колян выбрасывал в окно
недописанную картину. После этого он начинал новую, уве-
ренный, что ну уж теперь то точно будет шедевр.

— Э-э-э… — сказал Дима, не зная, что сказать. — Нужно
что-нибудь вирусное. Сейчас все так делают. Выставить кар-
тину на улице или устроить авторский перформанс. Нужно
что-то такое, что заставит людей снимать твои картины на
телефоны и делиться с друзьями.

Колян замер. Руки опустились. Он посмотрел на Диму и
в его глазах, ещё минуту назад безумных, вдруг проявилась
такая ясность, что Диме стало не по себе.

— Перформанс, — повторил Коля, осознавая смысл сло-
ва. — Конечно! Я буду рисовать прямо на улице. Я выйду
туда, где тусуются люди. Они увидят, как рождается шедевр
в прямом эфире. Я буду кричать, что я гений. Пусть снимают
и выкладывают. Главное, чтобы меня заметили.



 
 
 

Дима встал. Он подошёл к Коле и положил ему руку на
плечо.

— Коль, — сказал Дима, и голос его был тихим, но на-
стойчивым. — Это же кринж. Ты понимаешь? Ты выйдешь
на улицу с холстом два на три, встанешь посреди тротуара
и начнёшь малевать свои пятна. Люди будут проходить ми-
мо, смеяться, снимать и выкладывать в сеть. Это будет не
«гениальный художник», а «очередной чудак». Тебя заберёт
полиция и упакует в психушку.

Коля посмотрел на него и улыбнулся такой улыбкой, что
Дима тут же убрал руку.

— Кринж — это хайп, — сказал Колян. — А хайп — это
известность. Галереи. Признание. Бабло. Я сделаю это.

Он вырвался из рук Димы и побежал к стене, где стояли
холсты. Схватил самый большой холст два на три метра и
вытащил его на середину мастерской. После этого схватил
старый складной мольберт и начал собирать краски. Тюбики
летели в рюкзак, падали, катились по полу, но Колян подби-
рал их и рассовывал в карманы.

Дима стоял у двери и смотрел. Он не знал, что делать.
Остановить его или помочь? В итоге, решил ему не мешать.
Будь что будет!

***
Тверская улица в полдень. Люди бегут туда и обратно, и в

этом движении невозможно различить лиц людей. Город жи-
вёт своей жизнью. Машины стоят в пробках и ряды с ними



 
 
 

уходят далеко вдаль. Выхлопные газы смешиваются с запа-
хом шаурмы и пота. Вот он городской воздух. Дышать нечем,
но все дышат.

Коля появился у выхода из метро «Тверская» с огромным
холстом под мышкой. Он выпирал вперёд и назад, задевая
прохожих. Они оборачивались сначала злые, а потом удив-
лённые и даже смеющиеся. Мольберт он тащил за собой на
верёвке. Ножки мольберта скрежетали по асфальту, остав-
ляя царапины. Он выбрал место у самой стены здания, где
тротуар пошире, а поток людей чуть меньше.

Поставил мольберт. На него холст. Открыл рюкзак, достал
краски, кисти, растворитель. Всё это Колян разложил на ас-
фальте, прямо под ногами прохожих, которые перешагивали
через тюбики, не обращая никакого внимания. Потом он до-
стал табличку, которую написал фломастером на куске кар-
тона. Надпись на табличке: «Гениальный художник пишет
шедевр. Картину можно приобрести за 1 миллион рублей.
Торг уместен».

Он повесил табличку на мольберт, отступил на шаг, и ещё
раз посмотрел на холст. После чего взял самую большую
кисть, макнул её в синюю краску и провёл первую линию.
Синяя полоса легла на белый грунт. Коля отступил, посмот-
рел, макнул кисть в красную краску и провёл вторую линию.
Потом жёлтую и чёрную. Линии рождались под его рукой,
накрадываясь друг на друга, и в этом хаосе начинала про-
ступать та самая боль, пропущенная через призму его под-



 
 
 

сознания, которую он так хотел показать миру.
Прохожие замедляли шаг. Кто-то смеялся, другие качали

головой. Один человек достал телефон и начал снимать. Ко-
ля не обращал на них никакого внимания. Он писал. Быст-
ро. Жадно. Словно от этого зависела его жизнь. Что, в об-
щем-то, и было правдой.

— Братан, — сказал мужчина в деловом костюме, оста-
новившись у мольберта. Он посмотрел на холст, на котором
ещё нельзя было разобрать ничего, кроме пятен, а потом на
Колю. — Иди домой, пока ментов не вызвали.

Коля не ответил. Он макнул кисть в жёлтое, провёл поло-
су, перекрывшую синее, и улыбнулся. Мужчина пожал пле-
чами, достал телефон, набрал что-то, но звонить не стал. Он
отвернулся и пошёл дальше по своим делам, растворяясь в
толпе.

Прошло двадцать минут. Коля работал, не останавлива-
ясь. Вокруг него собралось пятнадцать человек. Они смот-
рели, снимали на телефон и перешёптывались. Кто-то гово-
рил, что это искусство, другие возражали, что это позорище.
Кто-то просто ждал, чем кончится этот спектакль. Коля слы-
шал их, но не слушал. Он весь в работе и внутри той боли,
которую хочет выплеснуть наружу.

— Здесь нельзя торговать без разрешения, — послышался
вежливый голос, в котором чувствовалась непреклонность,
не терпящая возражений.

Коля поднял голову. Перед ним стоял молодой полицей-



 
 
 

ский в форме с усталым лицом.
— Я не торгую, — сказал Коля. Кисть его замерла в воз-

духе. — Я творю!
Полицейский посмотрел на табличку, на которой было на-

писано про миллион рублей, а потом снова на Колю.
— Табличка говорит об обратном, — сказал он. — Убе-

рите мольберт. Здесь не место для творчества.
Коля опустил кисть. Он посмотрел на то, что успел сде-

лать. Яркие безумные линии кричали. Но никто, кроме него,
не слышал их крика.

— Я не уберу, — сказал он. — Имею право рисовать. Это
моя свобода самовыражения. Искусство!

Полицейский вздохнул. Он был молод, но устал так, как
будто проработал в полиции лет тридцать.

— Уважаемый, — сказал он, и в голосе его появилась та
самая вежливая твёрдость, которая означает, что сейчас по-
следует приказ. — Я прошу вас убрать мольберт. Если вы не
уберёте, я буду вынужден составить протокол.

Коля стоял, сжимая кисть. Бледное лицо. Горящие глаза.
И что-то по-детски беспомощное.

— Я гений! — крикнул он, и голос его сорвался. — Вы не
понимаете! Это шедевр! Он стоит миллион!

Толпа за его спиной зашепталась. Кто-то достал телефон
и начал снимать с улыбкой на лице. Другие качали головой.
Полицейский подошёл ближе, взял мольберт за ножку и по-
пытался сложить. Коля рванулся к нему, схватив за руку.



 
 
 

— Не трогайте! — закричал он. — Это моё!
Началась перепалка. Коля не отпускал мольберт, а поли-

цейский пытался его оттащить. Толпа гудела. Крики. Смех.
Вспышки камер. Всё сливалось в один бессмысленный шум,
в котором голос художника пытался сказать, что он гений, а
его шедевр стоит миллион.

Через десять минут Коля сидел на бордюре. Сложенный
мольберт стоял рядом. Перепачканный холст лежал на ас-
фальте. На его поверхности отпечатались следы ботинок.
Полицейский ушёл, сказав, что в следующий раз будет про-
токол и штраф. Толпа разошлась, оставив после себя только
окурки и обёртки от мороженого.

Коля сидел и смотрел на холст. В кармане зажужжал теле-
фон. Он достал его, посмотрел на экран. Дима прислал ссыл-
ку. Коля открыл видео, на котором он кричит: «Я гений!».
Оно набирало просмотры. Тысячи. Десятки тысяч. Коммен-
тарии сыпались один за другим: «Чудак», «Снимите этого
гения», «Кринж века».

Коля смотрел на экран. Губы его беззвучно шевелились.
Он хотел сказать что-то важное, но не мог. Он поднял голову
и посмотрел на серое небо. Потом встал, собрал мольберт,
свернул холст, закинул рюкзак за плечи и пошёл прочь. Он
шёл по улице и в его голове уже рождался новый безумный
план. Сегодня он понял, что недостаточно быть гением. Твоё
безумие должно быть кому-то нужным. А нужным оно ста-
новится только тогда, когда его замечают.



 
 
 

 
Глава 3. Успех

 
Арбат. Коля стоит с холстом на пешеходной улице, где

толпа идёт сплошным потоком. Он пишет, размахивая ки-
стью, как дирижёр, который потерял оркестр. К нему подхо-
дят двое в форме и вежливо объясняют, что здесь нельзя. Он
не слушает и продолжает писать. Они берут его под локти
и отводят в сторону. Холст падает на брусчатку, краска рас-
текается по камням. Прохожие перешагивают через неё, как
через лужу.

Патриаршие пруды. Коля стоит у воды и перед ним уже
знакомые безумные линии. Он пишет не замечая, что вокруг
него медленно собирается толпа. Кто-то смеётся и снима-
ет на телефон, а другие кричат: «Давай, гений, покажи им
всем!» Подходит полицейский и говорит: «Уходи, пока не
оформили». Коля не уходит. Полицейский вызывает подмо-
гу. Через полчаса Коля сидит в отделении и пишет объяс-
нительную. В соцсетях уже выложено видео, на котором он
кричит: «Искусство требует жертв!»

Парк Горького. Коля разворачивает холст прямо у цен-
трального входа на газоне, где табличка запрещает ходить.
Он начинает писать свою картину и его окружает охрана пар-
ка. Полиция. Зеваки. Кто-то кричит: «Это наш местный ге-
ний!», другие: «Заберите психа отсюда!» Коля их не слышит.
Он смотрит на холст, и в его глазах та самая одержимость,



 
 
 

которая возникает у него в мастерской, когда он создаёт ше-
девр вроде «Вопля гречки». Вокруг него шум, толпа и каме-
ры. Здесь его искусство становится спектаклем. Или настоя-
щим искусством, потому что его видят? Коля не знает. Он
просто пишет.

Видео набирают просмотры. Тысячи. Десятки тысяч. Сот-
ни тысяч. Комментарии сыплются словно из рога изобилия:
«Чудак», «Снимите этого сумасшедшего», «Гений или иди-
от?», «Кринж века», «А может, он правда гений?» Коля ста-
новится мемом. Перепачканное краской лицо с горящими
глазами, появляется в социальных сетях и лентах новостей.
Его называют «тверской безумец», «арбатский экспрессио-
нист» и «гений с мольбертом». Он становится известным.
Но известность эта похожа на славу уличного музыканта, ко-
торого снимают на видео, лайкают, а потом забывают, как
только появляется новый герой.

Коля смотрит на эти видео, комментарии и в его голо-
ве зреет новый план. Он не решался сделать раньше, но
теперь готов переступить все границы. Открытие галереи
«Триумф» на Большой Якиманке было событием, о котором
говорили за неделю. В галерее выставлялся молодой, но уже
раскрученный художник, чьи работы продавались на аукци-
онах за суммы, которые Коля не мог себе даже представить.
Кураторы. Критики. Коллекционеры. Владельцы других га-
лерей. Они стоят с бокалами дорогого шампанского и гово-
рят о трендах. Особая атмосфера, где искусство превраща-



 
 
 

ется в товар, но все делают вид, что это не так.
Коля вошёл через главный вход. На нём та же футбол-

ка, перепачканная краской и джинсы, которые он не стирал
уже месяц. В руках он несёт рулон чистый холста два на три
метра. За спиной висит рюкзак, полный тюбиков и кистей.
Охранник у входа хочет его остановить, но Коля влился в
толпу и охранник потерял его из виду. Коля двигается меж-
ду гостями и они расступаются перед ним будто перед про-
кажённым. Кто-то делает это с отвращением, другие с любо-
пытством. Один из них узнал его: «Это тот самый чудик с
Тверской», — прошептал он и шёпот пошёл по залу, обго-
няя Колю.

Он вышел в центр выставочного зала, где под софитами
висели картины. Коля развернул свой огромный холст, ко-
торый лёг прямо на паркет, закрыв собой квадрат светлого
дерева, на котором минуту назад стояли гости с бокалами.
Без тени сомнений Колян открыл рюкзак, достал краски и
начал писать. Линии ложились на белый грунт быстро как в
тот день на Тверской. Перед ним стояли те, кто решает судь-
бу искусства. И он писал для них.

— Искусство должно быть свободным! — закричал он.
Голос прозвучал его в тишине настолько громко, что кто-

то из гостей выронил бокал. Толпа замерла. Кто-то смеял-
ся, другие побежали звать охрану. Кураторы начали перегля-
дываться. Критик наморщил нос. Коллекционеры смотрели
на линии, расползающиеся по холсту, и уже прикидывали,



 
 
 

сколько это может стоить, если подать это как новый тренд.
Охрана подоспела быстро. Двое крепких парней в чёрном

взяли Колю под руки и оторвали от холста. Он вырывался и
кричал о том, что искусство не может быть загнано в угол.
Оно должно быть везде и по всюду в свободных формах. Ко-
лю вывели из галереи, но журналисты успели снять всё на
видео. Перепачканное лицо Толяна разлетелось по всему ин-
тернету.

На следующий день заголовки пестрели: «Художник
устроил провокацию в галерее», «Гений или сумасшед-
ший?», «Очередной клиент психиатрической клиники?» Ви-
део разлетелось по соцсетям быстрее с ещё большим охва-
том, чем его уличные выступления. На этот раз он вторгся
туда, куда вход закрыт для таких, как он и он разрушил эту
стену своим творческим порывом.

Колян сидел в мастерской и смотрел на экран ноутбука,
где цифры просмотров росли с каждой минутой. Он не знал,
радоваться ему или плакать. Он хотел признания и получил
его. Только вот признание это больше похоже на признание
клоуна, а не художника. Через три дня ему пришло письмо:

«Уважаемый Коля! Меня зовут Андрей Вольский. Я ку-
ратор. Ваша наглость впечатляет. Приходите на интервью».

Коля перечитал письмо пять раз и сразу же позвонил Ди-
ме. Тот не брал трубку. Он быстро собрался, надел един-
ственную чистую футболку и поехал на встречу. Куратором
оказался молодой человек сорока лет отроду в очках без



 
 
 

оправы с аккуратно подстриженной бородкой. Он сидел в
маленьком кабинете на Чистых прудах и пил эспрессо. Как
только Колян вошёл, куратор посмотрел на него как смотрят
на интересный экспонат, который ещё не решили, стоит по-
купать или нет и сказал:

— Ваша выходка в галерее эффектная! Вы понимаете, что
это не искусство в привычном смысле? Перформанс. Акция.
Провокация. И она удалась на славу. О вас говорят все кому
не лень. Ненавидят. Любят. Главное, что не игнорируют!

Коля сидел на стуле, сжимая в руках рюкзак.
— Я художник, — сказал он. — И пишу не перформансы

или провокации, а картины.
Куратор вежливо улыбнулся. Чувствовалась та особая

снисходительность, которую Коля уже научился распозна-
вать.

— Я знаю. Видел ваши работы, что вы присылали в гале-
реи. И знаете что? Они неплохи. В них есть энергия и то на-
стоящие безумие, что можно назвать авторским голосом. Их
никто не хотел смотреть, потому что у вас не было имени.
Теперь оно у вас есть и я хочу предложить вам небольшую
выставку. Вы согласны? Коля согласился.

Выставка проходила в подвале на Курской, где когда-то
был склад. Пространство с облезлыми стенами и бетонным
полом, который напоминал его свою мастерскую. Коля вы-
ставил десять своих работ. Это всё, что у него было, вклю-
чая «Вопль гречки». На открытие пришло двадцать человек.



 
 
 

Друзья. Знакомые. Пара журналистов, которые сняли сюжет
для канала о творческих талантах города. Ни одной картины
не продали.

Куратор сдержал слово и написал статью в журнал, где на-
звал Колю «восходящей звездой уличного экспрессионизма»
и «голосом поколения, которое потеряло веру в галереи».
Статья сработала. Уже через месяц Коле позвонил владелец
одной частной галереи в центре.

— Я видел ваши работы. Хочу организовать персональ-
ную выставку. Оплачу всё, но нужно двадцать новых работ
за два месяца. Понимаете, нам нужны картины под тренды.
Я пришлю Вам эскизы и примеры современных веяний в ис-
кусстве. Вы ведь справитесь?

Колян стоял посреди мастерской и сжимал телефон. Его
рука дрожала. Он посмотрел на стены и пустые банки из-под
краски. Куратор дал ему аванс двести тысяч рублей. Деньги
лежали в кармане и он чувствовал их.

— Справлюсь, — сказал он уверенным голосом.
***
Мастерская. Впервые в жизни у Коляна появились день-

ги и признание. Галерея. Коллекционеры. То самое, о чём
он так долго мечтал, когда писал свои картины ночами. Всё
сбылось. Стал ли он счастлив? Нет! Что-то мешало ему, но
он пока не мог понять, что именно. Быстро появилась тос-
ка, которая пришла на смену голоду. Пустота открыла места,
которые раньше занимала боль. Там, где раньше бился неис-



 
 
 

сякаемый источник энергии, стало вдруг тихо и... страшно.
Колян встал рано утром и пошёл купил самые дорогие

краски, какие только нашёл в магазине. Разложил их на столе
и рядом поставил новые холсты. Мастерская преобразилась.
Он убрал мусор и вымыл пол. Светло. Чисто. Пахнет свежей
краской. Он сел перед холстом, взял в руки кисть и провёл
первую линию. Не то. Отступил на шаг и посмотрел ещё раз.
Правильная ровная линия, но не его стиль! Он не чувствует
вызова. Линия просто лежит на холсте мёртвая. Колян сме-
нил кисть и макнул в синюю краску. Провёл широкую поло-
су. Вообще, не то! Опять всё как-то слишком правильно.

Колян сменил музыку в надежде, что это поможет. Вклю-
чил ту самую музыку, что слушал, когда писал картины рань-
ше по ночам. Громкую. Рваную. Она разрушала тишину и за-
ставляла его кисть двигаться быстрее. Музыка гремела. Сте-
ны дрожали. Колян стоял перед холстом и не мог сделать ни
одного движения. Тупик.

Он вспомнил, как работал раньше по ночам впроголодь на
одной гречке с пустыми банками из-под краски, которые ва-
лялись на полу. Руки дрожали от голода и бессонницы. Глаза
горели. Внутри билось что-то такое, что не давало спасть по
ночам, пока он не выплеснет это на холст.

Тогда у него не было ни денег ни признания. Лишь этот
внутренний огонь, который жёг его день и ночь. И он писал,
потому что не мог не писать. А теперь у него были деньги и
признание. На нём висел заказ на двадцать картин, но он не



 
 
 

мог написать даже одной. Парадокс! Колян так и сидел перед
чистым холстом до вечера, а потом резко встал, взял в руки
телефон и набрал номер Димы.

— Димон, — сказал он голосом человека, который поте-
рял что-то важное в жизни. — Я не могу. У меня теперь есть
деньги и признание, а я не могу написать ни одной линии.
Всё не то. Что со мной?

Димон долго молчал, а потом сказал то, что Коля не хотел
слышать, но о чём уже сам догадывался:

— Может, ты можешь творить только когда нищий? Боль
и отчаяние твоё настоящее искусство, а когда появились
деньги и признание, то твой гений умер. Гению теперь боль-
ше нечего доказывать...

Колян опустил телефон. Слова Димы оказались ушатом
холодной воды. Он посмотрел на чистый холст, а потом на
свои руки. Всё верно. Он не чувствовал той одержимости,
которая вела его раньше. Коля вспомнил, как писал «Вопль
гречки». Тогда он был голоден и у него не было денег даже
на пачку гречки. Вот крик и стал его картиной.

Теперь же он сыт и у него есть деньги. Больше не о чем
кричать. Вокруг лишь тишина, в которой нет места искус-
ству. Он опустился на колени перед холстом и долго смотрел
на него, пока за окном не стемнело. Мастерская погрузилась
в темноту, которая когда-то была его союзницей, а теперь
стала его тюрьмой.



 
 
 

 
Глава 4. Свобода

 
Мастерская Коляна. Пустые холсты стоят вдоль стен, при-

слонённые друг к другу словно надгробные плиты. Двадцать
штук. Их ровно столько, сколько нужно сдать через две неде-
ли. Девственно чистые. Ни одного мазка. Грунт на холсте вы-
сох и потрескался. Он наносил его ещё в те дни, когда верил
в себя. Полотно покрылось тонкой сетью паутины и теперь
эти трещины кажутся единственным возможным рисунком.

Посреди комнаты на полу сидит Колян, поджав под себя
ноги. Его руки лежат на коленях неподвижно. На столе сто-
ит тарелка с недоеденной гречкой. Теперь он может позво-
лить себе есть гречку каждый день и даже не самую дешёвую.
Приготовленная греча остыла и затвердела. Коля смотрит на
неё и ему кажется, что это отождествление его остывшей и
затвердевшей жизни.

Звонит телефон. Коля не сразу поднимает его. Он знает,
кто звонит и уже догадывается про что будет разговор.

— Коля, привет, — бодрый голос куратора, в котором
чувствуется лёгкое беспокойство. — Как дела? Ждём рабо-
ты. Через две недели открытие. Каталог ушёл в печать, но
нам нужны фото картин. Ты ведь пишешь?

Коля молчит и смотрит на пустые холсты. Голос куратора
звучит откуда-то издалека словно радио, которое работает в
соседней комнате.



 
 
 

— Коля? Ты здесь?
— Я не могу, — говорит Коля безжизненным голосом. —

У меня нет вдохновения.
Куратор молчит мгновенье, а потом говорит отеческим

голосом:
— Коля, это бывает. Возьми аванс, купи новые краски или

съезди куда-нибудь. Расслабься. Вдохновение придёт. Оно
всегда приходит.

— Я уже всё потратил, — жалуется Коля. — Купил себе
еду. Заплатил за мастерскую. Новый телефон. Я стал обыч-
ным человеком и у меня есть всё, что нужно, но я не могу
писать.

Он молчит. Куратор тоже.
— Коля, — говорит куратор после паузы. — Ты понима-

ешь, что если ты не сдашь работы, мы потеряем контракт?
Галерея уже продала билеты на открытие. Каталог уже в ти-
пографии.

— Я знаю, — отвечает Колян и бросает трубку. — Про-
сти...

***
Три дня он не выходил из мастерской, не ел и не пил. Ко-

лян сидел перед пустым холстом и смотрел на него и в этом
безмолвном диалоге не было победителя. Он брал кисть,
подносил к холсту, замирал и опускал руку. Потом снова. И
ещё. Каждый раз его рука наливалась тяжестью и он не знал,
что делать. Как будто он забыл тот язык, на котором разго-



 
 
 

варивал раньше, когда голод и бессонница вели его в твор-
ческом процессе.

На четвёртый день он поднялся, подошёл к столу, открыл
ноутбук и написал письмо куратору: «Я возвращаю аванс.
От выставки отказываюсь. Извините». Колян перевёл остат-
ки денег. Двести тысяч рублей ушли из его жизни так же
быстро, как пришли. Осталось четыреста семьдесят рублей.
Он смотрел на эти цифры и они казались ему родными. Бед-
ность вернулась к нему словно пёс, ждущий у порога. Потом
он открыл соцсети и написал длинный пост:

«Я отказываюсь от славы и денег. Настоящее искусство
рождается лишь в нищете. Когда я был голоден и у меня не
было денег на краски, я писал на чём попало и чем попа-
ло. Мои картины кричали. Жизнь как она есть. Боль. Отча-
яние. Борьба. Когда же у меня появились деньги, я тут же
перестал быть собой. Мой крик стал тишиной. Я хочу быть
тем, кем всегда был. Голодным. Нищим. Безумным творцом.
Прощайте, галереи. До свидания, критики. Я возвращаюсь в
промзону, где я могу быть собой».

Он нажал «опубликовать». И закрыл ноутбук. Пост раз-
летелся быстрее, чем любое его уличное видео. К утру его
перепостили все, кого он знал и кого не знал. Комментарии
сыпались градом: «Гений!», «Идиот!», «Он прав, искусство
не продаётся!», «Он просто не смог, вот и придумал оправ-
дание», «Принц голодного искусства», «Новый герой наше-
го времени».



 
 
 

Критики писали статьи, где называли его поступок «актом
высшего художественного мужества», «отказом от системы»
и «возвращением к истокам». Галереи, которые ещё вчера
ждали его выставки, теперь звонили и предлагали новые про-
екты. Они хотели его ещё больше, чем раньше, потому что
теперь он был не просто художником, а великомучеником.
Символ. Святой, который отказался от богатства ради искус-
ства.

Коля не отвечал на звонки. Он собрал вещи и оставил всё
в мастерской. Взял с собой только старый рюкзак и те кисти,
что были с ним в самые голодные дни.

***
Общежитие на окраине. Тонкие стены. Громкие соседи.

Комната восемь метров с окном во двор, где всегда сушит-
ся бельё и играют дети. Он поставил в угол старый стол, на
который положил кусок картона. Не холст, а картон. Тот са-
мый, на котором он писал, когда не было денег на нормаль-
ную основу. Колян разложил старые краски и взял в руки
кисть, которую помнила его рука.

И, о чудо! К нему вернулось вдохновение. Он писал ноча-
ми, когда за стеной стихал телевизор и дети засыпали. Весь
мир вокруг замирал и оставался только он, картон и краски.
Коля писал жадно, как и раньше. Линии ложились на картон,
смешиваясь в причудливые формы. Боль. Голод. Отчаяние.
Вернулся к жизни тот, кто потерялся в чистой мастерской с
новыми холстами.



 
 
 

Колян писал до утра, потом спал несколько часов, и снова
брался за работу. Он не ел и не выходил на улицу, но был в
этом по настоящему счастлив. Так, как может быть счастлив
человек, который нашёл то, что потерял.

— Я понял одну вещь, — произнёс Колян спокойным го-
лосом. — Моя ловушка была не в том, что меня не замеча-
ли. Она была в том, что я мечтал о том, чтобы меня замети-
ли. А когда заметили, то я перестал быть собой. Мой гений
рождался из голода и боли того, что я не мог купить даже
нормальные краски.

Он замолчал и провёл рукой по картону, который лежал
рядом. Краска ещё не высохла и подушечки пальцев остави-
ли на ней след.

— Теперь я снова нищий, — продолжил он с улыбкой на
лице. — У меня нет денег на галереи, но есть картины. Мо-
жет быть, я завтра умру под забором, но счастливым. Насто-
ящий художник — это не тот, у кого выставка в центре а тот,
кто не может не рисовать, даже когда у него нет бумаги.

Он посмотрел на свои руки, перепачканные краской.
— И знаете что? Я не советую вам это повторять. Глупо.

Больно. Страшно. Только для меня это единственный способ
жить дальше и созидать.

Колян усмехнулся и взял в руки кисть. Он макнул её в
жёлтую краску и провёл широкую полосу на стене прямо на
облупившейся штукатурке. Потом посмотрел на эту полосу,
наклонил голову и прищурился.



 
 
 

— Оно, — сказал он шёпотом в пустоту. — Шедевр!
На следующий день утром Коля вышел на улицу в футбол-

ке, перепачканная краской. В руках он держал большой ку-
сок картона, на котором было написано фломастером: «По-
могите свободному художнику на краски и еду».

Он встал с картонкой у выхода из метро. Прохожие шли
мимо. Кто-то смеялся и качал головой, другие доставали те-
лефон и фотографировали. Его узнавали. «Это тот самый чу-
дик, что отказался от выставки», — шептались люди. «Го-
лодный гений», — говорили другие. «Сумасшедший», — до-
бавляли третьи.

Коля стоял и улыбался. Он не смотрел на прохожих и не
думал об очередном кураторе, который хочет сделать из него
товар. Он смотрел в небо и улыбался, потому что знал, что
дома в тесной комнате его ждут картины. Крик. Боль. Насто-
ящая жизнь. И это всё, что ему нужно.

Прохожие смеялись и фотографировали. Кто-то бросил в
картонку монетку, а одна дамочка положила рядом с ним па-
кет с гречкой. Коля лишь улыбнулся в ответ счастливым ли-
цом человека, который нашёл то, что искал. Такова цена за
жизнь, которую он никогда не сможет прожить как все. Он
так и стоял словно памятник самому себе. Картонка в его
руках качалась на ветру.

***
Голодный гений никогда не станет сытым, иначе он пе-

рестанет быть гением. Такова участь настоящего творца.



 
 
 

 
«Йог» Глава 1. Ловушка мышления

 
Сергей сидит в позе уже двадцать минут. Ноги скрещены.

Позвоночник вытянут в струну. Кончики пальцев на коленях
сложены. На лице маска невозмутимости. Если бы кто-то за-
глянул сейчас в комнату, то увидел бы классическую картин-
ку с обложки журнала «Йога для всех и каждого». Просвет-
ление. Гармония. Супраментальная сила.

В голове у Сергея происходит то, чего нет ни в одном
учебнике по йоге.

— Биение сердца. Тук-тук. Я это чувствую. Слышу в
ушах, висках и подушечках пальцев. Оно бьётся. Но… сей-
час? Сердце бьётся само по себе или я хозяин своего тела?

Сергей пытается вернуться к дыханию. Вдох на счёт че-
тыре. Задержка. Выдох на счёт шесть. Между вдохом и вы-
дохом пролетает мысль словно озарение:

«Если я сейчас возьму и подумаю сокращайся, оно сокра-
тится? Значит, я могу! А если я перестану думать? Оно оста-
новится? Нет! Оно же остановится».

Глаз под сомкнутым веком начинает дёргаться. Левое ве-
ко тоже. Сергей пытается не обращать на это внимания, но
пальцы на коленях сами собой сжимаются.

— Нет, — шепчет он одними губами. — Это не медита-
ция, а западня какая-то.

Он раскрывает глаза. В них паника, которую он пытается



 
 
 

замаскировать. Сергей хватается за грудь и нащупывает ча-
стый рваный пульс. Он совсем не такой, каким должен быть
у человека, который только что сидел и медитировал.

— Ловушка!
Он встаёт, потирает затёкшие лодыжки и начинает ходить

по комнате, сжимая голову руками. Коврик под ним кажет-
ся теперь не островком спокойствия, а раскалённой сково-
родой.

— Я должен научиться его контролировать, — бормочет
он себе под нос, сверяясь с часами на руке. — Высшее до-
стижение пранаямы, это управление пульсом! Об этом пи-
шут все гуру. Но если я возьму контроль в свои руки… И не
смогу его контролировать, потому что боюсь, что перестану
его контролировать.

Он садится обратно в позу, пытаясь медитировать. Тиши-
на. Маятник раскачивается всё сильнее. Через десять секунд
он снова открывает глаза. В них уже не паника, а одержи-
мость.

— Нет! Это же классическая ловушка мышления. Коан!
— восклицает он, обращаясь к пустой комнате. — Настоя-
щий дзэнский коан! «Как хлопок одной ладони?» «Как кон-
тролировать сердце, если оно контролирует тебя?» Чтобы
его решить, надо мыслить шире и глубже.

Сергей мечется по комнате, перебирая в памяти всё, что
читал о коанах. В голове всплывает тот самый знаменитый
коан про яблоко. Как-то на семинаре Борис задал его группе.



 
 
 

Тогда все молчали, а Сергей ляпнул: «Разрезать яблоко по-
полам». Борис посмотрел на него с таким сочувствием, что
Сергею захотелось провалиться сквозь землю. «Семечка уже
внутри яблока, — сказал тогда Борис с лёгкой улыбкой. —
Не надо его разрушать».

Тогда Сергей не понял а теперь, стоя посреди комнаты с
бешено колотящимся сердцем, он чувствовал, что раскрыл
секрет коана.

— Семечка внутри, — шепчет он. — Яблоко раскрывает.
Моё сердце. Если я буду пытаться контролировать его бие-
ние, то убью и сердце и себя.

Он останавливается. В голове ясность, но ненадолго.
— Не хватает Бориса... Он знает про коаны всё!
***
Борис сидит на жёсткой табуретке у окна спиной к под-

оконнику. В горшке рядом растёт кактус. Символ аскезы. Ко-
лючий. Выносливый. Поливать нужно всего лишь раз в ме-
сяц. Борис пьёт зелёный чай из глиняной чашки без ручки,
чтобы ничто не отвлекало от ощущения тепла, перетекаю-
щего в пальцы. В комнате пахнет сушёными травами и ста-
рыми книгами в переплёте из кожи.

У него лицо спокойного человека, давно решившего все
внутренние конфликты. Теперь он лишь консультирует тех,
кто ещё пытается встать на путь истинный. Когда телефон
начинает вибрировать на столе, Борис не спешит. Он дожи-
дается конца гудка, делает последний глоток чая и только



 
 
 

потом отвечает. Используется исключительно громкая связь,
чтобы снизить влияние радиации.

— Слушаю, — спокойно отвечает он. — У тебя потерян-
ный голос. Что случилось?

Сергей дышит словно бежал марафон:
— Борис, вопрос жизни и смерти. Я понял, что не могу

контролировать сердцебиение, потому что если я возьму его
под контроль, то оно может остановиться. Как мне вырвать-
ся из этой ловушки мышления? Могу ли я начать его кон-
тролировать, чтобы не убить себя?

Борис молчит. Он смотрит на кактус. Простого ответа на
этот вопрос нет. Тогда он подносит чашку ко рту, хотя она
уже пуста, и делает долгую паузу.

— Хм, — наконец произносит он. — В древних учениях
говорится, что тот, кто управляет пульсом, управляет все-
ленной. Но также разумно заметить что тот, кто слишком
резво управляет пульсом, попадает в реанимацию.

— Я так и знал! Это смертельно опасно! — в голосе Сер-
гея слышно торжество обречённого.

— Я не сказал, что это смертельно, — поправляет Борис,
почёсывая седую щетину. — Я сказал, что это… возможно.
Приезжай! Обсудим этот вопрос.

***
Через сорок минут они сидят друг напротив друга на ков-

риках. Между ними стоит свеча. Комната Бориса — это про-
странство, где время течёт иначе. Шторы задвинуты. На сте-



 
 
 

нах висят чётки и мандалы. Слышно, как в углу тикают на-
стенные часы с кукушкой. Кукушка всегда молчит. Борис
вынул её за ненадобностью.

Сергей делится мыслью:
— Я вспомнил твой коан про яблоко. Тот, что ты говорил

на семинаре. Я тогда не вдуплил, а сейчас понял, что яблоко
не надо резать, чтобы достать семечку. Оно само вырастет.
Но как это связано с сердцем? Я не могу ждать, пока оно
само… Остановится?

Борис поднимает указательный палец.
— Коан про яблоко — это о доверии. Семечка не просто

внутри яблока. Она и есть яблоко в его становлении. Ты хо-
чешь получить контроль из сердца, но контроль в другом. Ты
его не замечаешь, потому что он в биении.

— Как хлопок одной ладони? — вдруг тихо спрашивает
Сергей.

Борис улыбается уголком рта.
— Вот. Это уже другой коан. Тот, который мы разбира-

ли три года назад, пока ты не начал кричать, что это издева-
тельство. Помнишь?

Сергей закрывает глаза. Он всё отлично помнит. Впервые
он услышал этот коан от Бориса, когда пришёл с вопросом:
«Как перестать думать во время медитации?» Борис тогда
сказал: «Если хлопок — это звук двух ладоней, то как звучит
одна ладонь?» Сергей пытался понять, хлопал одной рукой
по столу, колену и лбу. Он думал, что это шлепок или треск



 
 
 

сустава, но Борис лишь качал головой и повторял: «Не то».
— Я тогда решил, что ответ в тишине, — ответил Сергей,

открывая глаза.
— И ты близок, — кивнул Борис. — Но тишина — это

не отсутствие звука, а пространство, в котором звук может
возникнуть. Одна ладонь не хлопает, а ждёт. В её молчании
сосредоточен потенциал хлопка. Ты же пытаешься заставить
сердце биться так, как ты хочешь. Надо сначала понять, как
оно работает без твоего вмешательства.

Сергей смотрит на свои руки. Потом на грудь.
— То есть… чтобы взять контроль, я должен перестать

контролировать?
— Сложнее, — Борис подаётся вперёд. — Ты должен за-

медлиться настолько, чтобы услышать не просто тук-тук, а
то, что между ударами.

— Между ударами?
— Пауза. Тот самый хлопок одной ладони. Если ты смо-

жешь поймать паузу, то поймёшь, что сердце не нуждается
в твоём указе. Оно само и есть ты. Но чтобы это почувство-
вать, нужно его замедлить.

В комнате тишина. Часы с кукушкой, лишённые птицы,
продолжают тикать, отмеряя удары, похожие на сердечные.

Сергей медленно выдыхает:
— Замедлить. Мы можем попробовать замедлить биение.
Борис достаёт с полки старый, потрёпанный экземпляр

Хатха йога и открывает его на закладке.



 
 
 

— Здесь есть техника кевала-кумбхаки, когда задержка
дыхания становится спонтанной, но мы пойдём другим пу-
тём и попробуем метод «свидетеля». Ты не будешь командо-
вать сердцем, а станешь наблюдать за ним настолько медлен-
но, чтобы между двумя ударами вместилась вечность.

Они смотрят друг на друга. В глазах Сергея читается ре-
шимость, смешанная с животным страхом. В глазах Бориса
отражается спокойствие, за которым прячется лёгкое сомне-
ние, не заведёт ли их эта тропа в ещё более глубокие дебри.

— Начнём? — спрашивает Сергей.
Борис кивает, поджигая палочку сандала, и тонкая струй-

ка дыма тянется к потолку.
— Замедлимся, — говорит он. — И посмотрим, что оста-

нется, когда исчезнет страх.
Свеча дрожит. Часы продолжают тикать. Им обоим пред-

стоит найти суть, в которой скрыт ответ.



 
 
 

 
Глава 2. Расширение сознания

 
Комната. Сергей и Борис в глубокой медитации. Све-

ча между ними догорела уже до половины. Воск растёкся
по блюдцу причудливой формой, напоминающей сидящего
Будду с отвалившейся головой. На полу стоят чашки с уже
остывшим чаем. Рядом лежат раскрытые книги и распечат-
ки с форумов, где никто так и не смог внятно объяснить, что
такое «кундалини на карантине».

Сергей расположился на своём коврике. Ноги затекли, но
он не смеет их вытянуть. Поза лотоса стала символом его
стойкости. Сдавать позиции он не намерен. Борис напоми-
нает статую китайского мудреца, периодически почёсываю-
щего затылок костяной иглой для акупунктуры, которую но-
сит за ухом на всякий случай.

— Я пробовал метод визуализации, — срывающимся го-
лосом начинает Сергей. — Представил, что моё сердце —
это насос, а я главный инженер на станции. Мысленно нажал
на «ускорить».

Борис, не открывая глаз, поднимает бровь:
— И?
— Оно ускорилось! — Сергей всплёскивает руками. — Я

испугался, что сейчас будет тахикардия, мысленно нажал на
«стоп» и пропустил удар.

— Пропустил? — Борис приоткрыл один глаз.



 
 
 

— Я почувствовал пустоту. Как когда в лифте резко оста-
навливаешься, а желудок ещё едет. Мысленно написал про-
щальное сообщение маме: «Я достиг контроля и теперь ме-
ня нет», но потом оно снова стукнуло. Я потерял контроль и
оно снова заработало само.

Борис открыл оба глаза, выдержал паузу, достойную на-
стоящего гуру, и кивнул с видом профессора, который толь-
ко что поставил двойку, но не хочет расстраивать студента.

— Классическая ошибка новичка, — изрёк он. — Ты пы-
таешься управлять через насилие. Нужно быть гибче как
бамбук.

Сергей моргнул:
— Бамбук?
— Именно, — Борис поднял вверх палец. — В древнем

трактате «Беседы с бамбуком» который написал один пья-
ный монах говорится, что бамбук растёт не потому, что его
толкают, а потому, что внутри него пустота. Ты пытаешься
толкать пустоту. Тщетно! Лучше идти через наблюдение. Я
вчера попробовал метод «свидетеля».

Сергей пододвинулся ближе, чуть не опрокинув свечу:
— И как?
Борис медленно поднёс руку к груди, закрывая глаза. Ли-

цо его приняло выражение глубочайшего сосредоточения,
какое бывает у человека, который пытается вспомнить, вы-
ключил ли он утюг, уезжая в отпуск.

— Я отделил сознание, — сказал он встревоженным голо-



 
 
 

сом. — Посмотрел на своё сердце со стороны и сказал ему:
«Бейся». Оно начало биться, тогда я сказал: «Не бейся».

Борис замолчал. Стало слышно, как где-то за стеной со-
сед сверлит стену. Тот самый звук, который в этом контексте
казался зловещим символом вторжения в чужое тело.

— Ну?! — не выдержал Сергей.
Борис открыл глаза. Он бледнее обычного. На лбу высту-

пила испарина.
— Оно не слушается и продолжает биться. Это иллюзия

контроля. Провал. Я не могу его даже замедлить.
— Иллюзия контроля? — переспросил Сергей с подозре-

нием.
— Да! Представь, что ты стоишь на сцене перед тысячей

учеников, открываешь рот, а оттуда вылетает не мудрость, а
карканье вороны. Вот такое чувство.

Сергей сделал глоток холодного чая и слегка поморщился.
— То есть, ты не смог установить контроль, а я боюсь его

завершить. Мы оба в тупике.
— Нет, — Борис вдруг выпрямился. В его глазах загорел-

ся нездоровый блеск. — Мы в самом начале пути. Нам нуж-
но мыслить глубже и шире.

Он встал, подошёл к стеллажу и провёл пальцем по ко-
решкам книг, бормоча себе под нос: «Не то, не то, это во-
обще про пищеварение». Наконец, он вытащил тонкую бро-
шюру в самодельном переплёте с надписью тушью от руки
на обложке: «Коаны, которые меня окончательно сломали.



 
 
 

Личный дневник».
— Смотри, — сказал Борис, присаживаясь обратно и рас-

крывая брошюру. — Вот классический коан, который мы
с тобой разбирали: «Как хлопок одной ладони?» Помнишь,
сколько вариантов мы перебрали?

Сергей закатил глаза:
— О, дай вспомнить. Я предлагал с десяток точно. Звук

ломаемой ветки, падающей капли...
— Тишину, — перебил Борис. — Ты предлагал тишину.

И это было близко к истине, но потом я нашёл вот что.
Он тыкнул пальцем в разворот, где мелким почерком на-

писана целая история.
— Один ученик спросил у мастера: «Мастер, как звучит

одна ладонь?» Мастер ударил его по лицу. Ученик обиделся
и ушёл. Через три года он вернулся и сказал: «Я понял. Од-
на ладонь звучит как пощёчина. Потому что пощёчину мож-
но дать и одной рукой». Мастер посмотрел на него и сказал:
«Нет. Ты всё ещё мыслишь категориями. Иди медитируй на
пустую миску». Ученик пошёл, сел перед миской, смотрел на
неё три дня и на четвёртый закричал: «Понял! Одна ладонь
— это отсутствие второй!» Мастер сказал: «Хорошо! Теперь
ты можешь мыть посуду».

Сергей посмотрел на Бориса с выражением лица челове-
ка, который только что понял, что купил подписку на год в
спортзал, и больше никогда туда не пойдёт.

— И какой из этого вывод? — осторожно спросил он.



 
 
 

— Вывод простой, — Борис захлопнул брошюру. — Ожи-
дание — это тоже действие. Когда ждёшь удара, то мышцы
напрягаются и пульс учащается. Ты уже реагируешь. А если
не ждёшь удара? Что тогда?
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