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Аннотация
Роман рассказывает историю Сергея, мужчины сорока семи

лет, который на пороге осени своей жизни оказывается один на
один с рекой и собственными мыслями. Уставший от бесконечной
гонки, привычной рутины и ощущения, что настоящая жизнь
прошла мимо, он сидит на рыбацком кресле и переосмысливает
прошлое.

В тишине утреннего тумана перед ним проходят годы:
несбывшиеся мечты, несказанные слова, потерянное время с
детьми и женой. Но именно здесь, на берегу, происходит
внутреннее перерождение героя. Осознав, что самое главное
всегда было рядом, Сергей решает изменить свою жизнь, начать
говорить о любви, ценить каждый момент и восстановить
утраченные связи с семьей.

Повествование охватывает несколько лет, наполненных
поездками к сыну за Урал, рождением внука Миши,
долгожданным примирением с женой Таней и обретением
истинного счастья в простых вещах: в утреннем чае на двоих,
в детском смехе, в вечном течении реки, которая становится
свидетелем и хранительницей его судьбы.
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Сергей Патрушев
Река жизни

 
Глава первая

 
Тяжелый поплавок из гусиного пера неподвижно застыл

на зеркальной поверхности воды, будто приклеенный к свин-
цовой глади. Сергей сидел в рыбацком кресле, которое за
долгие годы приняло форму его тела, и смотрел, как над
противоположным берегом поднимается медленный, сон-
ный туман. Утро только начиналось, и в этом раннем часе
было что-то первозданное, словно мир только что создали
и еще не включили звук. Тишина стояла такая, что можно
было расслышать, как где-то далеко падает с дерева первый
пожелтевший лист, касается других листьев, соскальзывает
с ветки к ветке и наконец мягко шлепается в воду, пуская
едва заметные круги.

Сорок семь лет. Цифра крутилась в голове сама собой, не
требуя усилий для размышления. Полжизни уже точно про-
жито, а может, и больше. Он посмотрел на свои руки, лежа-
щие на коленях – крупные, с выступающими венами, в мел-
ких царапинах и застарелых мозолях, которые уже никогда
не сойдут. Эти руки строили дом, таскали на себе мешки с



 
 
 

цементом и доски, гладили по голове детей, держали женщи-
ну за талию, когда они танцевали под старый радиоприемник
на кухне. А теперь вот держат удочку, и это, наверное, глав-
ное, что от них сейчас требуется.

Поплавок чуть дрогнул, но Сергей даже не шевельнул-
ся. Пусть. Не за этим он сегодня пришел. Рыба была толь-
ко предлогом, чтобы вырваться из города, из квартиры с ее
бесконечными делами, из привычного маршрута "дом-рабо-
та-магазин-дом". Здесь, на берегу, время текло иначе. Оно
не подгоняло, не звенело будильником по утрам, не застав-
ляло спешить. Оно просто было, густое, тягучее, как этот
медленно наползающий туман.

Он вспомнил, как тридцать лет назад точно так же сидел
на этом берегу с отцом. Отец тогда сказал странную вещь:
"Главное в жизни, Серега, не наловить рыбы, а не просидеть
всю жизнь с удочкой в руках, думая, что ты что-то ловишь".
Тогда эти слова показались глупыми и пафосными, отец лю-
бил такие заковыристые фразы. А сейчас Сергей вдруг по-
нял, что именно это с ним и происходит. Он сидит на берегу
своей жизни и смотрит на поплавок, ожидая, когда же дер-
нет та самая большая рыба, ради которой все затевалось. А
рыба, может, уже давно прошла косяками мимо, а он и не
заметил, засмотрелся на облака.



 
 
 

Вода пахла тиной, прелой травой и свободой. Где-то за
спиной, в городе, просыпались люди, заводили машины, на-
чинали свой бесконечный бег. А здесь можно было просто
сидеть и думать о том, что так и не случилось. О путешествии
на Байкал, которое откладывалось каждый год "до лучших
времен". О книге, которую он хотел написать, но так и не
написал, потому что не о чем было, как ему казалось. А те-
перь вот сидит и понимает – было о чем. Целая жизнь была,
а слова для нее так и не нашлись.

Солнце начало золотить верхушки сосен на том берегу, и
туман стал редеть, открывая воду. Сергей перевел взгляд на
поплавок – тот стоял мертво. И от этого даже стало спокойно.
Никто не дергает, не требует действий. Можно просто сидеть
и перебирать в памяти лица, которые давно уже стали чер-
но-белыми фотографиями в старом альбоме. Мать с ее веч-
ными пирожками. Школьная учительница, которая сказала,
что из него выйдет толк, и ошиблась. Первая любовь, пах-
нущая сиренью и слезами. Где они все теперь? Живут свои
жизни где-то параллельно, и никогда уже не пересечься, раз-
ве что случайно в очереди в магазине, да и то сделаешь вид,
что не узнал, потому что страшно подойти и увидеть чужого
человека с чужими морщинами.

Внезапно поплавок резко ушел под воду, леска натянулась
струной, и Сергей машинально, не думая, подсек. Рука при-



 
 
 

вычно сделала то, что делала тысячи раз. В воде мелькнуло
серебро, и через минуту на траве бился приличный подле-
щик, хватал ртом воздух и смотрел круглым немигающим
глазом куда-то в небо. Сергей осторожно снял рыбу с крючка
и, подержав в ладонях, ощутив холодную скользкую чешую и
трепет жизни, опустил обратно в воду. Подлещик на секунду
замер у берега, не веря своему счастью, вильнул хвостом и
исчез в глубине.

Сергей улыбнулся, поправил наживку и снова закинул
удочку. В конце концов, может, смысл не в том, чтобы пой-
мать, а в том, чтобы просто сидеть на берегу, смотреть на
воду и понимать, что ты никуда не спешишь. Что у тебя еще
есть время подумать, вспомнить, простить себя за все, что
не сделал, и принять жизнь такой, какая она есть – с тиши-
ной, с туманом, с одним пойманным и отпущенным подле-
щиком и с этим бесконечным, успокаивающим ожиданием,
когда дрогнет поплавок.

Он даже не заметил, как прошло утро. Солнце поднялось
уже довольно высоко, растопило туман, и вода заиграла мил-
лионами бликов, от которых слегка слезились глаза. Сергей
прищурился, достал из старого рюкзака помятый термос с
кофе и бутерброд с сыром, который жена завернула в перга-
ментную бумагу еще затемно. "На реку собрался, хоть поешь
нормально", – сказала она, сунув ему этот сверток, и он тогда



 
 
 

только отмахнулся, а сейчас сидел и жевал, чувствуя благо-
дарность к ней за эту мелочь, за привычную заботу, которой
уже перестал замечать.

Кофе был теплый, чуть горьковатый, но именно такой, ка-
кой надо. Он пил его маленькими глотками и думал о том,
как странно устроена память. Вон то дерево на противопо-
ложном берегу, старая корявая сосна, которая накренилась
над водой так, что того и гляди рухнет, – он помнит ее еще
тоненькой, они с отцом сажали эти сосны, когда приезжали
сюда в первые годы. Тогда здесь вообще ничего не было, ди-
кий берег, крапива в человеческий рост да комары тучами.
А теперь лес вымахал, сосны стали высокими, стройными,
и только эта одна, кривая, наверное, память о том, как все
начиналось. Или просто почва плохая, подмыло корни.

Жена… Он редко думал о ней вот так, наедине, без раз-
дражения, которое часто проскальзывало в последние годы в
их разговорах. Просто устали друг от друга, наверное. Дети
выросли, разъехались, и в доме образовалась та самая пусто-
та, которую ничем не заполнить, если не уметь говорить за-
ново. А они не умели. Привыкли жить параллельно, сходи-
лись только на кухне за ужином, обсуждали бытовые мелочи
и расходились по своим углам. Она вязала перед телевизо-
ром, он читал старые журналы или просто смотрел в окно.
А ведь когда-то они могли проговорить всю ночь напролет,



 
 
 

сидя на этой самой реке, только чуть ниже по течению, где
берег пологий и песчаный. Она тогда смеялась, отмахиваясь
от комаров, и говорила, что ни за что не выйдет замуж за
рыбака, потому что рыбаки пропадают на реке сутками. И
вышла ведь. И не жаловалась никогда. Просто ждала с рабо-
ты, с рыбалки, с любых его отлучек. Всегда ждала.

Сергей допил кофе, заткнул термос пробкой и отставил в
сторону. Поплавок снова замер в неподвижности, отражаясь
в воде маленьким красным пятнышком. Он подумал о сыне.
Пашка сейчас в городе за три тысячи километров, строит ка-
кую-то свою жизнь, о которой отец знает только по коротким
звонкам по воскресеньям. "Как дела, пап?" – "Нормально".
– "Как мама?" – "Тоже нормально". – "Ну ладно, я перезво-
ню". И не перезванивает до следующего воскресенья. И оби-
жаться глупо, сам таким был. Тоже звонил своему отцу раз в
месяц, если не реже, и всегда казалось, что впереди еще веч-
ность, чтобы наговориться, чтобы спросить о важном, чтобы
просто побыть рядом. А потом отца не стало, и все вопросы,
которые так и не задал, остались висеть в воздухе, как этот
туман по утрам. И теперь Сергей ловил себя на мысли, что
говорит с отцом мысленно, вот так же сидя на берегу. Спра-
шивает совета, жалуется на то, что спина болит к непогоде,
и на то, что никак не поймет, как дальше жить, когда глав-
ное уже позади. Отец молчит, конечно. Только вода плещет-
ся тихонько да птица какая-то кричит в кустах.



 
 
 

А дочь… Дочь была ближе, хоть и жила в соседнем горо-
де, приезжала раз в месяц, привозила внуков. Двойняшки,
сорванцы, от которых в доме становилось шумно и тесно, но
через час после их отъезда наступала такая тоскливая тиши-
на, что хоть вой. Он любил их возиться с ними, читать книж-
ки на ночь, строить из конструктора замки, которые тут же
разрушались маленькими ручками. Но внутри всегда сидело
смутное чувство, что он что-то недодал своим собственным
детям. Что работа, вечная гонка за деньгами, за тем, чтобы
"было не хуже, чем у людей", съела то время, когда можно
было просто быть рядом. Он помнил, как Пашка в пять лет
просил покататься на велосипеде, а он отмахивался: "Потом,
сынок, устал". А "потом" так и не наступило. Пашка сам на-
учился кататься, упал, разбил коленку, пришел домой в сле-
зах, а Сергей даже не помнит, где был в тот момент. На ра-
боте, наверное. Всегда на работе.

Он посмотрел на воду, и вдруг его накрыло осознание, от
которого перехватило дыхание. Ведь он всю жизнь готовился
жить по-настоящему. Сначала школа – надо доучиться. По-
том институт – надо получить диплом. Потом работа – надо
встать на ноги. Потом дети – надо их поднять. Потом креди-
ты – надо отдать. И все время казалось, вот еще немного, еще
чуть-чуть потерпеть, напрячься, и тогда уж точно начнется
та самая, настоящая жизнь, когда можно будет выдохнуть,



 
 
 

оглядеться, порадоваться. А сейчас он сидит на этом берегу,
и ему сорок семь, и дети выросли, и кредиты почти отданы, и
работа уже не та, что раньше, попроще, поспокойнее, и вре-
мени полно по вечерам, а той самой, настоящей жизни все
нет. И непонятно, когда она должна была начаться. Или это
она и была, просто он ее не замечал, потому что все ждал
чего-то другого, более яркого, более правильного, более по-
хожего на кино?

Вон мужик в фильмах всегда в какой-то момент броса-
ет все, уезжает на край света, встречает там женщину своей
мечты, или спасает мир, или находит клад. А Сергей за всю
жизнь ни разу ничего не бросил. Дом достроил, хотя мог бы
продать и уехать, как когда-то мечталось. Работу не менял,
привык. Жену не бросал, хотя всякое бывало, и мысли при-
ходили, и возможности, наверное. И сейчас вот сидит с удоч-
кой, пьет остывший кофе, и ему, в общем-то, ничего другого
и не надо. Может, это и есть счастье? Не в том, чтобы мир
спасать, а в том, чтобы просто сидеть на берегу реки, которая
течет мимо твоей жизни, и знать, что дома тебя ждут, что
дети, хоть и редко, но звонят, что внуки приедут на выход-
ные и снова разнесут квартиру в щепки своей неугомонной
энергией.

Поплавок снова дернулся, на этот раз резко, уверенно, и
Сергей подсек почти рефлекторно. Леска натянулась, удили-



 
 
 

ще согнулось в дугу, и он почувствовал тяжесть, совсем дру-
гую, чем утром. Рыба пошла в глубину, пытаясь уйти в коря-
ги, но Сергей знал здесь каждый камень на дне, он мягко, но
настойчиво вываживал добычу, чувствуя, как в руках пуль-
сирует упругая, сильная жизнь. Через несколько минут на
песке у его ног бил хвостом приличный язь, темно-золотой,
с красными плавниками, красавец. Сергей смотрел на него
и чувствовал, как в груди разливается что-то теплое, почти
детское. Поймал. Всё-таки поймал. Он осторожно взял рыбу,
подержал в руках, взвесил – граммов восемьсот, не меньше.
Можно было бы и в ведро, и домой принести, и пожарить,
и жену порадовать, и самому съесть с удовольствием. Но он
вдруг вспомнил утреннего подлещика, свой жест, и, недолго
думая, наклонился к воде, разжал пальцы.

Язь на секунду замер в его ладонях у самой поверхности,
словно не веря в свое освобождение, потом резко дернулся
и ушел в глубину, только темный силуэт мелькнул и растаял
в зеленоватой воде. Сергей выпрямился, вытер мокрые ру-
ки о штаны и усмехнулся. Вот так и живем: ловим, отпус-
каем, ловим снова. И непонятно, что важнее – сам процесс
или этот момент, когда держишь в руках то, что поймал, и
понимаешь, что можешь отпустить. Можешь, потому что не
голоден, потому что не нужна тебе эта рыба позарез, потому
что есть выбор.



 
 
 

Солнце припекало уже совсем по-летнему, хотя календар-
но осень стояла на пороге. Сергей снял куртку, бросил на
траву, остался в старой клетчатой рубашке с закатанными
рукавами. Захотелось вдруг скинуть ботинки, зайти в воду,
постоять босиком на скользких камнях, как в детстве. Но он
постеснялся самого себя, подумал, что глупо в его возрасте
босиком по холодной воде шлепать, радикулит схватишь. А
потом подумал, что глупо как раз думать о радикулите, когда
тебе сорок семь и ты сидишь на берегу реки, и солнце све-
тит, и рыба клюет, и весь мир перед тобой. И встал, и стащил
ботинки, и закатал штаны до колен, и вошел в воду, охнув от
ледяных иголок, впившихся в ступни.

Постоял, привыкая. Вода обтекала щиколотки, прохлад-
ная, чистая, живая. На дне перекатывались мелкие камушки,
песок щекотал пятки. Сергей смотрел на свои ноги, белые,
не загоревшие за лето, и вдруг почувствовал себя мальчиш-
кой, каким был когда-то давно, когда весь мир умещался в
этой реке, в этом лесу, в этом бесконечном лете, которое то-
гда казалось вечным. И он запрокинул голову к небу, и за-
жмурился от солнца, и улыбнулся сам себе, своей глупости,
своей свободе.

А когда вернулся на берег, сел в кресло и снова закинул
удочку, то поймал себя на мысли, что совсем не хочет до-
мой. Что готов сидеть здесь до вечера, до ночи, до утра. И



 
 
 

пусть никто не клюет, пусть поплавок стоит как вкопанный,
все равно хорошо. Потому что здесь, на этом берегу, он при-
надлежит только себе. И времени у него еще вагон. И жизнь,
кажется, только начинается. Ну или хотя бы не заканчивает-
ся. А это уже немало.



 
 
 

 
Глава вторая

 

Вечер опускался на реку медленно, как занавес в ста-
ром театре, который Сергей видел всего раз в жизни, еще
школьником, когда классом возили в областной центр на
спектакль. Тогда ему показалось это невероятно красивым
– тяжелый бархат, золотые кисти, торжественность момен-
та. Сейчас он смотрел, как солнце садится за сосны, и ду-
мал, что природа умеет создавать декорации лучше любого
художника. Вода потемнела, приобрела густой, почти чер-
нильный оттенок, а небо над головой горело всеми оттенка-
ми оранжевого и розового, словно кто-то разлил акварель и
не стал вытирать.

Сергей не заметил, как задремал. Просто сидел в кресле,
глядел на воду, а потом вдруг открыл глаза и понял, что уже
почти стемнело, поплавка не видно, а в ушах стоит странная,
звенящая тишина, какая бывает только в сумерках у воды.
Он поежился – вечерняя сырость пробралась под рубашку,
заставила кожу покрыться мурашками. Надо бы собирать-
ся, пока совсем не стемнело, пока тропинка через лес видна.
Но тело не слушалось, не хотело подниматься, отрываться от
этого места, от этого покоя.



 
 
 

Он вдруг подумал о том, что никогда не боялся смерти.
Вернее, не так – он никогда о ней всерьез не думал. В моло-
дости казалось, что это где-то далеко, за горизонтом, в дру-
гой жизни, до которой еще дожить надо. В зрелые годы бы-
ло некогда, все бегом, все дела, какие там размышления о
вечном. А сейчас вот сидит в темноте, смотрит на реку, ко-
торая текла здесь тысячи лет и еще тысячи лет протечет по-
сле него, и понимает, что смерть – это просто часть пейзажа.
Как это дерево, упавшее в воду, как вон тот камень на сере-
дине реки, который торчит из воды уже при его памяти. Все
когда-нибудь кончается. Даже эта река когда-нибудь высох-
нет или повернет в другое русло. Геологи говорят, реки жи-
вут миллионы лет, но Сергею этого было не представить. Он
мыслил человеческими мерками – дом, работа, дети, внуки.
И в эту мерку смерть укладывалась с трудом, но уже не пуга-
ла. Просто была где-то рядом, как тот туман утром, который
пришел и ушел, а вода осталась.

Он вспомнил отца. Тот умирал тяжело, долго, в больнице,
с капельницами и уколами. Сергей тогда приезжал каждый
день, сидел у кровати, держал за руку, говорил какие-то глу-
пости, лишь бы не молчать. А отец смотрел в потолок и мол-
чал. И только однажды, когда Сергей уже собрался уходить,
прошептал: "Ты меня, Серега, не поминай лихом. Я все для
вас старался. Может, не так вышло, как хотелось, но старал-
ся". Сергей тогда не нашелся что ответить, только кивнул и



 
 
 

вышел в коридор, где долго стоял у окна и смотрел на боль-
ничный двор, на чахлые кусты сирени, на скамейки, где ку-
рили такие же, как он, взрослые дети умирающих родителей.
А через три дня отца не стало. И сейчас, сидя на берегу, Сер-
гей вдруг понял, что так и не сказал ему главного. Не сказал,
что прощает ему все – и вечную занятость, и редкие выход-
ные, и то, что не научил тогда, в детстве, тому самому глав-
ному, чему должен отец научить сына. Не сказал, что любит,
несмотря ни на что. Просто любит, потому что он отец, по-
тому что из него, из этого молчаливого, усталого мужика с
мозолистыми руками, выросла его собственная жизнь.

Из темноты донесся плеск – крупная рыба выпрыгнула из
воды и снова ушла в глубину, разогнав зеркальную гладь кру-
гами, которые были видны даже в сумерках. Сергей прово-
дил их взглядом и подумал о сыне. Пашка сейчас, наверное,
ужинает со своей семьей, о чем-то разговаривает с женой,
смеется над детскими выходками. И не знает, что отец сидит
здесь, в темноте, и думает о нем. И никогда не узнает, если
не сказать. А сказать страшно. Страшно показаться слабым,
сентиментальным, смешным. Страшно, что сын отмахнется,
скажет: "Да ладно, пап, чего ты". Или того хуже – промолчит
в трубку, и эта тишина повиснет между ними, как та паути-
на, что сейчас плывет по воде, почти невидимая, но цепкая.

Сергей вздохнул, нащупал в кармане мобильник. Связь



 
 
 

здесь ловила плохо, но иногда, если вытянуть руку в сторо-
ну реки, можно было поймать один-два деления. Он вытянул
руку, посмотрел на экран – одна полоска горела тускло, но
горела. Пальцы замерли над кнопками, не решаясь нажать.
Что сказать? "Сын, я тут сижу на реке и думаю о тебе"? Глу-
по. "Ты как вообще, нормально?" – это можно было и в вос-
кресенье спросить. А хотелось сказать что-то другое, важ-
ное, то, что словами не выразить, только чувством. Хотелось,
чтобы Пашка просто знал, что у него есть отец, который его
любит. Который, может, и не умеет это показать, не умеет
говорить красиво, но который готов отдать все, что у него
есть, лишь бы у сына все было хорошо. Лишь бы он не по-
вторил его ошибок. Лишь бы не сидел через двадцать лет на
таком же берегу и не жалел о том, что не сказал вовремя.

Он убрал телефон в карман. Не сейчас. Не по телефону.
Приедет – скажет. Или не скажет, а просто обнимет, как в
детстве, когда Пашка был маленький и засыпал у него на пле-
че после того, как они вместе смотрели мультики. Тогда сло-
ва были не нужны. Тогда все было понятно без слов. Может,
и сейчас поймет. Может, это умение понимать без слов и есть
самая главная связь, которая не рвется, даже когда тысячи
километров между вами и недели молчания.

Луна поднялась из-за леса неожиданно, огромная, почти
круглая, и залила реку холодным серебряным светом. Стало



 
 
 

видно каждый листок на воде, каждую травинку на берегу.
Сергей смотрел на лунную дорожку, которая тянулась от то-
го берега прямо к его ногам, и ему вдруг показалось, что по
этой дорожке можно уйти куда-то далеко, в другую жизнь,
где все будет по-другому. Где он не будет бояться говорить
важные слова. Где не будет жалеть о несделанном. Где каж-
дый день будет прожит так, как будто он последний, но без
паники и суеты, а с тихой радостью и благодарностью.

Вдалеке ухнула сова, ей откликнулась другая, и лес на-
полнился ночными звуками, которых днем не слышно – шо-
рохами, писками, редкими вскриками. Сергей поежился, но
не от холода, а от ощущения, что он здесь не один. Что лес
живет своей жизнью, река живет своей, и они, люди, в этой
жизни только гости, временные, ненадолго. И от этого поче-
му-то становилось спокойно. Не ты центр вселенной, не твои
проблемы самые важные, не твоя смерть самое страшное со-
бытие. Ты просто часть большого мира, маленькая часть, и
у этой части есть свое место и свое время.

Он все-таки заставил себя встать, собрать удочки, сложить
рюкзак. Ноги затекли от долгого сидения, спина ныла, но на
душе было легко, как давно уже не бывало. Перед тем как
уйти, он обернулся и посмотрел на реку в последний раз. Лу-
на уже поднялась выше, лунная дорожка стала шире, и каза-
лось, что река светится изнутри каким-то своим, потаенным



 
 
 

светом. Сергей постоял минуту, потом развернулся и пошел
по тропинке в лес, туда, где в темноте угадывалась машина,
оставленная на опушке.

Тропинка вилась между сосен, ноги сами находили до-
рогу, привычные за много лет. Идти было легко, хотя рюк-
зак тянул плечи. Он думал о том, что завтра утром надо бу-
дет съездить на рынок, купить продуктов, потом заехать к
теще, она просила помочь с дровами, потом встретить вну-
ков со школы, если дочь попросит. Обычные дела, обычный
день. Но сегодняшний вечер останется в нем, останется где-
то глубоко, и будет согревать в минуты, когда станет тоскли-
во и одиноко. Потому что он понял сегодня что-то важное.
Не сформулировал, не записал, просто почувствовал кожей,
каждой клеточкой – жизнь идет, и она прекрасна. Даже та-
кая, обычная, с ее болячками и проблемами, с невысказан-
ными словами и несделанными делами. Она прекрасна уже
тем, что она есть. Тем, что можно сидеть на берегу, смотреть
на луну и знать, что где-то там, в городе, спят твои дети и
внуки, и ты им еще нужен. Хотя бы иногда. Хотя бы завтра,
когда привезешь продукты и поможешь с дровами.

Машина стояла на месте, покрытая ночной росой. Сергей
бросил рюкзак в багажник, сел за руль, завел двигатель. В
салоне запахло бензином и старой обивкой. Он включил фа-
ры, и свет выхватил из темноты знакомую дорогу, уходящую



 
 
 

в лес. Прежде чем тронуться, он еще раз посмотрел назад,
туда, где за деревьями угадывалась река. "Я еще приду", –
сказал он вслух, и сам удивился своему голосу, хриплому от
долгого молчания. – "Я обязательно приду".

Машина тронулась, зашуршала шинами по гравию, и че-
рез минуту лес сомкнулся за ней, скрыв и реку, и лунную
дорожку, и тот покой, который Сергей нашел там, на берегу.
Впереди была ночная дорога, пустая трасса и город, спящий
в предвкушении нового дня. А в душе у Сергея что-то из-
менилось, сдвинулось, освободилось от многолетнего груза,
и он вез это новое чувство домой, как самый ценный улов,
который не надо чистить и жарить, который просто есть, и
этого достаточно.

Он въехал в город уже за полночь. Окраинные улицы спа-
ли крепко, только редкие фонари разгоняли темноту желты-
ми кругами света, да где-то вдалеке лаяла собака, захлебы-
ваясь собственным голосом. Сергей вел машину медленно,
не спеша, хотя обычно в такое время хотелось быстрее до-
браться до дома, упасть в кровать и забыться. Сегодня он
специально тянул время, сворачивал не там, где обычно, де-
лал крюк через старый парк, мимо школы, в которой учился,
мимо дома, где прошло его детство и которого давно уже не
было – снесли под новостройку, а он все равно каждый раз
смотрел в ту сторону, будто надеялся увидеть знакомый си-



 
 
 

луэт с резными наличниками и покосившимся крыльцом.

Город ночью был другим, незнакомым и чужим. Без су-
еты, без вечных пробок, без толп людей, спешащих по де-
лам, он казался вымершим, декорацией к фильму, которую
забыли убрать после съемок. Сергей поймал себя на мысли,
что этот ночной город нравится ему больше, чем дневной. В
нем было что-то честное, неприкрытое – обшарпанные сте-
ны, которые днем скрывали вывески и реклама, покосивши-
еся заборы, мусорные баки, переполненные до такой степе-
ни, что крышки не закрывались. Все это было правдой, и от
этой правды почему-то становилось легче.

Он припарковался во дворе своего дома, заглушил мотор
и долго сидел в машине, глядя на темные окна квартиры на
четвертом этаже. Жена спала, конечно, уже давно. Она все-
гда ложилась рано, вставала рано, и этот их режим давно уже
развел их по разным половинкам ночи. Раньше это раздра-
жало, казалось знаком отчуждения, а сейчас он подумал –
может, оно и к лучшему. Не надо объяснять, где был, почему
так долго, почему не позвонил. Не надо врать или, что еще
хуже, говорить правду, которую она все равно не поймет. Как
объяснить, что ты сидел на берегу, смотрел на луну и думал
о смерти, о сыне, об отце, о том, что жизнь прошла, и одно-
временно о том, что она только начинается? Как объяснить
это женщине, которая двадцать пять лет встает в шесть утра,



 
 
 

чтобы приготовить завтрак, и ложится в десять, потому что
завтра снова вставать в шесть?

Он вышел из машины, достал из багажника рюкзак с пу-
стым термосом и не съеденным бутербродом, и пошел к
подъезду. Лифт не работал – опять, уже который месяц, –
и он побрел пешком по знакомой лестнице, считая ступень-
ки, как делал это тысячи раз. Площадка второго этажа пахла
кошками и капустой из какой-то квартиры, третьего – сыро-
стью и старыми половиками, четвертого – его собственным
домом, тем запахом, который не спутаешь ни с чем: смесь
борща, свежего белья и еще чего-то неуловимого, что назы-
вается просто "дом".

Он открыл дверь тихо, стараясь не шуметь, разулся в при-
хожей и прошел на кухню. Включил маленький светильник
над плитой, чтобы не зажигать люстру, поставил чайник. Ру-
ки сами делали привычные движения, а мысли были далеко,
все там же, на реке, под луной. Он сел на табуретку, обвел
взглядом кухню – чисто вымытую посуду на сушилке, зана-
вески в цветочек, которые жена меняла каждую весну, ка-
лендарь на стене с видами природы, где уже давно висел сен-
тябрь, хотя на дворе был только август. Все знакомое до ме-
лочей, до трещинки на кафеле у раковины, до царапины на
столешнице, оставленной когда-то ножом, когда они с Паш-
кой чистили картошку и сын баловался, пытаясь вырезать из



 
 
 

нее какую-то фигурку.

Чайник закипел и выключился сам, щелкнув автомати-
ческим выключателем. Сергей налил себе кружку, достал с
полки банку с мятой, которую жена сушила летом, бросил
пару веточек в кипяток и сел смотреть в окно. Из кухни был
виден соседний дом, такой же панельный, как их, с такими
же квадратами окон, за которыми спали такие же люди. Толь-
ко в одном окне горел свет, на пятом этаже, кто-то не спал
так же, как он. Сергей вдруг задумался – кто там? Может,
такой же мужик, вернувшийся с рыбалки, или молодой па-
рень, который не может уснуть из-за несчастной любви, или
старуха, у которой болят кости и она пьет таблетки, запивая
теплым молоком. А может, женщина, которая ждет кого-то,
кто не придет, и все смотрит на дорогу, хотя давно пора лечь
и забыться. Мысль о том, что у каждого окна своя жизнь,
своя боль, своя радость, вдруг кольнула его чем-то острым
и теплым одновременно. Они все тут, в этих клетушках, ва-
рятся в собственном соку, думают, что их проблемы самые
важные, их жизнь самая трудная, их радости самые большие.
А если подняться высоко-высоко, на уровень спутника, то
все эти окна – просто светящиеся точки, и не разобрать, где
горе, а где счастье.

Он отхлебнул чай, обжегся, поставил кружку. Из комнаты
донесся шорох, скрипнула кровать, и через минуту в дверях



 
 
 

кухни появилась жена – заспанная, в старом халате, который
она носила уже лет десять, с взлохмаченными волосами и
удивленными глазами.

– Ты чего не спишь? – спросила она сиплым со сна голо-
сом. – Я думала, ты утром придешь.

– Да вот, сижу, чай пью, – ответил Сергей, чувствуя поче-
му-то вину, будто его застали за чем-то постыдным.

– Рыбу-то поймал? – спросила она, подходя к плите и то-
же наливая себе чай, привычным движением, как делала это
тысячи раз.

– Поймал, – сказал Сергей и вдруг улыбнулся. – Двух. Од-
ного отпустил утром, одного вечером.

Жена посмотрела на него странно, с прищуром, будто
проверяя, не шутит ли он, не сбрендил ли там, на реке, от
одиночества.

– Отпустил? – переспросила она. – Зачем?

Сергей пожал плечами и посмотрел в окно, на тот далекий
горящий огонек.



 
 
 

– Не знаю. Захотелось. Просто так.

Она села напротив, обхватила кружку ладонями, глядя на
него поверх края. В полумраке кухни ее лицо казалось мо-
ложе, мягче, и Сергей вдруг увидел ту девушку, с которой
когда-то сидел на этой самой реке, только ниже по течению,
на песчаном берегу. Ту, которая смеялась, отмахиваясь от
комаров, и говорила, что ни за что не выйдет замуж за ры-
бака. Она тогда была тоненькая, с длинной косой, с веснуш-
ками на носу, которые стеснялась и которые ему так нрави-
лись. Сейчас веснушек почти не осталось, волосы короткие
и седые у висков, руки в мелких трещинках от воды и мыла.
Но глаза были те же. Те же самые глаза, которые смотрели
на него тогда, тридцать лет назад, и в которых плескалась та
же река, то же солнце, та же надежда на что-то большое и
светлое.

– Ты чего так смотришь? – спросила она, отводя взгляд.
– Налил бы мне еще.

Он налил. И вдруг, сам не ожидая от себя, взял ее руку
в свою. Просто взял и положил на стол, накрыв своей ладо-
нью. Рука была теплая, сухая, чуть шершавая. Она замерла,
не двигаясь, и Сергей почувствовал, как напряглись ее паль-
цы. Молчание повисло между ними, густое, как тот утренний
туман, и в этом молчании было больше, чем в любых словах,



 
 
 

которые они могли бы сказать.

– Тань, – сказал он наконец. – А давай съездим куда-ни-
будь? В выходные. Ну или когда ты смену сдашь. Просто так,
без дел, без огородов. Посидим где-нибудь. Хоть на той же
реке.

Она подняла на него глаза, и в них было столько удив-
ления, будто он предложил лететь на Луну. А потом вдруг
улыбнулась той самой улыбкой, которую он помнил, которую
любил, которая делала ее девчонкой, несмотря на седину и
морщины.

– С ума сошел, – сказала она тихо. – Кто картошку копать
будет? Вон, мать просила помочь, у нее участок совсем за-
пущенный.

– Успеем с картошкой, – сказал Сергей тверже, чем думал.
– Никуда она не денется. А мы с тобой, может, и не успеем.
Не знаю куда, но не успеем.

Она помолчала, глядя на их руки, лежащие на столе. По-
том медленно высвободила свою ладонь, встала, подошла к
окну, спиной к нему. Стояла долго, глядя в темноту, и Сер-
гей уже подумал, что сейчас откажет, найдет тысячу причин,
почему нельзя, почему не получится, почему лучше отло-



 
 
 

жить. Но она повернулась, и на глазах у нее блестели слезы,
которые она не вытирала.

– Дурак ты, Сережа, – сказала она голосом, в котором дро-
жала усмешка. – Сколько лет молчал, а сейчас на тебе, раз-
мечтался. Ладно. Давай в субботу. Я отпрошусь. Только ры-
бу ловить не заставляй, я эту рыбу терпеть не могу с тех пор,
как ты меня на нее променял.

Он хотел возразить, что не променял, что никогда не про-
менял бы, но слова застряли где-то в горле. Вместо этого он
просто подошел к ней, обнял, прижал к себе, чувствуя, как
пахнет ее халат знакомым домашним запахом, как пахнут ее
волосы сном и чем-то неуловимым, что называется жизнью.
Она уткнулась носом ему в грудь, и они стояли так посреди
кухни, под тусклым светом лампочки над плитой, и за окном
начинал заниматься рассвет, серый, неверный, но обещаю-
щий новый день.

А река текла там, далеко, за лесом, за полями, за спящим
городом. Текла и ждала. Ждала их обоих.



 
 
 

 
Глава третья

 
Суббота началась с того, что Таня разбудила его ни свет

ни заря, хотя обычно в выходные он вставал сам, а она до-
сматривала сны до девяти. Но сегодня она уже гремела на
кухне посудой, и запах свежего кофе пробивался сквозь дре-
моту, смешиваясь с чем-то еще, давно забытым – кажется,
она пекла блины. Сергей открыл глаза и долго лежал, глядя
в потолок, на котором играли солнечные зайчики от еще не
зашторенного окна. В груди было странное, почти детское
волнение, будто за окном ждала не обычная поездка на реку,
а самое главное приключение в жизни.

На кухне его ждал накрытый стол: стопка румяных бли-
нов, масло в масленке, банка с прошлогодним вареньем из
смородины, которую Таня варила сама, и большая кружка
дымящегося кофе. Сама она сидела напротив, уже одетая – в
старые джинсы, которые он любил на ней больше всех новых
нарядов, в легкую кофту с длинным рукавом и с платком на
голове, скрывающим бигуди. Она смотрела на него и улыба-
лась, и в этой улыбке было что-то заговорщическое, тайное,
будто они снова стали подростками, сбежавшими с уроков.

– Ешь давай, – сказала она, пододвигая тарелку. – Замерз-
нешь там, на воде, без калорий никак.



 
 
 

Он сел, взял блин, свернул трубочкой, макнул в варенье и
только тогда заметил, что на полу у порога стоит собранная
сумка, а рядом с ней – ее старое раскладное кресло, которое
она брала с собой на речку только в первые годы их знаком-
ства, а потом оно пылилось в кладовке, потому что "некогда,
да и зачем, я лучше дома посижу".

– Ты серьезно? – спросил он, кивая на кресло.

– А что? – Она пожала плечами, но глаза ее смеялись. –
Думаешь, я уже не влезу? Влезу, не переживай. Искупаться,
правда, не буду, вода холодная, а посидеть – почему нет.

Сергей доел блин, запил кофе и вдруг, встав из-за сто-
ла, подошел к ней и поцеловал в макушку, прямо через пла-
ток, пахнущий лаком для волос и чем-то домашним, уют-
ным. Она удивленно вскинула брови, но ничего не сказала,
только отвернулась к окну, пряча смущение.

Выехали они, когда солнце уже поднялось достаточно вы-
соко, чтобы растопить утреннюю прохладу, но еще не начало
припекать по-настоящему. Город просыпался медленно, ле-
ниво, как кот на подоконнике. Машин было мало, светофоры
мигали желтым, и Сергей ловил себя на том, что улыбается
без причины, просто глядя на дорогу, на проплывающие за



 
 
 

окном дома, на редких прохожих с собаками, на бабушек,
уже успевших занять скамейки у подъездов.

Таня сидела рядом, смотрела вперед и молчала. Иногда
она поправляла выбившуюся из-под платка прядь, иногда
поворачивалась к нему и быстро, будто украдкой, оглядыва-
ла его профиль, и отводила взгляд. Сергей чувствовал это
боковым зрением, но не подавал вида, только внутри разли-
валось что-то теплое и давно забытое – ощущение, что он
кому-то нужен, не как муж, который приносит зарплату и
чинит кран, а как просто он, Сережа, с которым когда-то хо-
телось сидеть на берегу и смотреть на луну.

За городом дорога стала хуже, пошли ямы и колдобины,
машину трясло, и Таня схватилась за ручку над дверцей, но
не попросила ехать медленнее, только сжала губы и смотрела
вперед с тем упрямством, которое Сергей знал в ней всегда
и которое когда-то называл "ослиным", а теперь почему-то
казалось милым.

– Терпи, казак, – сказал он, сбавляя скорость на особо
крупной яме. – Скоро уже лес начнется, там дорога получше.

– А я и не жалуюсь, – ответила она, не поворачивая голо-
вы. – Я вообще молчу.



 
 
 

Лес встретил их запахом хвои и прелой листвы, прохладой
и тишиной, которая навалилась сразу, как только они съеха-
ли с асфальта на грунтовку. Сергей приоткрыл окно, и в са-
лон ворвался свежий, чуть горьковатый воздух, перемешан-
ный с бензином и нагретой пылью. Таня глубоко вдохнула и
закрыла глаза, откинувшись на сиденье.

– Хорошо-то как, – сказала она тихо. – Чего мы раньше
так не делали? Ведь близко же, полчаса езды.

Сергей промолчал. Что он мог ответить? Что работа, что
дела, что дети, что вечная гонка, в которой они оба забыли,
что существуют друг у друга? Он просто протянул руку и
накрыл ее ладонь, лежащую на колене, своей. Она вздрогну-
ла, открыла глаза, посмотрела на него удивленно, но руку не
убрала. Так они и ехали дальше – молча, держась за руки,
глядя на мелькающие за окном сосны, на редкие поляны с
высокой травой, на пролетающих птиц, и это молчание было
красноречивее любых разговоров.

Машину он оставил на той же опушке, где всегда. Вышел,
огляделся – все было по-прежнему, только трава чуть вы-
ше стала да кусты разрослись гуще. Таня выбралась следом,
огляделась, потянулась, разминая затекшую спину, и вдруг
замерла, глядя куда-то в сторону реки.



 
 
 

– А помнишь? – спросила она тихо.

– Что? – не понял он.

– Ну тут же, чуть дальше, мы сидели тогда. Когда еще
встречались. Ты меня в первый раз сюда привез, я комаров
боялась, а ты смеялся. Сказал, что настоящая рыбачка кома-
ров не боится. А я и не рыбачка вовсе, просто с тобой по-
ехала.

Сергей подошел, встал рядом, тоже посмотрел туда, где
за деревьями угадывался спуск к воде. Он помнил. Все пом-
нил. Как она сидела на пледе, поджав ноги, и отмахивалась
от комаров веткой. Как он поймал первую рыбу, маленького
окунька, и хвастался перед ней, будто поймал килограммо-
вого сома. Как они пили чай из термоса и целовались, когда
стемнело, и комары уже были нипочем, потому что было не
до них.

– Помню, – сказал он коротко. – Пойдем.

Они взяли сумки, удочки, кресла и пошли по тропинке,
знакомой до каждого поворота, до каждой коряги. Таня шла
сзади, иногда оступалась на кочках, и Сергей оборачивался,
протягивал руку, помогал, и от этого было почему-то осо-
бенно хорошо, будто он снова стал тем молодым парнем, ко-



 
 
 

торый ухаживает за девушкой и чувствует себя сильным и
нужным.

Берег встретил их тишиной и блеском воды. Река текла
так же, как и всегда, неспешно, величаво, равнодушная к то-
му, кто пришел на ее берега – молодые влюбленные или по-
жилая пара с морщинами и сединой. Сергей расставил крес-
ла, выбрал место поудобнее, помог Тане сесть, укрыл пледом
ее ноги, хотя было совсем не холодно. Она смотрела на эти
его хлопоты и улыбалась той самой улыбкой, от которой у
него когда-то екало сердце.

– Раскомандовался, – сказала она беззлобно. – Лучше
удочки ставь, а то так без рыбы и уедем.

Он размотал удочки, наживил червяков, закинул. Поплав-
ки замерли на воде, красные и белые, отражаясь в зеркаль-
ной глади. Сергей сел в свое кресло, вздохнул полной гру-
дью и посмотрел на Таню. Она сидела рядом, откинувшись
на спинку, глядя на воду, и лицо у нее было такое спокойное
и умиротворенное, какого он не видел уже много лет. Будто
она сбросила с плеч груз бесконечных забот, стирок, уборок,
готовок, и стала просто женщиной, которая смотрит на реку
и думает о чем-то своем, хорошем.

– Тань, – позвал он тихо.



 
 
 

– А?

– Ничего. Просто хорошо с тобой.

Она повернула голову, посмотрела на него долгим взгля-
дом, и в глазах ее блеснуло что-то влажное, но она быстро
отвернулась, уставилась на поплавки, будто ждала поклевки.

– Дурак ты, Сережа, – сказала она чуть слышно. – Столько
лет молчал, а сейчас на тебе, размечтался. Ладно, сиди, рыбу
лови.

Он улыбнулся и тоже уставился на поплавки. Но мысли
его были далеко от рыбалки. Он думал о том, как мало нужно
человеку для счастья. Просто сидеть рядом с тем, кого лю-
бишь, смотреть на воду, чувствовать тепло солнца и знать,
что никуда не надо спешить, ничего не надо делать, ниче-
го не надо доказывать. Просто быть. Быть здесь и сейчас. И
чтобы она была рядом.

Солнце поднималось все выше, припекало уже совсем по-
летнему, хотя август подходил к концу и скоро должны бы-
ли начаться дожди и холода. Сергей снял куртку, бросил на
траву, закатал рукава рубашки. Таня тоже размотала платок,
распустила волосы, тряхнула головой, и они рассыпались по



 
 
 

плечам седыми прядями, которых с каждым годом станови-
лось все больше. Но ему они нравились. В них была их об-
щая жизнь, их годы, их трудности и радости. Каждая седая
прядь – как страница их общей книги.

Поплавок Тани вдруг дернулся, ушел под воду, и она
вскрикнула, не столько от испуга, сколько от неожиданности.

– Сережа! Клюет! – закричала она, хватая удочку неуме-
лыми руками.

– Тащи, тащи! – заорал он, вскакивая с кресла.

Она тянула, путаясь в леске, чуть не уронила удилище в
воду, но все-таки вытащила на берег небольшого окунька,
полосатого, с красными плавниками, который отчаянно бил-
ся на траве. Таня смотрела на него круглыми глазами, пол-
ными восторга, и Сергей вдруг понял, что никогда не видел у
нее такого лица. Даже когда дети родились, даже когда Паш-
ка первый шаг сделал. Тогда была усталость, радость, но дру-
гая, приправленная страхом и ответственностью. А здесь бы-
ла чистая, детская радость от того, что у нее получилось, что
она сама, своими руками, поймала живую рыбу.

– Сними! – потребовала она. – Сними скорее, ему же
больно!



 
 
 

Сергей аккуратно снял окунька с крючка, подержал в ла-
дони, чувствуя, как бьется маленькое упругое тельце. По-
смотрел на Таню.

– Что делать будем? – спросил он. – В ведро или отпу-
стим?

Она задумалась на секунду, глядя на рыбу, на его руки, на
реку. Потом решительно мотнула головой.

– Отпускай. Пусть живет. Мне не жалко.

Сергей наклонился к воде, разжал пальцы. Окунек на
мгновение замер у поверхности, будто не веря в свое сча-
стье, потом метнулся в глубину и пропал в зеленоватой тол-
ще. Таня проводила его взглядом, вздохнула и села обратно
в кресло, поправляя волосы.

– Вот так, – сказала она задумчиво. – Поймала и отпусти-
ла. А все равно приятно. Как будто что-то важное сделала.

Сергей смотрел на нее и думал, что она сама не понимает,
насколько важные слова сказала. Поймала и отпустила. Как
они друг друга когда-то поймали и держали всю жизнь, не
всегда нежно, не всегда правильно, но держали. И сейчас, на



 
 
 

этом берегу, он чувствовал, что готов отпустить все обиды,
все недомолвки, все годы, когда они были рядом, но порознь.
Отпустить, чтобы поймать заново, по-настоящему.

Он сел рядом, взял ее за руку, и они долго сидели молча,
глядя, как солнце медленно ползет по небу, как по воде бе-
гут легкие волны от ветерка, как стрекозы зависают над ка-
мышами и срываются с места, сверкая крыльями. Рыба не
клевала, но это было уже неважно. Важно было то, что они
здесь, вместе, и что впереди у них еще целый день, и вечер,
и ночь, и, может быть, еще много дней и ночей, если они не
поленятся их прожить по-настоящему.
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