Александр Атласов
Своя игра по чужим правилам

Посвящаю моим прекрасным родителям,

а также моим друзьям Вячеславу Персидскому и Николаю Шемарову

Все описанные в книге события и действующие лица, включая первое лицо, от имени которого ведётся повествование, вымышлены и являются исключительно плодом воображения автора. Любые кажущиеся совпадения с реальными лицами и событиями, если и имеют место, то носят случайный характер, а любые такие утверждения со ссылкой на них не имеют под собой никаких оснований.

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

…Или о том, как я не стал номенклатурным шлангом, а подался в свободные художники и что из этого вышло.

Осенью 1989-го я сидел в своём кабинете в горкоме комсомола и смотрел в окно. За окном, как водится, моросил дождь, по стёклам ползли капли, а в голове крутилась одна и та же мысль: «Неужели это всё, ради чего я горбатился четыре года?» Портреты генсеков на стенах менялись быстрее, чем я успевал к ним привыкнуть. Сначала Андропов, потом Черненко, потом Горбачёв… И каждый раз инструктаж: «товарищи, теперь акцент на ускорение», «товарищи, теперь гласность», «товарищи, теперь новое мышление». А я всё сидел в том же кресле, принимал отчёты, писал справки, ездил на слёты. Карьера шла в гору – мне прочили место завотделом, а там и до номенклатурного местечка в горисполкоме рукой подать. Только вот душа не лежала.

Перестройка гремела за окнами, как тот самый дождь по железной крыше. Кооперативы, хозрасчёт, молодёжные инициативы – слова, от которых у партийных бонз дёргался глаз, а у меня загорались глаза. Мои друзья, компьютерщики и музыканты, уже давно тусовались в подвалах и ДК, что-то организовывали, продавали, менялись. А я всё с бумажками. И в один прекрасный день (помню, как сейчас: дождь кончился, и в лужах отражалось хмурое небо) я написал заявление об уходе.

– Ты с ума сошёл! – сказал мне первый секретарь. – У тебя же перспективы!

– Вот именно, – ответил я. – Перспектива стать начальником управления культуры меня не греет. Я лучше буду начальником собственной жизни.

И ушёл. Без выходного пособия, без гарантий, с одним только ощущением, что время требует не ждать, а делать.

***

Собрались мы, значит, втроём: я, Лёха-компьютерщик (мой брат с ним в институте на одном потоке учился) и Юраш-музыкант (соло-гитара, свой усилитель, куча знакомых в сельских клубах). Решили: надо кооператив регистрировать. Название придумали пафосное – «Инициатива». Устав строчили ночами, цели прописали самые разные: от культурно-массовой работы до внедрения вычислительной техники. В те времена это проходило. Зарегистрировали, получили расчётный счёт в банке, печать – всё чин по чину.

Первый заказ нам подкинул горисполком. Странный, правда. «Построить снежную горку для детей в центре города». Декабрь на носу, снег уже выпал, а горки нет. Мы с Лёхой переглянулись: строить горку – это как? Лопатами? А Юраш говорит: «Ребята, там технология простая: опалубка, снег утрамбовать, водой залить. Мороз ударит – будет ледяная, как стекло». Мы сходили в ближайший детсад, посмотрели, как там небольшие горки строят. Наша должна быть разв десять выше и раз в пять шире. Прикинули мозгами. Оказалось, действительно просто: сбить из досок каркас, засыпать снегом, пролить водой. Доски нашли на стройке, снег – бесплатный, вода из пожарного гидранта. Три дня вкалывали, но горку-горищу сдали. Детвора визжала от восторга, родители благодарили, а мы получили первый гонорар – тысячу рублей на троих. По тем временам – офигеть. Я в комсомоле столько за два месяца зарабатывал.

***

Потом были концерты. Я нашёл заказы в санаториях – для пенсионеров. Там публика благодарная: бабушки и дедушки слушали советские шлягеры, подпевали, плакали. Билеты по рублю, зал на двести мест – полный. А вечером мы грузились в наш видавший виды автобус (по совместительству – развалюха на колёсах) и ехали в сельские клубы. Там уже молодёжь, рок, иногда под пиво, иногда без. Гонорары скромные, зато натурой – картошка, яблоки, самогон. Но деньги всё равно капали, правда небольшие.

А параллельно я развивал компьютерное направление. Тогда в школы начали завозить «информатику», а техники не было. Мы собирали игровые компьютеры на базе «Спектрумов» и каких-то допотопных плат, закупали детали где придётся, благо у Лёхи были связи в радиомагазинах. И везли в сёла. Директора школ смотрели на нас как на волшебников: «Ребята, а это точно работать будет?» Работало. Мы ставили классы по 10–12 машин, проводили сеть, учили учителей. Деньги платили из бюджета сбольшой задержкой, но через наш кооператив. Хозрасчёт, мать его! Но денег всё-равно не хватало.

Всё, это как посмотреть, вроде бы, шло неплохо, пока нас не понесло в производство. Шлакоблоки. Кому они тогда нужны были? Всем! Стройка кипела, люди частные дома городили, а блоков не хватало. Мы купили станок – чугунную махину с вибратором – за три тысячи, нашли промбазу на территории бывшей площадки ПВО. Место – лес, глухомань, бетонные ангары, колючая проволока ржавая. Романтика! Производство развернули: я, Лёха и двое подсобников. Шлак таскали с местной котельной, цемент покупали по блату, песок – из карьера. Блоки получались – закачаешься. Реализовывали через магазин «Умелые руки», которым командовал мой школьный друг Женька. Он брал под реализацию, мы везли на его склад. Деньги шли, но очень медленно.

Тут понадобилась машина. Свой автобус уже разваливался. Поехали на автобазу смотреть КамАЗ. Машина была – жесть: кабина проржавела, двигатель чихает, колёса лысые. Цена, правда, смешная – пять тысяч. Но даже такие деньги выбрасывать на это корыто было жалко. Отказались.

И тут, как в кино, старик-ветеран предложил «студебекер». Да, настоящий американский грузовик, ещё ленд-лизовский. Дед держал его в гараже как память, но здоровье уже не позволяло, а на ремонт не было денег. Продал за три тысячи. Машина была древняя, но на ходу, с характером, с высокими бортами. Мы его ласково назвали «Студебеккер» (хотя правильно – «Studebaker», да и хрен с ним). На нём и шлак возили, и на концерты ездили, и он же потом стал главным транспортом для видеосалонных рейдов.

***

Видеосалон… Это отдельная песня. В микрорайоне на улице Пушкина пустовал подвал. Мы сняли его за копейки, натащили телевизоров и видаков. Проложили кабель по окрестным домам – кабельное телевидение! По тем временам – прорыв. Крутили видео с утра до ночи: боевики, эротику, индийское кино. Абонентская плата – пять рублей в месяц. Народ подключался, но было много и халявщиков. Смотреть хотят, за уши не оттащишь, а как платить, то я – не я и кобыла не моя. И денег постоянно не хватало. Аппаратура ломалась, кассеты изнашивались, работники воровали. Я психовал, ругался, пытался навести порядок. Кончилось тем, что в один прекрасный вечер, после очередной ругани из-за хронического безденежья, я хлопнул дверью и ушёл. Навсегда.

***

К началу 1992-го от нашей бурной деятельности остались только долги и «студебекер», который уже и не заводился. Друзья разбежались кто куда: Лёха уехал в Москву, Юраш стал лабать в ресторане, Женька закрыл свой «Умелые руки». Я сидел на кухне, пересчитывал мелочь и понимал: надо что-то делать. Иначе крыша поедет окончательно.

И вот, против своей воли, я пошёл в школу. Учителем английского языка. В ту самую школу, где когда-то сам учился. Директор, старая гвардейка, встретила с удивлением: «Ты же в комсомоле руководил, в бизнес подался, а теперь назад?» Я промолчал. Взял классное руководство в пятом «Б», утирал сопли мелким, объяснял разницу между Present Simple и Present Continuous, проверял тетради и получал смешную зарплату, которой не хватало даже на проезд.

Унизительно? Сначала – дико. Казалось, что жизнь сделала крутой разворот и швырнула меня в грязь лицом. Но потом, сидя с этими сорванцами, я вдруг понял: это не поражение. Это просто ещё один этап. Те два с половиной года – с конца 1989-го до весны 1992-го – были школой поважнее всяких институтов. Я научился договариваться, считать деньги, вставать после падений и не бояться начинать сначала.

А вскоре случилась та самая важная встреча, перевернувшая мою жизнь. К изложению этой истории и приступаю.

Глава 1

«Час зачатья я помню неточно…» В. Высоцкий

Март 1992-го. В Москве вовсю крушил экономику Гайдар, обещая превратить советского монстра в трепетную рыночную лань. Цены отпустили в свободное плавание. Страна неслась к «шоковой терапии» со скоростью курьерского поезда, только рельсы, как водится, кончились ещё при прошлой власти. Я работал в школе учителем английского и отлично понимал, что слова Ельцина о главной заботе правительства – школе – так словами и останутся. Обещанное повышение зарплат учителям казалось такой же фикцией, как и скорое всеобщее благоденствие от магии «рынка», который всё когда-то разрулит сам. Очередная сказка для нового поколения, которому партийные бонзы каждый раз сулили сладкую жизнь, вечно откладывавшуюся на потом в документах съездов. Только теперь вместо съездов были указы, а вместо бонз – демократы первой волны с горящими глазами и пустыми портфелями.

В общем, был тёмный мартовский вечер. Сырость, ветер, с неба несло какой-то дрянью пополам с радужными надеждами на лучшее. Я сидел на кухне, переводил очередную инструкцию к немецкому станку для одного знакомого челнока – левый приработок, без него в школе совсем бы крышка настала. В дверь неожиданно позвонили. Настойчиво так, с перерывами, будто человек никак не мог попасть пальцем на кнопку.

Я открыл. На пороге стоял Славка. Мой друг и однокурсник. Возник как чёрт из табакерки, только чёрт был изрядно под шафе. Язык заплетался, но башка, как я успел заметить, работала чётко. У нас так было принято – все важные разговоры велись на кухне. Несмотря на скромные габариты хрущёвок, кухня оставалась центром вселенной, местом, где решались судьбы, обсуждались жёны, правительство и смысл жизни. Обычно именно в таком порядке.

Славка скинул куртку, плюхнулся на табуретку и уставился на мои бумаги.

– Всё переводишь? – спросил он с какой-то странной интонацией, будто я занимался онанизмом на людях.

– А что делать? – пожал я плечами. – Жить на что-то надо.

– Надо, – согласился он и полез во внутренний карман пиджака. Пиджак был видавший виды, ещё институтский, но на нём болтался значок какого-то кооператива. Славка всегда умел примазаться к чему-то новому.

Из кармана появилась початая бутылка водки. «Столичная», между прочим, не палёная. По тем временам – роскошь.

– Будешь? – спросил он, хотя ответ был очевиден.

Я наскрёб закуси из холодильника: полбанки кабачковой икры, кусок сала, хлеб. Составил компанию. Выпили за встречу. Славка крякнул, занюхал рукавом и с неожиданным горем в голосе сообщил:

– А я развёлся, – сказал он, глядя в стену. – Неделю назад. Элька уехала к матери в Оренбург. С ходу. Собрала вещи и – на вокзал. Даже не попрощалась толком.

Я предложил тост за его новую холостяцкую жизнь. Мы выпили.

– Поверь, жизнь разводом не заканчивается, – сказал я назидательно, как заправский психолог. – Не ты первый, не ты последний. Лучше подумаем, что нам с тобой замутить. Время-то какое. Рынок. Нам этот момент нельзя пропустить. У меня в школе – мизер. Школьникам сопли вытирать, да ещё и родители эти новые, которые уже норовят учителю нахамить, потому что у них «дело» и они «крутые». Надо половить рыбку в мутной воде.

Славка поднял на меня мутные глаза. В них плескалось не только спиртное, но и что-то ещё. Азарт? Злость? Обида на жизнь, которая обошлась с ним как с нашкодившим котёнком?

– Слышал про Артура? – спросил он.

Артур. Высокий, стройный татарин с весёлым нравом и невероятной способностью влюблять в себя женщин. Наш однокурсник. В институте звёзд с неба не хватал, но пошёл по общественной линии. Комиссар стройотряда. Председатель студсовета. Всё это давало ему возможность завязывать знакомства, особенно с лицами женского пола, которые влюблялись в него по уши и не могли устоять перед его напором. Он был из тех людей, которые везде чувствуют себя как рыба в воде, даже если вода эта – густой кипяток перемен.

– Ну слышал, – осторожно ответил я, наливая ещё по одной. – Где-то в Москве пропадает. Говорят, большой человек стал.

– Не просто большой, – Славка понизил голос до заговорщического шепота, хотя в квартире кроме нас никого не было. – Он там, в Москве, замом у крутого бизнесмена. Фирма «Взлёт». Бюджетные деньги осваивают. На школьные доски. Представляешь? Доски! – он хлопнул ладонью по столу. – А мы тут сидим, как лохи, ждём у моря погоды.

Я представил Артура с его обаянием, с его московскими женами (первая, кажется, была секретаршей в ЦК, вторая – дочка телевизионщика), с его цветными фотографиями из Японии, где он стоял рядом с Пеле и космонавтами. И рядом с этой картинкой – школьные доски. Почему-то это показалось мне дико смешным. Я хмыкнул.

– Чему ты ржёшь? – обиделся Славка. – Деньги не пахнут. Тем более бюджетные.

– Да я понимаю, – отмахнулся я. – Просто представил, как Артур с его лоском впаривает эти доски министерству. Наверное, у него отлично получается.

– Получается, – кивнул Славка. – И у нас получится. Я, между прочим, тоже не лаптем щи хлебаю. Ты знаешь, что я в "Чикаго" у местного бизнесмена в замах ходил? Кредит на кирпичный завод брали. Правда, прогорели, но опыт-то остался. И связи.

Я знал. Знал и то, что всё начальство с нашего моторного завода ринулось в бизнес. Раньше воровали запчасти тайком, по мелочи, теперь же «ведение покупателя по мукам» за взятку стало чуть ли не легальным бизнесом. Воры конкурировали с начальством, где-то договаривались, где-то дрались. Кровавые разборки были делом обычным. В газетах писали про «новых русских», но в нашей глубинке это были просто «новые», без национальности, зато с бычьими шеями и спортивными костюмами.

Глядя на это, я не видел себе места в новой жизни. Я умел переводить с английского, учить детей и немного разбирался в людях – после института успел больше трех лет оттрубить в горкоме комсомола, пока Перестройка не открыла границы. Но все эти навыки в новой России стоили примерно столько же, сколько советские рубли на чёрном рынке. То есть ничего.

А Славка, несмотря на заплетающийся язык, уже нарисовал нам перспективу. Глаза его горели, руки тряслись – то ли с похмелья, то ли от возбуждения.

– Хватит ерундой заниматься, – рубанул он воздух ладонью. – Надо бабки делать. Я знаю как. С тебя регистрация фирмы, с меня – всё остальное. Нечего сопли жевать. Пока этот бардак идёт, пока цены советские, пока люди не очухались – надо брать. Потом поздно будет. Понял?

Пауза.

– Фирму со счётом в банке на себя зарегистрируешь? – спросил он, прекрасно понимая, кто будет крайним, если что-то пойдёт не так.

– Смогу, – уверенно заявил я.

– Я уже всё продумал. Ты только документы оформишь, а дальше я. Есть тема. Одна тема. Очень хорошая.

– Какая тема?

– Потом скажу, – отмахнулся он. – Как будет готово – звони. Дальше я скажу, что делать. Главное – не тормози. Время – деньги.

Его напор мне импонировал, хоть дело и казалось сомнительным, особенно учитывая его нынешнее состояние. Но я кивнул. В конце концов, терять мне было нечего. Школа, вечеринки с переводом инструкций, тоскливое ожидание зарплаты, которая таяла быстрее, чем снег в апреле. А тут – шанс. Мутный, пьяный, но шанс.

Славка хлопнул очередную рюмку и засобирался. Резко так, будто его током ударило.

– Погоди, – сказал я. – Куда ты на ночь глядя? Сорок километров по бездорожью. Оставайся.

– Не, – он уже натягивал куртку. – Дома дела. Завтра с утра на завод. Там сейчас такое… – он многозначительно поднял палец и покачнулся. – Короче, ты давай. Регистрируй. Я позвоню.

Мы вышли на улицу. Было темно, сыро, мерзко. Март. Грязь, лужи, подтаявший снег, в котором утопали надежды целой страны. Славку изрядно мотало. Я, крепко держа его под локоть, обводил вокруг препятствий, как заправский лоцман обводит корабль вокруг рифов. Предлагал остаться ещё раз. Он отказался.

– Не бзди, – лаконично парировал он мои опасения.

До вокзала доползли минут за двадцать. Ждали недолго – «пазик» пришёл быстро, будто специально для Славки. Он стоял на остановке, раскачиваясь, смотрел в никуда мутным взглядом и бубнил заученную фразу:

– Как зарегистрируешь – звони. Дальше моё дело. Есть нормальная тема. Не ссы, прорвёмся.

Он прыгнул в подошедший автобус, его качнуло, я поддержал со спины, подтолкнул. Двери с шипением захлопнулись, и «пазик» уехал в темноту, выхватываемую жёлтыми, больными фарами.

Я побрёл домой. Мысли крутились в голове, как белки в колесе. «Бред какой-то! Фирма. Счёт в банке… Ему переводить, а он лыка не вяжет. Какой, к чёрту, бизнес? Он же сейчас в автобусе уснёт и проедет свой Чкаловск».

Мы со Славкой девять лет назад закончили переводческий факультет. Девять лет! И вот он теперь не вяжет лыка, а лезет в бизнес. А я стою на вокзале и думаю: а может, и правда? Может, хватит?

Дома я долго не мог уснуть. Ворочался, вспоминал нашу молодость, институт, Артура. Артур… Интересно, как он там, в своей Москве, со школьными досками? И почему Славка так уверен, что через него можно выйти на что-то большое? Или он просто бредил с перепою?

За окном шуршала мартовская дрянь. Где-то далеко в Москве Ельцин подписывал очередные указы, Гайдар что-то считал, а страна неслась в тартарары или в светлое будущее – это как посмотреть. Я тогда и не думал, что та наша встреча станет отправной точкой «большого пути», как писали в газетных передовицах. Что Славкино пьяное бурчание обернётся реальными деньгами, а Артур окажется не просто московским хлыщом, а ключом к новой жизни.

А путь, как и жизнь, иногда начинается с тёмного подъезда, чашки чая, рюмки водки и друга, который явился вдруг, словно провидение навеселе. Но это всё будет потом. А пока я лежал в темноте, слушал, как за стеной кашляет сосед, и пытался представить себя владельцем фирмы. Не получалось. Слишком чужеродным казалось это слово. Слишком ненастоящим.

Глава 2

Еще когла возвращался с вокзала. Думал о Славке. А что? И правда – пора менять жизнь. Тянуть школьную лямку – ни денег, ни удовлетворения.

Мысли перескочили на Артура. Артур. Высокий, стройный татарин с весёлым нравом. В институте звёзд с неба не хватал, но пошёл по общественной линии. Комиссар стройотряда. Председатель студсовета. Всё давало ему возможность завязывать знакомства, особенно с лицами женского пола, которые влюблялись в него по уши и не могли устоять перед его напором.

На гребне любовных побед в Горьком Артур ринулся завоёвывать Москву. Просидел на пятом курсе два года, плюнул на диплом и умчался в столицу. Женился на москвичке, секретарше аж в самом ЦК. Это был 1984-й. До падения партии было ещё далеко.

Без диплома, но с протекцией, он приземлился в ВАКО (Всесоюзное аэро-космическое общество) «Взлёт» при ЦК комсомола – пропагандировать за рубежом советские космические успехи. Тёплое местечко с отдельным кабинетом, хорошая зарплата, загранкомандировки. Потом он не без гордости показывал цветные фото из Южной Кореи. На них – с самим Пеле, с хоккеистом Старшиновым, с космонавтом Серебряковым. Приобрёл нужный светский лоск.

Но шли годы. После развода с цэковской женой на тёплом месте он не удержался. Наступили другие времена – перестройка, гласность, кооперативы.

И Артур с другим нашим мечтателем из инъяза, Сашкой Кварцем, организовали сельскохозяйственный кооператив. Идея – завалить овощами и свининой точки общепита Горького. Рьяно взялись за дело. Арендовали землю, на льготный кредит купили «рафик» и плёнку для теплиц, поместили на заброшенной ферме купленных по случаю свиней.

Резкая смена карьеры. Вместо загранкомандировок – Артур на «рафике» собирал по ресторанам объедки для свиней, обещая в ответ поставлять им отборную свинину. Кварц – так прозвали его компаньона – курировал теплицы, где должны были расти огурцы-помидоры для тех же ресторанов.

Открылись, разрезали ленточку. Приехало телевидение. Кусочек репортажа даже показали во «Взгляде» на центральном ТВ. Помню, моё ухо тогда резанула фраза из комментария: сапоги теперь точит пирожник, а пироги печёт сапожник. Так и было. Сельхозтрудом занялись выпускники инъяза.

Не прошло и полгода. Льготный кредит проели, до самоокупаемости не дошли. Энтузиазм сменился унынием, уныние – решением завязать. Свиней забили, невыросшие огурцы так и остались плодом воображения.

Через год Артур сел в свой «рафик», пропахший отходами общепита, покидал туда свой скарб и умчался в Москву. Женился повторно – на Наташе, дочке телевизионщика.

Теперь он решил оставаться в тени. Устроился замом к крутому бизнесмену в фирму «Взлёт». Показывал мне фирменный бланк. Печать – взлетающая ракета со шлейфом. Судя по названию, это была отпачковавшаяся «дочка» ВАКО «Взлёт».

На мой вопрос «чем занимаетесь» Артур пояснил: фирма получила бюджетное финансирование на разработку и производство школьных досок. Имеет долгосрочный контракт с Минобром на поставки по всей стране.

Ничего не скажешь. Талантливо и изящно. Как и с ритуальными услугами – школьные доски, вечный бизнес.

Глава 3

Артур позванивал. Раньше – редко, а тут начал названивать чуть ли не каждый день. Тормошил про наш моторный завод. Потом раскололся. По стране катится маховик инфляции. Генеральный у них, видимо, запаниковал: бюджетные деньги на счетах мёртвым грузом лежат, вот-вот растают. Решили вложить во что-то твёрдое, осязаемое. То, что не просядет в цене за полгода. Нет, не в школьные доски, я тебя умоляю. Короче, в газовские моторы – надёжнее.

Артур по телефону выспрашивал: есть ли у меня на заводе «рука»? Свой человечек. Тот, кто за мзду поможет «выдернуть» купленные движки с территории. Дело в том, что отдел сбыта ПМЗ – искусственно ли, намеренно – создавал у снабженцев со всей страны ощущение жуткого дефицита и ажиотажа. Так проще было водить их за нос. Держать в узде. Выуживать деньгу. Создавать эту удушливую атмосферу неопределённости. Наводить тень на плетень. Подводить толпу, неделями обивавшую пороги сбыта, к одной мысли: без магической взятки нужному человечку – ни подписи, ни печати, ни благосклонности зловредной кладовщицы, без чьей закорючки на накладной – никуда. Словом, как у Гоголя. Не всякая птица… А небольшая взятка – и птица та точно долетит.

У меня самого, как казалось тогда, «концов» в сбыте не было. Или просто не напрягался, пока не прижало? Поэтому, в одном из разговоров, из лучших побуждений, дал Артуру номер нашего бывшего комсомольского босса районного масштаба. У того точно были связи. Позже я об этом кусал локти, но это было уже потом. А тогда Артур бодро отрапортовал по телефону: деньги на моторный загнали, он выезжает ко мне решать вопросы на месте.

Май. Школьная тягомотина дышала на ладан. Впереди маячили каникулы, уйма свободного времени – для приезда друга в самый раз. Сказал: жду. Примчался. Встретились. Обнялись крепко. Сколько не виделись? Года два, не меньше.

Артур привёз взятку. Без неё, как уверил его главный комсомолец завода, движки – не вывезти. И был готов вручить этот нал за протекцию. Но вышло иначе. Перед встречей с комсомольцем-бизнесменом заехали в админкорпус. Артур поднялся на третий этаж в святая святых, в бухгалтерию. Включил все свое обаяние, представительский лоск. И выяснил: безнал получен, моторы в наличии, к отгрузке готовы. Все страшилки главного комсомольца – про затягивание на месяцы, про необходимость «смазки шестерёнок» (читай – мелких взяток по цепочке), про сбор подписей – оказались лапшой. Комсомолец просто хотел нагреть руки на лоховатом москвиче. Личный бизнес по совместительству.

Когда Артур вышел из бухгалтерии (я ждал его в машине у входа), вид у него был озадаченный. Коротко выложил подноготную. Подумал – и решил: взятку не давать. Так и сказал по телефону главному комсомольцу, который уже потирал руки в ожидании куша в своём кабинете. И тут началось: шантаж, угрозы, запугивание. Мол, ничего у Артура не выйдет, он, комсомолец, уже «зарядил» нужных людей, те ждут денег, а тут – облом! Такое кидалово не простят. Мстить будут. Каждый на своём месте. Хорошо, если Артур живым ноги унесёт. У них с этим – просто.

Словом, Артур и я, сами того не желая, угодили в эпицентр серьёзной местной заварушки. Я чуял: комсомолец всё раздул, нагло врал, никого не «заряжал», тупо хотел срубить бабла с приезжего. Остальное – злобные выдумки. Ставки – высоки. Будь на месте Артура хлюпик – струсил бы под таким напором. Но Артур был не трусливого десятка. В голове у него уже созрел план: генеральному не докладывать, что можно обойтись без взятки. Прикарманить неприкосновенный нал как компенсацию за стресс. А моторы попытаться вывезти вопреки угрозам комсомольца, без его помощи, через все расставленные им ловушки и препоны.

Забегая вперед, скажу: у Артура всё вышло. Он позвонил генеральному: всё под контролем, но «атмосфера нездоровая», бюрократия, нужно время. Из Москвы на загрузку пригнали с десяток Камазов с вооруженными АКМ солдатами для сопровождения.

Артур гостил у меня больше недели. Каждое утро – на завод, оформлял бумаги. Регулярно сталкивался у проходной с главным комсомольцем. Тот дежурил, шипел угрозы, шантажировал: «Ничего у тебя не выйдет!» Мол, раньше его люди были готовы помочь, а теперь злы и будут ставить палки в колёса. А то и местный криминал подключат – с ним они «Вась-Вась». И отметелят Артура, а заодно и меня. Все ведь были уверены: это я отговорил Артура от взятки, сыграл чёрную роль, да ещё и поделил с ним привезённый нал. Никому в голову не приходило, что если я и помогал – то по-дружески, без шкурного интереса.

Вся эта заводская мафия судила обо мне по себе. А там – только деньги. Много денег. Ослепивших эту жадную толпу. Кроме лёгкой наживы – ничего не видели. Возможно, за нами даже следили. Мой московский гость отрывался в нашем городишке на полную катушку. На «упавшие с неба» деньги таскал меня по ресторанам, в сауну, пару раз с девчонками моими знакомыми – на шашлык. Всем своим видом давал понять местным паханам: их угроз не боится, плюёт на них с высокой колокольни.

Отступлю немного. Вспомнилась сцена, ярко рисующая нашу милицию. В прошлой главе я рассказывал про лопнувший Артуров кооператив и невозвращённый кредит. Оказалось, дело передали в ОБХСС – грозный орган по хищениям соцсобственности. Артура объявили в розыск. И вот, два года спустя, идём мимо РОВД. Останавливаемся у доски «Их разыскивает милиция». И что? Видим фото Артура! Артур, щёголь в отутюженном костюме, с дипломатом – глазом не моргнул. Ни одна мышца на лице не дрогнула. Усмехнулся – и пошли дальше. Кто бы заподозрил в этом респектабельном молодом человеке злостного неплательщика?

В итоге Артур благополучно вывез с завода свои 100 моторов. Под вооружённым конвоем, без приключений, доставил в Москву. Получил от генерального премию, ещё одну, уже официальную. Но история на этом не закончилась. Главный комсомолец ещё пару недель шантажировал меня. Грозился подвести под меня местного воровского авторитета, чей общак недополучил положенной доли с сорвавшейся взятки. Помнится, я порядочно струхнул. Мало ли? Артура – след простыл. А я оставался в нашем городе, который на глазах криминализировался под напором дикого рынка.

Пришлось искать защиту у друзей. Нашёл. Один, Мишка, выслушал, не долго думая, посадил в свой жигуль – и на дачу своего начальника. Тот оказался влиятельной фигурой в заводской иерархии. Выслушал мою историю. Поверил, что я не наживался, а просто помог старому другу. Встал на мою сторону. Сказал: если комсомолец опять полезет с угрозами – ссылайся на меня. Что я и сделал.

И слава богу – ситуация рассосалась. Обещанного обострения не случилось. Как последний штрих – мой звонок Артуру, когда на меня «наехали». Выслушал он меня и бодро так: «Не бойся, ничего они тебе не сделают». И всё. Ждал я хоть какого-то участия, более тёплых слов. Наивный. Артур уже был далеко, в столице. Заводская муть, поднятая его приездом, для него не значила ровным счётом ничего. Я разгребал это сам. А что мог сделать Артур? Пригнать вооружённый отряд на выручку? Устроить из-за меня перестрелку? Я вас умоляю.

Обиды не держал. Хотя по молодости и наивности почувствовал себя слегка преданным. Но влиятельный друг в Москве был мне нужен. В голове уже зрели планы. Помните? Решение, подсказанное Славкой: зарегистрировать фирму, открыть счёт. Весной я это сделал. В столе лежал утверждённый властями Устав фирмы «Кредо». В Промстройбанке – карточка с образцами подписей. Впереди нас с Артуром и уже со Славкой ждала новая эпопея. Славная? Посмотрим.

Глава 4

Два месяца как зарегистрировал фирму, открыл счёт. Местный мужик вырезал печать – не пафосная, как у Артуровского «Взлёта», но сойдёт. Руки чесались. Славка тянул. Наконец позвонил после командировки: договорился в Москве. Через Артура.

На счёт упадут московские деньги. Много. Обналичить. Вернуть налом же в Москву, генеральному Артура. Без бумаг. Без расписок. Сколько придёт – столько и отвезти. Месяц срок. В тот же вечер продиктовал Артуру по телефону наши реквизиты.

Через пару-тройку дней в банке увидел выписку: 250 тысяч. Цифра врезалась в память. Время пошло.

Славка приказал: «Переводи все 250 тысяч. Срочно. На Пировскую обувную фабрику. Ни копейки не оставляй». В голосе – азарт охотника. Деньги ушли на следующий день.

Через неделю звонок: «Нужен КамАЗ до Пирова. Организуешь?»

Нашел Саню Кудряшова, водилу из автоколонны. Договорились. Назавтра я у его начальника – добродушного мужика. Сунул ему в карман пачку наличных. Мужик свистнул, подозвал Саню: «Завтра вечером – в Пиров. Отгул на трое суток». Кивнул на мне, мол, как просил.

Вечером прикатил Славка с походной сумкой. Вручил ему копию платёжки и доверенность с печатью. Ночью они с Саней выехали на КамАЗе. До Пирова – семь тыщ вёрст с гаком. Путь не близкий. Провожал их с надеждой и тревогой.

Через двое суток рано утром вернулись. Усталые. КамАЗ доверху забит коробками под брезентом. Саня припарковался у родителей, бортом к своему кирпичному гаражу. Славка говорил, дорога убийственная – асфальт как стиральная доска, душу вытряхивает.

Времени на разговоры не было. Сбыт. Срочно. Славка достал из-под брезента пару женских туфель, мужских ботинок: «Твоя очередь. Вот цены. Показывай образцы. Не жадничай, если торгуются. Маржа приличная. В «одеяле» – сдать всё сразу, в одном месте. Десятку-другую наличкой сразу получить. Остальное – чтоб без задержек. Ковать железо».

Они пошли отсыпаться. Я сложил образцы в сумку – и в городскую администрацию. Там, в одном кабинете, сидел тип – армянин или азер, не разберёшь. У него несколько розничных точек по городу. Долго вертел в руках мои туфли. Позвал девчонку из соседнего кабинета. Посоветовались. Отказались. Даже часть партии не взяли. Приуныл. Продавец из меня – нулевой.

Вспомнил, как историчка в школе говорила: дворяне считали торговлю ниже своего достоинства. Это удел купцов да ремесленников. Я хоть и не дворянин, но мне теперь ломать себя пришлось. Окунаться с головой в коммерцию.

Следующий пункт – Райпо. Сеть магазинов по сёлам. Зашёл к главному товароведу – миловидная женщина. Робко предложил посмотреть товар. На её лице – искренний интерес. Не притворство. Она тут же позвала сотрудниц.

Я выкладывал образцы на стол. Женщины деловито щупали кожу, гнули подошвы, вглядывались в швы. Спрашивали цену. Цена их не пугала. Спросили про размеры, количество. Перебрасывались фразами, куда и сколько отправить. Заведующая глянула на меня: «Сможете привезти весь товар сегодня? Желательно. Завтра машины по району. Если не сегодня – завтра к открытию».

Часть наличных отдадут сразу при разгрузке. Я слушал их звонкие голоса, голова кружилась, как от вина. Всё оказалось просто. Первая удача. Вечером получу кусок.

Ударили по рукам. Я вылетел из кабинета, скатился кубарем с лестницы. В своей красной «копейке» – к Сане и Славке.

После обеда наш КамАЗ, дымя чёрным дымом, маневрировал у склада Райпо. Разгружали все трое – таскали коробки, как грузчики. Считали. Через полчаса кузов пуст. Брезент свёрнут. В бухгалтерии подписал накладные. Сумма – полмиллиона. Навар – сто с лишним процентов. Глазам не верил. Славка лишь деловито поддакивал на вопросы про фабрику.

Мне вручили толстую пачку купюр. Обещали остальное в течение недели. Не верил ни глазам, ни ушам. Всё как во сне.

Расплатился с Саней-водилой – отсчитал оговорённую сумму. Его видавший виды КамАз рванул в автоцех. Славка сунул пачку в карман. Выдохнул: главное сделано. Товар пристроен. Формула «деньги-товар-деньги» ожила. «Капитализьм» показал свою рожу очень привлекательной стороной. В душе – первые ростки жадности. Что дальше? Что с нами, выросшими на коллективизме? Или главное – свой карман? Ответа не знали.

Вёз Славку в «Чикаго» – так мы звали его Чкаловск в шутку – на своей «копейке», чтоб не ждал автобуса. Конец летнего дня. Солнце ещё высоко. Мчались, нигде не останавливаясь. Славка развалился на сиденье, курил, затягивался. Рассказывал про Пиров.

Оказалось, на фабрике во внешнеэкономических связях работал наш однокурсник Сашка Тарзанов. Он и встретил Славку у проходной зимой. Славка приехал не с пустыми руками – с бутылками "чикаговского" вина и водки. Сашка провёл его по всем кабинетам – бухгалтерия, сбыт, цеха. Экспериментальный цех с американской линией показал. Представил нужным людям. Без него Славку бы не восприняли. Подарки раздали щедро. Принимали с удовольствием. Теперь положение обязывало. Потом, начитавшись учебников, поняли – это и есть маркетинг. Установление связей. А тогда вела Славку простая чуйка.

Первую партию он привёз той же зимой на деньги своей "чикаговской" фирмы, где был снабженцем на окладе. Понял – дело того стоит. Потом и прикатил ко мне в тот сырой мартовский вечер. Не хотел отдавать канал «чужому дяде». Бедным родственником был в своей фирме. Мотался по командировкам, а прибыль мимо.

Теперь, получив пачку из райповских денег, Славка смотрел на перспективы иначе. У него дома в "Чикаго" мы обсуждали планы. Он твердил: «Саня, пока бардак, пока цены смешные, советские – надо действовать. Надолго ли?» Велел не расслабляться. Готовиться к новой ходке в Пиров. Сопли жевать нечего. Пока прёт – молотить бабки. Пока есть шанс – использовать.

После калейдоскопа этого запомнившегося на всю жизнь дня уговаривать меня не пришлось. Назавтра рванул в банк. Взяв выписку – обомлел. На счёт упало ещё 250 тысяч. Московских. Дело круто пошло в гору. Синяя птица удачи летела прямо в руки. Шанс упускать нельзя. Сломя голову – печатать новую платёжку. Позвонил Славке.

«Не спеши, – сказал он. – Дождись денег от Райпо. Обещали к концу недели. Вот тогда всю сумму и отправляй. Я созвонюсь с Пировом. Договорюсь про модельную обувь. Hush Puppies. С американской линии. Эксклюзив. Там я кого надо подмазал. Проблем не будет. В общем, сопли не жуём. Работаем».

Так и молотили всё лето, не отходя от кассы. Вспоминаю – до сих пор удивляюсь простоте. Без расписок. Без нудных подсчётов. Без чеков. Всё на доверии. На слово. Передавал ему крупные суммы – на расходы, на закупки. Учёт вёл на глазок. Фирма моя, но подразумевалось – Славке половина прибыли. Его участие в сделках – его доля. На бумаге – нигде. Споров не было. Вообще.

Заработанные деньги не спустили. Только Славка купил по дешёвке б/у «Волгу» из Эстонии. Не смог растаможить. Не оформил. Она так и сгнила у него в гараже. Выезжал из гаража, делал круг почёта. И всё.

Куда деньги пошли? Звучит наивно для мужиков под тридцать – на студенческую мечту. Сгонять в Америку. Но об этом – дальше.

Глава 5

Америка. С какого перепуга она нам мерещилась? Мне, Славке, Артуру. Надо вернуться в лето 1991-го. Весёлое-грустное.

В начале августа позвонил Николай Юрьич. Директор одной нашей продвинутой сельской школы. Нардеп теперь. С экранов не сходил. Примкнул к правильной фракции. Борец за справедливость. Когда бывал в столице, забегал мимоходом в Минобр. Там ему и предложили: принять группу американцев. Школьников, студентов, преподавателей. На пару недель.

– Переводчик нужен на общественных началах, – голос в трубке бодрый. – Кормёжка – да. Денег – нет.

Я не раздумывал:

– Согласен. Но подтяну коллегу из «Чикаго». Для страховки.

– Из «Чикаго»?

– Я имею в виду – из Чкаловска.

– Ладно.

Американцы прилетели. Из Сан-Фернандино. Пригород Лос-Анджелеса. Пятнадцать человек. Старшеклассники. Родители. Бывший мэр какого-то Ривер-Сайда. Их учительница, Элен, руководитель группы – по-русски говорила чисто. Программу им сверстали плотную. Ближний Новгород, Макарьевский монастырь, Хохлома, Городец, Палех. К местным мастерам в гости возили. Вышивка, корзины, гончарка. Самогонку как промысел не показывали. Выставляли на столы водку.

– Экординг ту зе рашен традишен! – эту фразу американцы выучили под рюмочный звон быстро. Наизусть.

Принимающая сторона – в лепёшку разбилась. Показать всё. Всё самое интересное вокруг Николо-Погоста. "Американская база" в школьном интернате.

Настрой у гостей – деловой. Серьёзный. Прилетели – надо окупиться. Не деньгами. Впечатлениями. Знаниями. Знакомствами. Каждое утро – автобус. Музеи. Достопримечательности. Без выходных. Далёкие выезды – подъём в пять утра. Возвращались затемно. Усталые. Довольные. Глаза и уши – как пылесосы. Всё впитывали. От истории – до цен в сельмаге. Встречали их в глубинке тогда редко. Обступали на улицах. Завязывали разговоры.

Нам со Славкой – фронт работы. Светало – мы уже на ногах. Темнело – еще переводим. Застолья. Выпивка. Закуска. Общения – море. Один бы – сдох через неделю. Славка – спасение. Подменяли друг друга. Час перевода – час передышки. Американцы – без устали. Выжимали поездку досуха.

Прощальный вечер. Много слов. Приятных. Искренних. Потом алкогольные пары сделали своё. Формальности – в сторону. Русские и американцы – братались как в 45-м на Эльбе. Дарили подарки. Чемоданы – битком сувениров. Начался дикий "чейндж". Футболки, джинсы, блузки – в обмен на матрёшек, шкатулки. Все – раскрасневшиеся. Возбужденные.

Тут оно и прозвучало:

– Приезжайте! Через год! К нам! В гости! В Америку!

Орали. Обнимались. Пускали слезу. Плакали. Обещали писать. Звонить. Американцы улетели. Довольные.

Приглашение? Вы серьёзно? Не смешите. Лос-Анджелес? Недосягаемо. Америка? Где она, а где мы. Связи с заграницей – никакой. Электронная почта – тёмный лес. Факс – диковинка. Не для нас.

Но год спустя… Много чего случилось. Рухнул СССР. Горбачёв – ушел. Ельцин – пришёл. Запад его любил. Табу на выезд – сняли. Хочешь – вали куда угодно. Были бы деньги. Виза в США – не только для начальства. Для всех.

Люди зашевелились. Задумались о вожделённом Западе. О котором раньше – только слышали.

И вот – первые деньги зашуршали в карманах. Мы со Славкой – вспомнили. Про то приглашение. В Лос-Анджелес. А? Может? Чем чёрт не шутит.

Артуру – шепнули. Он смекнул быстро. С нами – можно смотаться. Предложил посредничать. Переписка. Билеты. Визы. Ему в Москве – легче подсуетиться, чем нам из глуши.

Мы трое – ударили по рукам. На горизонте – замаячило. Реально. То, о чем раньше боялись мечтать. Все эти ништяки, случайные совпадения – будто шептали: не жуй сопли. Получится.

Глава 6

Решено. Летим в Калифорнию. Стоп. Втроём? А остальные? А Юрьич, директор школы? Его учителя? Школьники? Год назад они американцев принимали. Мы со Славкой ведь были только переводчиками на подхвате. Что с ними?

Созвонился с Юрьичем. Сам – отказался. Дела. Но список своих даст. Учителя, школьники… Деньги? Немалые. Пусть районные власти платят. Ведь принимали же гостей. Пусть своего человека включат, билеты оплатят. Юрьич в районе поговорил. Вроде договорились. Группа – 15 человек.

Артур анкеты на загранники прислал. Заполнили. Я их в Москву повёз. По факсу получили общее приглашение. Артур в списке – теперь свой. Он с Элен, той самой руководительницей американской группы, списался. Нас ждут. У него связи в правлении породненных городов. Через МИД всем паспорта сделал. С разрешениями на выезд. С приглашением и новыми паспортами Артур отправился в посольство США – бинго! Быстро оформили визы. Даты открытые. До конца года.

Всё шло уж очень гладко. Удивительно. Но внутри – ждал взрыва. Так и вышло.

Районные власти сдали назад: бюджет пуст. Денег на билеты нет. Шёл второй год гайдаровских реформ. Экономика советская рушилась как карточный домик. Рыночные ростки всходить не спешили. Налоги не собирались. Бюджеты трещали по швам. Надежда на поездку за бюджетный счёт – растаяла.

А тут ещё народ засудачил. На всех углах – про наши проблемы с деньгами. Инфляция, зарплаты у всех скукожились… Люди злорадствовали: "Ишь, в Америку собрались! Хрен им, а не Америка!" Но были и другие. Те, кто как мы со Славкой, бизнесом занялись. Накопления имели. Ко мне домой – вереница ходоков. "Спонсируем! Только внеси фамилию в список!" Некоторые убеждали. Я с директором школы (он же нардеп) посоветовался. Получил санкцию. Уже готов был звонить Артуру: пусть свяжется с Элен, объяснит, просит приглашения для спонсоров. Но эти "спонсоры"… Появлялись и пропадали. Как точки с радара. Видимо, суммы на билеты для них – неподъёмные. Но ажиотаж – впечатлял. Где ни покажусь – вопросы: "Как поездка?" Спонсорство зависло. Я только кислую рожу корчил, плечами пожимал.

Друзья шептали про спонсоров: "Не связывайся! Люди с тёмной биографией. Ненадёжные. Кинут! Сами визу получат и улетят. Остальных – с носом оставят". Исключить такое тоже было нельзя.

Власти районные, отказавшись платить, требовали: "Аннулируй поездку! Пиши в Америку – не приедем!" Как в "Бесприданнице". Так не доставайся же ты никому. Чувствовал себя – как на вулкане. Мое затягивание с окончательным снятием поездки с повестки дня они расценили как саботаж. Скрытый бунт. Мое нежелание всё отменить – раздражало тех, кому поездка уже не светила. Никто не хотел, чтобы кто-то «другой» улетел, который нашёл бы деньги чудом. Коллективизм детства – вывернулся наизнанку. Стал чувством толпы. Толпы, которая за борт вылетела и злится: "Никто не смеет отделяться! Никто не смеет шагнуть в другую сторону! Шаг вправо, шаг влево – расстрел!" Всех не едущих охватила негативная солидарность. Дружили против меня. Потому что я – втайне еще не отказался. Фигу в кармане держал. И эта фига – спать спокойно никому не давала.

Прошёл еще месяц пустой движухи. Районные власти – окончательно отказались от поездки, от поиска денег. Спонсоры со стороны – не потянули. А вычеркивать учителей, школьников – главных действующих лиц прошлого года? Не могу. Уехать мне, Славке, Артуру тихо со спонсором нас троих? За его деньги? Так вопрос не стоял. До последнего ждал богатенького дядю. Чтоб за всех пятнадцать башлянул. Не дождался.

Мало того. Мои разговоры с "потенциальными" спонсорами (которыми они так и не стали – денег не было) – передавались в искаженном до неузнаваемости виде. Теперь меня обвиняли в амбициях нереальных. В завышенных запросах. В досужих пересудах я был чуть ли не хищником, который хочет джекпот сорвать. Бабла на спонсорах срубить. Остальных от решений отстранить. Аферу с московским дружком замутить. И так далее. В городке снова всплыла одиозная фигура Артура. Который недавно кого-то обвёл вокруг пальца – то ли завод, то ли мафию. Никто толком не знал. И не надо. Недостаток информации – додумывали. Хотя простой народ Артура не осуждал, ажиотаж вокруг нашей поездки стал нездоровым. Досужие разговоры – на каждом углу. Толку – ноль. Вред – очевиден.

Время бежало. Надо было принимать окончательное решение. Оно вырисовывалось простым и грубым. Плюнуть на всех этих слабосильных "спонсоров" из числа чиновников и местных толстосумов. Съездить в Николо-Погостовскую школу и объяснить патовость всей ситуации. А потом в Москву. Бронировать билеты самому. Часть денег уже лежала у меня в столе. Десант в Америку не отменяется.

Глава 7

Пировская обувка шла на ура. Славка так её ласково звал. Стыд прошёл. Раньше, показывая образцы, называя цену, чувствовал: покупатели молчат, а внутри шипят: «Жлоб! Ведь знаем, двойную накрутку сделал!» Торговля – не моё. Но сбыт был на мне. Скинуть некому.

Бухгалтера искал. Не нашёл. Вернее, нашёл не то. Или, наоборот, то? Вместо бухгалтера – любовницу. Встречались в машине, на квартире её подруги. Бухучётом и не пахло. Главбуха так и не завёл. Причина простая, как гранёный стакан. Представлял: вот объясняю бухгалтеру про липовые накладные, про левые чеки на бензин. Чтоб затраты задрать, прибыль обнулить. А на вопрос про зарплату: «Минималка по ведомости, остальное – в конверте». Видел себя в её глазах: проходимец, нарушитель, мерзкий тип. Неприкасаемый. Потому и сделал кандидатку в главбухи любовницей. В коммерческие хитросплетения не посвящал. Монстром был? Нет. Сейчас диву даюсь: наивность, бестолковость.

Друзья. Открылся им про Пировский куш. А они стали конкурентами. Славка вернулся из Пирова, злой: «Кольку, твоего дружбана, видел! Коробки в свой каблук таскает!» Я признался: Колян ко мне прилип, как смола. Ходил за мной тенью. Помоги да посоветуй, как раскрутиться. Пока я не ляпнул про Пиров. Назавтра исчез. Видно, сразу на фабрику рванул. Славка спросил: «Зачем?» Я: «Пусть заработает. Мать больная, лекарства дорогие. Он нам не конкурент. Мы – КамАЗами, он – на каблуке допотопном». Славка плечами пожал.

Другой приятель, тёзка, Саня, ныл: дела с моторным заводом – швах, хотя год назад он имел, по его словам и как мне тогда показалось, интересный бизнес на художественных «вымыслах». Вспоминаю нашу с ним поездку в Москву на его «ушастом» Запорожце. С самого начала всё пошло не по плану. Рано в 5 утра я притопал к нему, не выспавшись, чтобы по холодку выехать в столицу. Обнаружил его совершенно не готовым к выезду. Сел ждать. На кухне у него пылали все комфорки газовой плиты, создавая нужную температуру для выдержки только что налаченных сувенирных разделочных досок, украшенных Городецкой росписью. Саня с выпученными глазами и, обливаясь потом, менял разложенные над огнём блестящие и пахнувшие свеженанесённым лаком доски и складывал в непрезентабельный холщёвый мешок. Только накануне он объехал художниц фабрики Городецкая роспись, расписывавших для него левые изделия в свободное от работы время на дому, и собрал готовый товар, чтобы отвезти на реализацию в Москву. Чтобы доски приняли товарный вид, их нужно было ещё подержать под высокой температурой, что он и делал всю ночь напролёт. Наконец он сложил в мешок последние ещё липкие на ощупь изделия и мы помчались. К моему удивлению, по приезде в столицу на своём «ушастом» он рванул в самый центр и припарковался чуть ли не на Красной площади возле ГУМа. Унёсся нахмуренный, вернулся весёлый. Товар ждали и даже обещали частичную оплату за новую партию. Саня, как крестьянин, взвалил на плечо свой неприподъёмный холщёвый мешок и снова исчез в недрах ГУМа. Ждал его недолго. Вся операция по сдаче товара на реализацию и получению выручки заняла минут 20-30. Я был поражён его находчивости. Ушастый Запорожец. Липкие «левые» сувениры. Бизнес в центре столицы. Эти три, казалось бы, непересекающиеся прямые сходились у Сани в одной точке. Но потом, видимо, что-то пошло не так как надо. То ли связи с надомницами подвели, то ли характер вспыльчивый. Там, где надо язык в жопу засунуть, слушать и глядеть в рот нужным людям, выполнять их дурацкие, но «ценные» указания, Саня всегда спорил, стоял на своём. Мол, он тут самый умный, а все остальные – чмошники. И вот год спустя чмошники купались в деньгах, а Саня – лапу сосал. Жалко было смотреть на его растерянный вид. Дал волшебный телефон отдела сбыта Пировской фабрики. Саня ухватился. Сделал пару ходок в Пиров, раскрутился в паре обувных лавок. Благодарности не ждал. Время лихое. Помог, чем мог.

Ещё один случай. Шапочный знакомый. Втёрся в доверие. Предложил вложить деньги в наш со Славкой оборот. Я копил на поездку, деньги откладывал в сторону, на полный КамАЗ порой не хватало. Согласился. Взял символические 10%, хотя Славка на 30% настаивал. Не послушал. Каналы закупок и сбыта раскрыл. Конкурентов на свой рынок пустил. Неосмотрительно? Глупо. Ошибок было много. Но жлобства и хитрожопости – нет. Господь уберёг.

Есть поговорка: шила в мешке не утаишь. Я думал: о моей коммерции знают единицы. Святая простота. В нашем городишке каждый про каждого знал всё. Годы спустя родственник рассказал: наши со Славкой дела в узких кругах коммерсов обсуждали. Даже завидовали.

Весь город жил за счёт моторного завода. Казалось, бог велел и мне туда идти. Пробивать канал сбыта моторов, запчастей. Вылавливать у проходной «купцов», что слетались сюда со всей страны, как вороньё. Но я, раз столкнувшись с нравами на ПМЗ, бежал оттуда как чёрт от ладана. Потому логично было моторный обходить стороной. Строить бизнес иначе.

Мы со Славкой поставили не на железяки, а на ширпотреб. Выиграли. Сорвали куш. Какое-то время были на коне. Вкусили пьянящий запах свободы и денег. В местном неформальном "Forbs" верхнюю строчку занимали. Время больших надежд и планов. Сбылись ли они? И чего нам это стоило? Об этом дальше.

Глава 8

Артур прикатил сам. За первым траншем обнала. Костюм с иголочки, весь при понтах. Попросил подкинуть до Могильц. Этой деревни, где его с Кварцем сельхозкооператив «Город Солнца» – смешок такой был у пацанов, по Кампанелле – бесславно и зачах. Оказалось, в планах-то Артуровых значился и коттедж. На краю обрыва, чтоб город в дымке видать. Мечта идиота. Землю даже на себя оформил. Да с тех пор и носа не казал. Решил глянуть, что да как.

Сели в мою копейку, поехали. На месте – стройка кипит. Коттедж растёт. Ясен пень, не Артуров. У Артура аж челюсть отпала. Частный собственник проснулся. Кто такой борзый? На «его» месте вьёт гнездо, а он, хозяин, ни сном ни духом. Пошёл к прорабу – разбираться. Я в машине ждал. Знал – пустое. Земля на него оформлена? Когда? Пять лет назад. За пять лет сколько воды утекло, а хозяин и не показывался. Место лакомое – нашёлся другой, покруче Артура и с деньгами и связями. Взял быка за рога – и строит.

Вернулся Артур на взводе. Весь красный. «Я это так не оставлю!» – кипел, как самовар. «В суд подам! Научу свободу любить…» Слушал я его угрозы в адрес нового хозяина «его» земли и думал – воздух сотрясает. Какой суд? Или забыл, как отсюда с банковским кредитом на хвосте удирал? Забыл своё фото на стенде «Их разыскивает милиция»? Местные, поди, всё знали. Решили – Артур сгинул, земля ничья. Забегая вперёд – в суд он так и не подал. Пар выпустил – и через полчаса забыл. Уже обсуждали, где валюту достать на билеты до Сан-Франциско.

Упомянул я про вторую Артурову женитьбу. На Наталье, журфаковке МГУ, женился быстро. Дочка родилась. «Котик» – она его. «Кисуля» – он ей. Отец Натальи – не последняя спица в телевизионной колеснице. Имел дорогущий японский Бетакам – не чета нашим Супер-VHS. Контракты с немецкими каналами подписал – снабжал их новостями из Москвы, из России. Страна тогда не сходила с лент агентств. Реформы, сдвиги – обыватель заграничный жаждал знать. Отец Натальи твёрдую валюту за материалы получал. И наш Артур вездесущий уже договорился с тестем – если что, марки у него купим, билеты забашляем. С этой вестью он и прикатил. Договорились – в следующий раз Славка или я привезем обнал, дойдем (интернета-то не было) до касс Аэрофлота, билеты забронируем.

В голове у Артура – вечный двигатель авантюр – родилась идея совсем уж безумная: самолёт у Аэрофлота арендовать. Оплатить стоянку в Шереметьеве, да в Лос-Анджелесе, заправку. Тесть (ему же в телеящике двери открыты) – пусть на ТВ рекламу нашему чартеру сделает, типа битловское: «Приглашаем в волшебное путешествие!». Лететь самим, да ещё и навариться на билетах желающим в Америку махнуть. Идея, конечно, глобальнее «Города Солнца» в Могильцах, но тем же духом авантюры несло. Поговорили пять минут – и забыли. Как водится. Хотя в те 90-е этот здоровый авантюризм многих захлестнул. Рубились за место под солнцем рыночное. Вот только в России все пошло криво. То ли верхушка рыночную экономику под себя строила, а не под народ. То ли корни глубже – в истории, в «русской душе». Не разберешь. А чем дальше 90-е – тем сильнее чувство: многие, поверившие в ельцинские реформы, потом в них и разочаровались. Горько.

Обнал привёз я. Артур встретил хлебосольно, но деньги пересчитал. Повёз знакомить со своим генеральным. Ждал офис с лоском, длинноногой секретаршей. Ан нет. Панельная трехкомнатная. В кресле – сухощавый мужик, глаза умные. Секретарша, главбух, кадровик – всё в одном лице: жена его. Меня в соседней комнате усадили ждать. У генерального – встреча. С ходоком? С подчиненным? Не понял. Пустили наконец. Встретил приветливо. За наличку похвалил – вовремя. Я спасибо сказал за кредит беспроцентный, надежду на сотрудничество выразил. Генеральный планами нашими поинтересовался. Планы? Америка. Только и всего. Генеральный это всерьёз не принял. Как понял позже, ему бизнес-план подавай. Чтобы вложить бабки, а не в банке мёртвым грузом лежали. Один проект с моторами ПМЗ уже катил. Моторы на складе ждут покупателя с деньгами. Вот таких проектов он от меня ждал. А я – пустое. Чтоб лицо не потерять совсем перед Артуровым боссом, выдавил из себя пару умозрительных идей. Он их тут же, без злобы, но твёрдо, раскритиковал: нереально. Я не обиделся. Опыта бизнес-то у меня – кот наплакал. До его уровня не дотягивал. Хорошо, что Артур свёл. Связи в Москве – на вес золота. Когда встал, в кабинет уже новый визитер заходил. С новым проектом. Конвейер тут работал. Идей, прожектов. Нежизнеспособные – отсеивались сразу. Стоящие – обговаривались до нитки, откладывались до финансирования. Больше с фирмой Артура дел не водили. Через пять лет вспомнил про генерального. Артур уже своим делом заправлял. Спросил – можно ли встретиться? Ответил коротко: «Босс помер. Инфаркт». Встреча отпала. Но вспоминаю ту московскую явку с теплотой. Принял меня «серьёзный» человек, на пахана чем-то смахивал – любил почефирить, поговорить за жизнь на полублатном. Но ни спеси, ни презра к провинциалу. Разговор был на равных. Хотя я чувствовал – передо мной в жизни искушенный человек. Куда мне. Но вернёмся в наш провинциальный междусобойчик. Не такой оторванный от внешнего мира, как оказалось.

Глава 9

«ТО ЛЕТО (И НЕ ТОЛЬКО)»

«Лови момент, думал ли ты когда-нибудь,

что время – это монета твоей жизни?»

(Слова из песни, бродившей тогда по кухням)

То лето 1992-го года ломилось от неожиданностей, как переполненный «Москвич» на Колхозном рынке. Время тогда стояло странное – дурное, голодное и до ужаса свободное. СССР рухнул, и в образовавшуюся пустоту, как ветром, надуло всякого. Вернулся я из Москвы, где народ уже вовсю торговал чем придется, и тут как раз приехали они – американские баптисты.

Десять человек. Группа называла свой визит пафосно – «Крестовый поход». Папа Римский их, конечно, не благословлял, у него с баптистами свои, вековые счёты, как у соседей по коммуналке из-за метра в прихожей.

Им срочно понадобились переводчики. Вспомнили про меня: учитель английского, язык вроде не забыл, но перевод проповедей? Я не шибко верующий, скорее наоборот – вырос с убеждением, что «религия – опиум для народа», хотя курить этот опиум в 92-м уже пробовали многие, и не безуспешно. Библию я читал разве что в институте, для курсовой, да и то бегло, пролистывая «Книгу Чисел» как скучную бухгалтерию.

Звонок раздался от Наташи, куратора. Голос у неё был такой, что не откажешь: «Помоги! Заплатят». Согласился. Не столько из-за денег (хотя и они были не лишние, на них в «Березке» можно было купить ту самую копченую колбасу, за которой многие гонялись в СССР, как за манной небесной), сколько из-за того, что Наташа просила. Да и любопытно стало зудящее: с чем пожаловали янки в наше разоренное гнездо? Подвиг веры? Или очередная контора по отмыванию баксов, которых у них тогда было – хоть жопой жуй?

Наташа, как заправский логист, пристроила меня ещё и на своей «копейке» их возить. Обещали платить двойной тариф: за перевод и за такси. Машина, кстати, была та еще кляча – коптилка, но для американцев, никогда не видевших советского автопрома, она была аттракционом не хуже «Колеса обозрения».

ЗНАКОМСТВО

Приехал в гостиницу. Группа пёстрая, как базар в Ташкенте. Во главе – пастор. Стройный, моложавый и до ужаса лощёный. Такой тип мог бы продать слону не только бивни, но и билет на небеса в рассрочку. Библия у него в руках была вся истыкана разноцветными закладками – видно, что текст он знал лучше, чем я карту родного города.

Остальные – сброд настоящий: учитель, плотник (прямо как отец Христа, только с бензопилой наперевес), бывший военный, инженер. Все из Оклахомы. Штат строгий, там оружие носят открыто, а теперь они приехали с оружием веры в страну, где за корочкой хлеба очередь с ночи. С ними были двое из Риги: «сестра по вере» красавица Сигне с тонкой как у осы талией и «брат по вере» какой-то парень, имя которого вылетело из моей головы сразу, как только я его услышал.

Неделю мы колесили по району. Пыль стояла столбом. Заходили в дома, где пахло щами и отчаянием. Устраивали собрания в ДК, где раньше висели портреты Ленина, а теперь висел сизый табачный дым. Народ валил валом. Люди жаждали не столько Христа, сколько чуда. Просто поговорить с живым американцем, потрогать его джинсы, спросить: «А правда, что там все едят мясо каждый день?»

Агитировали уверовать. Стать баптистами. Желающие находились. Дело их совести. Что тут скажешь? Это поле было выжжено советским атеизмом дотла. Семьдесят лет коммунисты вколачивали свою веру в светлое будущее, и когда будущее лопнуло, как мыльный пузырь, в пустоту хлынули все, кому не лень. Баптисты были лишь одним ручейком в этом бурном потоке .

Люди звали их домой не только из веры. Обычно – чтобы просто увидеть живых людей из того благополучного мира, о котором раньше слышали только по вранью «Голоса Америки» да по шороху глушилок. Жажда общения – вот был главный стимул. Баптисты же оказались людьми как люди. Ничего криминального. Хотя не все наши были крепки в вере предков.

В одном доме, помню, бабка, увидев пастора, перекрестилась широким крестом и сказала: «Раньше жиды мучили, теперь американцы спасать лезут. А хлеба-то нет всё равно». Тут уж проповедник своё дело знал. Улов душ был хорош. Через неделю американцы уехали довольные, как слоны. Ряды их в России 92-го заметно пополнились.

ТОНКИЕ МАТЕРИИ

Я не берусь судить весь их «Поход». Веру их не трогаю – люди были искренние. Но… мог ли среди них затесаться кто-то иной? Под прикрытием? Свою, не религиозную миссию выполняющий? Такое время было – шпионов разве что собаки не нюхали. Особенно в домах, в семьях, встречи были настоящие. Искренние до мурашек.

Молились, стоя в кругу, держась за руки. Глаза закрыв. Молитва общая. Такое пробирало до печенок. Иной раз здоровенные мужики срывались: слёзы градом, всхлипы, которых они стеснялись больше, чем своей наготы. Глаза потом открывали – полные слёз, горели каким-то новым светом. Светом безнадеги, перемешанной с надеждой.

Я стоял в кругу, но как бы в стороне. Переводчик. Профессиональная привычка – держать лицо. Но не раз и не два накатывало. Сам чуть не шагнул к ним. На грани был, как тот альпинист, который заглянул в пропасть и понял, что лететь не страшно, а страшно остаться на скале одному.

Один баптист, плотник тот самый, молодой и серьезный (бородатый, с руками, которые умели и гвоздь забить, и душу вылечить), потом спросил меня с укором, глядя прямо в зрачки:

– Почему не с нами? Иисус любит тебя.

Я объяснил, как умел:

– Вырос здесь. Атеист. Если уж уверую – пойду в нашу церковь. Православную. Где меня в детстве обмакнули в купель, пока я орал благим матом. Не могу я променять мамины иконы на ваш стендап с микрофоном.

Хоть и был я внутри всего этого котла, грань не переступал. Не смел до цинизма опускаться или смеяться. Это было бы свинством. Дело совести. Но скажу честно: иногда хотелось выть от этого контраста – их сытой веры и нашей тощей обречённости.

ПЛОДЫ

Прошли годы. Сейчас, оглядываясь назад, могу сказать точно: к Богу я всё же пришёл. Не через силу, не через страх, а через эту тоску лета 92-го. Господь провёл меня через все хитросплетения жизни – через 90-е, через личные драмы и дефолты. А взял Он меня за руку незримо именно тогда, в том русском доме с печным отоплением.

После разговора с плотником мы встали в круг. Рука в руке. Молились вслух все вместе. Помню потолок с облупившейся штукатуркой и запах ладана от бабушкиной иконы в углу, которую баптисты, кстати, вежливо, но настойчиво пытались убрать. Молитва ударила в самую глубь. Не в голову – в живот, в солнечное сплетение. Почуял тогда: всё. Теперь Он ведёт. Жизнь стала не просто выживанием. Миссией? Справлюсь ли? Я не знал. Но об этом – дальше.

А лето кончилось. Американцы улетели. Оставив нам несколько ящиков «Спрайта», кучку брошюр на русском с плохим переводом и то самое чувство, что мир перевернулся и больше никогда не встанет на прежнюю ось. Хорошо это или плохо? Время показало. Живём пока.

P.S. Наташа потом вышла замуж за того самого инженера-наладчика и уехала в Оклахому. Говорят, ходит в ту самую церковь, чьими посланцами были её баптисты. А я остался. Потому что здесь моя земля. И здесь моя Вера. Даже если она далась мне через баптистов, жизненные передряги и кучу всего, о чём и не расскажешь.

Глава 10

Лето 92-го. Не просто бизнес со Славкой закрутился. Оно подарило мне женщину, которая раньше была далёкой мечтой. Алевтину. А началось с мимолётного знакомства год назад.

Майский вечер. Поставил машину в гараж. Шёл мимо гаражей. Из некоторых доносился шум компаний. Из одной двери – Мишкина рожа. Махнул: заходи! С Мишкой – редко, но метко выпивали вместе. Звёзды сошлись. Гараж. Знакомые рожи. Рюмка стёрла границы. Вписался. Выпили, закусили, поболтали – и по домам. Мишка с Серёгой подмигнули: давай к Серёге, добавим. Я – свободен. Стемнело. «Не поздно?» – «В самый раз!» – Серёга похлопал по плечу, весь светился.

Пришли к нему в сталинку. Музыка доносится из его квартиры. Домашняя дискотека. Стол накрыт. Девушки пляшут. Нас встречают аплодисментами. Знакомлюсь с хозяйкой, подругами. И среди них – она. Алевтина. Предмет моих ещё школьных грёз. Вот это встреча. Бокал в руку. Чокнулись. Выпили. Музыка сбавила ход. И вот мы уже танцуем медленный. Оказывается, она живёт тут по соседству, дружат домами. Расспрашивает. Я – под парами – пускаю пыль: компьютеры школам поставляю, книги издаю (преувеличение, конечно, книжка-то чужая, я в этом проекте с боку-припёку, печатает в местной типографии мой хороший знакомый, числящийся, как и я, в одном со мной кооперативе). Хотелось блеснуть перед красавицей. Она кивает. Сама – в школе, с детьми, работа нравится. Я про свой школьный заработок, уроки – молчок. Не учителем английского хотел запомниться, а дельцом перспективным.

Болтали, танцевали. Идиллию вдребезги разбил ревнивый муж Алевтины. Пьяный, с дикой злобой в глазах. Вцепился в мой рукав, потащил. Я опешил. Компания – нас разнимать. Николая увели. Алевтина – следом. Вечеринке конец. Но домой шёл окрылённый. Танцы, шёпот, близость – вспышка звезды в темноте одиночества. Новых встреч не искал. Замужняя – для меня табу. Ошибался, как оказалось.

А Алевтину, как оказалось, давно и безответно любил Мишка, «афганец». После ранения и контузии она его сторонилась. А до Афгана были близки. Выскочила за сынка первого секретаря. Первой красавице – это проще простого. А Мишка продолжал любить издалека. По первому зову – готов был всё бросить, прибежать и быть рядом. И вот в конце декабря он у меня: «Встречать Новый год с нами?» Перечислил знакомых. «Ах да, Алевтина будет». Без мужа, добавил, опережая мой вопрос. Инцидент с ревностью всплыл в памяти.

Новый год. Встретились как старые знакомые. За стол сели рядом. Танцевали. На пары разбились – волшебным образом моя – Алевтина. Говорили без умолку. Потом – на городскую ёлку. Осторожно так интересуюсь: «А муж?» – «Объелся груш. Пьёт». Проводил до подъезда. Чувствовал – будущего нет. Уводить жену с ребёнком (Андрею 10) – не моя история. Окрылённость после праздника быстро сдулась. Будни. Проблемы. Безнадёга. Депрессуха.

Вот в таком угаре – встреча со Славкой дома. Начало нашего дела.

Лето. Голова забита гигантскими планами. А тут – квартальный отчёт в налоговую горит. До 31 июля – кровь из носа. Ни коня, ни воза. Нужен бухгалтер, чтобы подбил всё, а я подписал и отнёс. Листаю мысленно знакомых. Мишка мимоходом дал совет: «Позвони Алевтине. Говорят, главбухом была когда-то».

Звоню. Так, мол, и так. Приглашаю на деловую встречу. Узнаю размер её ноги. В багажник своей «копейки» кладу коробки с туфлями новой Пировской коллекции. Мчусь. Алевтина, красивая, эффектная – появляется минута в минуту. Садится. Неловкость из-за её статуса. Едем за город. Живописная полянка. Никто не помешает. В дороге выкладываю подноготную: фирма, отчёт, полный швах. Она – понимающе. Готова помочь. Я – на седьмом небе как ребёнок. Достаю туфли. Она меряет. Пара за парой. Ноги красивые, стройные, и размер угадал, но высокий подъём. Мука разочарования на моём лице. Она успокаивает: «Мне всегда трудно подобрать». Сияет. Мужик захотел обуть! Не в дефицит заграничный, правда, а всего лишь в отечественное – но жутко приятно. А мне – жутко приятно видеть её после той новогодней ночи. Договариваемся на завтра. Летние каникулы – свободна. Завтра привезу бумаги, глянет бухгалтерским глазом, решим, как спасать мой отчёт в налоговую.

Сразу скажу: бухгалтерией мы с ней больше не занимались. Назавтра бумаги ей даже не показал. Понял: с этой красивой, приветливой, обаятельной женщиной – говорить надо о чём угодно, только не о дебете с кредитом.

Так закрутилось. Уезжали за город. Рука в руке. Живописные места. Разгар лета. Разгар безумного романа. Уводить жену? Её муж – в прошлом. Она любила меня. Я – её. Мы – счастливы. Часы вместе текли незаметно. Если погода ломала планы – дождь, слякоть – она брала ключ от пустой квартиры подруги. Я приходил. Бросались в объятия. Губы. Провал в блаженство. Выбираться через пару часов – не хотелось. Но надо было – в обычную жизнь. На пороге смотрел молча. Она читала желание: «Да. Заезжай завтра на наше место. Приду». Уходил. Считал часы, минуты до новой встречи…

А отчёт? Как-то слепил. Отнёс. Сдал. Про то, как вёл бухучёт и сдавал отчёты в налоговую – об этом дальше.

Глава 11

Наткнулся на рекламу в "Комсомолке". Компьютерная фирма. Бухгалтерская программа. На гибкой дискете. Простая установка – на жёсткий диск. Шаблоны отчётов для налоговой. Заполняй, распечатывай – уваля.

Понял: это оно. Крышу снесло. Главбух – по боку. Покупаю дискету. Сам всё сделаю. Если что, проконсультируюсь с бухгалтером из 6-го треста. Почитаю книжки. Главное – чужих глаз в моей бухгалтерии не будет. Пусти козла в огород. Информация – только у меня и только на моей дискете. Чтобы нигде не засвечивать.

Банк уже напрягал своей простотой и отсутствием информационной гигиены. Выписки о движении средств по счёту лежали кучей. Чтобы найти свою – рылся в чужих. Видел чужие суммы. Другие, понятно, – мои. Святая невинность. Бардак. Потом в моём банке сделают шкаф с ячейками и раздадут ключи, которые подходят к любому ящику. Как почтовые. Конфиденциальность немного подросла. Но тогда – всё в одной куче.

Дискета пришла по почте. С трепетом – к Лёхе в 6-й трест за его комп. До этого купил книжку. Полистал. Ничего заумного. Сейчас разложил на столе: накладные, кассу, выписки, чеки на бензин, авансовые отчёты. Разумеется, многие «липовые». Записал проводки – что продиктовала бухгалтерша из треста. Час ушёл. За три месяца бумаг – не густо. Спасло.

Открыл шаблоны в программе. Нажимал кнопки. На мониторе: баланс, отчёт о прибыли… Всё, что надо. Выглядело солидно. Для таких начинающих директоров и главбухов в одном флаконе, как я – вроде бы всё правильно. Нажал "Печать". Принтер зажужжал. Выплёвывал листы. Мой первый квартальный отчёт. Рассортировал: баланс – 5 листов, прибыль – 2… Скрепил скрепками. Вынул дискету. Поблагодарил Лёху и в налоговую.

Время поджимало. 31 июля. Последний день. Вошёл в налоговую – на втором этаже горадминистрации. В душе лёгкий трепет. Внушал себе: все так делают, все обманывают, все сдают липу. Но в душе – опаска. Вдруг про мои махинации всё известно? Вдруг инспектор глянет – и нажмёт красную кнопку? Ворвутся "маски-шоу". Заломят руки. Отвезут куда надо. Допросы в камере. С пристрастием. Долго не выдержу, сознаюсь. Напишу явку с повинной.

С такими мыслями зашёл в кабинет инспектора. Несколько столов. Дамы неопределённого, в основном бальзаковского возраста за компьютерами и за чаем. Дамы обсуждали не нарушителей, а мексиканскую "Изауру". Был такой сериал. Пользовался тогда успехом у домохозяек.

Назвал фамилию инспектора. Не знал ещё в лицо. Повернулась женщина в очках. Небрежно мне:

– С отчётом?

– Да.

Готов был к сложным вопросам, допросу с пристрастием.

– Давайте.

Положил распечатки перед ней. Она пробежала глазами по заголовкам.

– Всё правильно.

Больше не задерживала. Повернулась к коллегам. Разговор про Изауру со вздохами и ахами – продолжился. Будто меня там и не стояло.

Сообразил: всё. Вышел. С лёгким сердцем. Потом долго посмеивался над своими глупыми страхами. Жизнь продолжалась. И всё-таки… веселуха была, а не жизнь.

Глава 12

Артур отправил жену с ребёнком из душной Москвы в деревню под Ростов. Звал нас со Славкой к себе решать вопрос с билетами. Мы откладывали. Были заняты. У нас, дескать, уважительные причины. Знаю я ваши уважительные причины. Бухаете на речке, поди. Артур звонил всё чаще. В голосе звучали явные признаки нарастающей паники. Время работало против нас. Он уже всё разузнал. Чтобы поставить в этом деле точку, нужны мы.

Новый рейс Аэрофлота Москва – Сан-Франциско. Через северный полюс. «Чкаловский маршрут». Билеты разлетаются как горячие пирожки. В раскрутке и рекламе помогло громкое имя Славкиного земляка. Цена не кусается. Пока. Реклама ещё идёт, значит билеты не распроданы. Это наш шанс. Упустим – останемся без билетов, у разбитого корыта или придётся выкупать последние дорогущие билеты и тогда в Америку прилетим с пустыми карманами.

Бросили все дела. Помчались в Москву. Сошли со Славкой, потягиваясь, с ночного «Нижегородца» на Ярославском. Артур встретил. Повёз на Ленинградский проспект в кассы Аэрофлота.

Кассир терпеливо перебирал рейсы. Называл даты. Цены. Мы топтались и мычали что-то невнятное, как не доёные. Опыта – ноль. Не могли выбрать. Один рейс – дорого. Другой – дата не та. Кассир терял терпение. Смотрел насмешливо. Топтались на одном месте уже с четверть часа.

Наконец поняли свою ошибку. Славка с Артуром отошли в сторону. Дали карт-бланш третьему, мне. Я остался у окна кассы и через минуту всё забронировал. Три билета. До Сан-Франциско. 13 октября. Обратно – через две недели.

Кассир проверил загранники. Виза США есть. Забил фамилии в комп. Вернул паспорта. Равнодушно:

– Бронь оформлена. Выкупить – за две недели. Оплата: часть валютой, часть… – он усмехнулся, – «деревянными». Мы переглянулись. – Рублями. Через две недели – бронь слетает. Заказывать придётся снова. Наличие не гарантирую.

Мы наконец выдохнули. Самый громкий выдох был у Артура. Сразу видно, намучился человек. Время пошло. Артур отдал мне свой паспорт. Сам уезжал к жене в Ростов. Славка – тоже. Выкуп билетов – на мне. Не возражал.

Теперь куда? Артур предложил поехать на Ходынку. К метро «Аэровокзал». Огромная стоянка списанной отечественной авиатехники. Гуляли. Переходили от самолёта к самолёту. Задирали головы. Читали надписи на бортах. Мерили шагами размах крыльев, ширину и длину фюзеляжа. Турбовинтовые и реактивные лайнеры. Боевые и стратегические бомбардировщики. Без конца и без края. Припаркованные за земле самолёты не кончались, стояли бесконечными рядами, уходили за горизонт. Техника разных лет. Модификации удачные и не очень. Поколения прославленные и малоизвестные.

От увиденного голова шла кругом. Впечатляло. Это советское наследие камня на камне не оставляло от той дэзы о технологической отсталости СССР, которую гнали СМИ. Тут, на Ходынке, отсталость, в которую нас заставляли поверить, превращалась в свою полную противоположность. Развалившийся СССР представал во всей своей мощи и авиационной красе и недосягаемости.

Ходили долго. Пока не устали. То и дело возвращали на место отвисшие от удивления челюсти. Беспорядочно и эмоционально жестикулировали. Кричали друг другу во всё горло: а посмотри сюда. А как тебе вот этот? Не могли наглядеться. Дело рук человеческих. Гениальные идеи в железе и алюминиевых сплавах.

Вечером бухнули у Артура на улице 8 Марта рядом с метро «Динамо». Утром разъехались.

Глава 13

Ехали с Алевтиной за город. Я рассказывал про Ходынку.

– Самолёты! Ту-144 видел. Первый в мире сверхзвуковой пассажирский. Тот, что разбился в Ле-Бурже.

– В Ле-Бурже видел?

– Нет. На Ходынке. В Москве. Там стоянка списанных самолётов. Их там море. До горизонта.

– Зачем ездил?

– Гулял. И по делам.

Сказал про билеты. До Сан-Франциско. Она впечатлилась.

– Зачем ты с Кротовым по свою поездку говорил? Идиот полный. Растрезвонил всем: летите вместе в Лос-Анджелес чартером. Мне было неприятно. Связался с проходимцем. Болтуном. Придумывает на ходу. Хвастает деньгами от Эппл. А сам – пустота. У меня учился. Авантюрист.

Смотрела вопросительно. Ждала ответ.

– Искал спонсора. Для Николо-Погостовской школы. Чтоб учителя со школьниками – в Калифорнию вместе с нами слетали. Районные власти кинули. Искал им замену.

– Нашёл?

– Нет. Все, кто ко мне приходил – пустозвоны. Дутые коммерсы. Одни слова и распальцовка. Ни гроша за душой.

– Куда едем?

– На Николу-ключ. Там классно.

Приехали. Святой источник. Ручей в лесу. Вода чистая. Деревянная часовня. Внутри полумрак. Загадочно отсвечиает купель. Ледяная вода. Обжечься можно. Машину оставили за двести метров. Пошли пешком. Повезло. Никого.

Наклонились к ручью, попробовали воду. Ледяная. Зубы свело. Умылся. Спросил:

– В купель?

– Голышом?

– Если хочешь. Тут никого.

Она ринулась в часовню. Я – за ней. Повернулись спинами. Разделись быстро. Взял за руку. Шагнули к купели. Спускались по ступенькам. Скользко. Вода обжигала холодом. Не чувствовал. Рядом – моя русалка. Вошла смело. Не отпуская рук, вцепившись, зажмурились. Опустились в ледяную воду по плечи. В часовне – полумрак. Свет – только в дверь. Вода журчала снаружи. Сидели по шею. Смотрели друг на друга. Минуту, две – холода не чувствовали.

Потом – будто током прострелило. Выскочили пробкой. Озноб. Лёд. Оделись быстро, задевая друг друга спинами. Потом лицом друг к другу. Выдохнули. Расхохотались. Обновление. Очищение. Сердце колотилось. Тело грело изнутри. Ядерный реактор где-то тут внутри. Бодрость. Силы прилив.

Вышли мокрые. Счастливые.

– Куда?

– До беседки. Вон там.

– Идём.

Шли по полю. Рука в руке. Ни души. Вошли в беседку. Сели. Пахло травой. Насекомые жужжали. Блаженствовали молча.

Прервал тишину:

– Как?

– На седьмом небе. Ты?

– Лучше не бывает.

Прилёг. Голова – на её колени. Говорили тихо. Я смотрел снизу вверх. Она что-то рассказывала. Перебирала пальцами мои волосы. Блаженству – не было конца.

– Классно. Век бы здесь сидела. Как нашёл это место? Специально привёз? Чтобы я так расслабилась? Хитрюля.

Пожал плечами. Импровизация. Не думал, что так сложится. Окунуться вдвоём. Держась за руки. Не заорать от погружения в ледяную воду. Высидеть несколько минут. Вида не показать. А потом – ужаснуться холоду. В другой раз – только умылись бы. Глотнули из ручья осторожно.

– Знак свыше. Окунуться вдвоём в святой воде. Символично. Наводит на мысль.

– Какую?

– Не догадываешься?

– Нет.

– Ну и ладно. Темнеет. Поехали. Пока черти с русалками не охмурили. Место не простое.

Она пугливо схватила меня за руку. Обнял за талию. Прижал. Губы нашли друг друга быстро.

Возвращались молча, загадочно улыбаясь.

Глава 14

Две недели брони. Мина замедленного действия под ребром. Не спал. Приносил домой выручку – наличные, пахнущие чужими руками. Садился, считал отложенное на билеты. Сумма ползла вверх медленно, слишком медленно. Первая неделя слиняла. Началась вторая. Нервы натянулись как канаты.

Позвонил в Райпо. Знакомый голос товароведа сквозь треск трубки:

– Завтра рассчитаемся. Наличкой. За прошлую партию.

От сердца отлегло. Райпо – не подведёт. Фирма надёжная. Значит, завтра ночным – в Москву.

Нашел телефон тестя Артура. Набрал. Трубку сняли быстро.

– Приезжайте. Только утром. Пока в офисе. После обеда – смотаюсь, – голос был спокойный, деловой.

Обеспечил тыл с валютой. Два дня – как один вдох. И вот я в Москве.

Сумка через плечо. Тяжёлая. Внутри – эквивалент трёх билетов до Сан-Франциско. В рублях. Плюс запас. На всякий пожарный. Три загранпаспорта. Двинул в офис тестя Артура. Адрес – в потрепанном блокноте. Центр. Бульвар. Отреставрированная церковь мелькнула. Зашёл, постоял перед иконостасом. Ненадолго. Потом – прямо, не сворачивая.

Офис телевизионщиков. Рабочий гул. В кабинетах – мерцают экраны, крутят пленку. Тут рождались те самые немецкие новости о России. Святая святых. Это их глазами немецкий обыватель видит то, что творится тут у нас. Подошел к кабинету шефа. Дверь приоткрыта. Секретарши нет. Вежливо постучал, зашёл.

За столом – мужик. Лицо доброе, русское. Говорил по телефону. Голос тихий, без надрыва. Кивнул: садись, жди. Присел. Хозяин кабинета положил трубку.

– Сергей Петрович. Александр? Приятно познакомиться. От Артура в курсе ваших дел. Деньги привёз?

Назвал сумму. В немецких марках. Плюс – на карманные расходы.

– Меняю по такому курсу. Устраивает?

Кивнул. Сергей Петрович достал ключ. Повернулся, открыл сейф. Шея сама повернула голову – заглянуть. Гор валюты не увидел. Он достал пачку. Синие купюры. Новенькие. Я вынул из сумки свои, пересчитанные и перевязанные резинками рубли. Он щёлкнул калькулятором. Буднично протянул мне дойч-марки.

– Пересчитай.

Пересчитал. В последний раз иностранные деньги держал год назад – жалкие пятьдесят баксов. Отдал другу, летевшему в Египет. На кожаную куртку. В ней сейчас и сидел. Валютчик я – никакой.

– Сергей Петрович, спасибо! Выручили.

– Не за что. Обращайся.

Пачка дойч-марок – намного тоньше моих рублевых пачек, стянутых резинками. Он пересчитал рубли. Сошлось. Не стал задерживать. Откланялся. Понёсся в Аэрофлот. На Ленинградский проспект. Главное – успеть. В голове сверлило: бронь слетит. Две недели ещё не вышли, но сегодня – предпоследний день. Повод для волнения.

Кассы. То самое окно. Народу – ноль. Кассир махнула: заходи в офис. Светло. Просторно. Положил паспорта на стойку. Девушка взяла. Пальцы с маникюром застучали по клавишам. Нашла нашу бронь.

– Пятьдесят на пятьдесят. Валюта-рубли. Марки? Сейчас.

Пересчитала марки вручную. Зажужжал счетчик рублей. Купюр – много. Пересчитала дважды.

– Верно. Минуту.

Запел принтер. Этот звук я запомнил навсегда. Минута – и три билета в конвертах лежат передо мной.

– Проверь фамилии. Чтоб без претензий потом.

Она укладывала мои деньги в сейф. Я, как школяр, склонился над билетами. Водил пальцем по строчкам. Сверял имена и фамилии с паспортами. Вроде – всё. Ошибок нет. Но за эти минуты – взмок, как а парилке.

– Спасибо. До свидания.

Засунул три конверта во внутренний карман куртки. Поближе к сердцу. Похлопал ладонью по груди. Вышел на улицу. Летний день. Солнце. Теперь – всё на мази. Можно выдохнуть. Груз неопределённости с души свалился. Впереди маячило 13 октября.

Эта дата всегда потом действовала на меня магически. Как по чужой указке. Всю жизнь 13-го октября – у меня рубеж. За примерами далеко ходить не надо. И всё 13 октября! Магия какая-то в этой дате.

Приехал ночевать к Артуру на улицу 8 Марта. Открыл квартиру его ключом. Он должен был вернуться сегодня с юга. Так и вышло. Вечером ввалился усталый Артур. С Натальей. С дочкой на руках. Обвешан сумками.

– Ну как? – первый вопрос.

– В порядке. Билеты выкупил.

Тревога на его лице сменилась облегчением. Переспросил:

– Билеты взял?

Протянул ему конверты. Он забыл про дочку, про жену, про сумки, пригибавшие его к земле. Изучал билеты. Потом повернулся к жене:

– Котик, Саня билеты взял. Летим тринадцатого.

Наталья светилась. Разделяла наш дурацкий щенячий восторг. Дочка Артура капризничала – устала, а тут чужой дядя. Наталья постлала мне на кушетке. Пили чай. Делились новостями. Артур полез в сумку. Достал сувениры из Ростова – для Америки. Стеклянные кувшины. Высококлассное дутьё. Блеск в толще тонкого стекла. Если воду налить – на свету играет. Артур – молодец, домашку сделал на пять, как обещал. Забегая вперед, скажу: его сувениры там оказались самыми ядрёными. Американцы на них сразу глаз положили. Наладидь их поставку предлагали. Но об этом – дальше.

Глава 15

Отдал Артуру паспорт с билетом. Утренним поездом вернулся домой. Окунулся в текучку. Трясучка внутри про билеты утихла. Собрали выручку, чтобы снова гнать в Пиров. Денег, после московских трат, кот наплакал. Решил покрыться борзостью. Записался к управляющей банком. Кредит выпросить.

Наутро – в её кабинете. Управляющая – молодая, полноватая, вежливая. Мягко стелет. Как все банкиры. Объяснил ситуацию. Она по коммутатору вызвала главбуха. Тот принёс справку: на счету моём голо, как после нашествия Мамая. Управляющая снисходительно глянула.

– Залог есть?

Пожал плечами. Залога – нет.

Она посочувствовала. Ожидаемо. Я – как детсадовский мальчик перед воспиталкой в коротких штанишках. Потом раскусил. Воспитательница, тьфу… Управляющая. Прежде чем дать, ставила просителя в сложноподчинённое положение. Выдерживала паузу. Потом, будто нехотя, делала одолжение: дать перехватиться. В нарушение установленных правил. Без залоговой волокиты. Но с условием: до полного погашения тела кредита ты – не хозяин своего банковского счёта. Хозяин счёта – не ты, а банк. Пока не отдашь всё с набежавшими процентами, твой статус-кво законного пользователя своим банковским счётом не восстановится со всеми вытекающими. Ну и проценты не малые. Каждый день капают, тикают как часовой механизм мины замедленного действия. Собственно, у меня не было другого выбора. Меня эта схема в тот момент вполне устраивала. Через безнал шла половина выручки. В случае чего приволоку наличку и положу на счёт. Кивнул: согласен.

Главбух положил передо мной два бланка. Вписали сумму. Я расписался. Поблагодарил. Вышел.

Назавтра – снова в банк. Платёжка в Пиров напечатана. Сумма – ровнонёхонько, тютелька в тютельку вчерашний кредит. Деньги ушли. Позвонил Славке: сделано.

– Спроси в банке, – сказал он, – авизо на руки дадут? Чтоб не ждать неделю.

Я – новичок. "Авизо" для меня – пустой звук. Не поленился, сбегал в банк. Спросил про зверя по кличке "авизо". Главбух – наотрез в отказ. "Нельзя". Только по распоряжению управляющей.

Я – к ней. Она не удивилась. Видно, я не первый. Долго мучилась. По лицу видно: не хотела расстраивать.

– Ладно, – сказала наконец. – делаю для вас исключение. Сейчас распоряжусь. Идите к главбуху.

Вышел из банка с конвертиком. В нем – красная бумажка. "Авизо". Позвонил Славке: авизо у нас.

На том конце провода – шелест. Весь план у Славки перестраивался на ходу.

– Саню с КамАЗом на завтра заряжай. Успеешь?

– Саня, надеюсь, готов сорваться. Как всегда.

С тех пор, с самой первой ходки в Пиров, у нас с Саней-водилой и его начальником Сергеичем – устный уговор. Подкреплён деньгами. Саня на КамАЗе – по первому требованию. Работало чётко.

Заехал в автоцех. Конверт приготовил. В кабинет к Сергеичу. Мы с ним – запанибрата. Тёплые отношения. Заходил – будто он меня каждый раз ждал. Без волокиты. И сейчас: Сергеич сунул конверт в карман. По селектору вызвал Саню.

Саня вошёл через пять минут. Чумазый. С ремонта.

– Завтра, – сказал Сергеич, кивнув на меня, – отгул на трое суток. С КамАЗом – в распоряжение Александра. Машина на ходу?

– Тормозной шланг поменял. Теперь – на ходу.

– Вот и славно.

Расстались с Сергеичем душевно. Заглянули в глаза. Крепко пожали руки.

– Саня, – сказал я нашему теперь уже штатному водиле, – в Пиров. Завтра в ночь. Такса – как всегда.

– Сань, – попросил Саня, – червонец накинь.

Мы – тезки. Друзья детства. Я понимал: рынок. Инфляция свирепствует. Просьба – ожидаема.

– Накинем, – ответил не раздумывая.

– Тогда завтра вечером. С КамАЗом. У гаража отца.

Пожали руки крепко.

Назавтра вечером КамАЗ умчался в Пиров. Саня за рулём. Славка рядом. Конверт с авизо – у него за пазухой.

Через двое суток вернулись. Усталые. Довольные.

Я на своей копейке – перед КамАЗом. Сопроводил на разгрузку в Райпо.

Вроде всё обкатано. Но – неувязка. Славка привёз не совсем то. Часть товара – чешки детские да холщовые тапочки. Четыре не приподъёмных коробки. Мелочь для Райпо, но брать отказались брать. Им галоши бы, сапоги резиновые для доярок – тогда вопросов нет. А тут – чешки. Балеринам, гимнасткам. Но не дояркам.

Я не упрашивал главного товароведа. Она меня жаловала. Не пошла навстречу – значит, есть причины. Да и взятого хватало. Остальной "неликвид" – надо пристраивать. Сбыт – на мне.

Славку не грузил. Заморочка свалилась как снег на голову. Посадил его в копейку. Отвёз в "Чикаго".

Сам – по спортивным магазинам, «Хозтоварам», «Промтоварам». Показывал образцы. Расхваливал. Сулил минимальную отпускную цену. Убил неделю. Никто не позарился.

Со стороны – забавно. И я чувствовал комичность ситуации. Комерс, собрался в Америку – и по району, всем подряд, чешки детские впаривает.

Дело шло к фиаско. Репутационному. Надо было найти креативное решение.

Выход нашёлся. Благотворительность.

Заехал в дом спорта. Нашёл тренера по гимнастике. Предложил посмотреть чешки – заинтересовалась, но медлила с ответом. Услышала "бесплатно", "благотворительность" – оживилась. Крикнула коллег.

Принёс коробку. Поставил перед тренерским составом. Раскрыл. "Меряйте. Решайте: надо – не надо".

Сладкое слово "халява"! Десятки рук потянулись к коробке. Через пять минут сомнений не осталось: чешки всем нужны позарез. Благотворительность подкралась незаметно и вовремя.

Перетаскал из багажника всё. Попросил расписаться и поставить печать на накладной. Для бухгалтерии. Услышали.

Назавтра город облетела новость. О щедрости невиданной. Молва, как всегда, размеры преувеличила. Оставила место сомнениям. Отдал даром? Значит, где-то преференцию от властей получил. Не мог же просто так со своими кровными расстаться.

Выходит, вынужденно, не по доброй воле, засветился я в благотворительности. Было и такое.

Глава 16

С Алевтиной – идиллия. Свободное время было. Продолжали выезжать за город. Раз привез ее на заброшенную базу. Таких в глухих лесах по району – несколько. Спрятаны в чащобе, на опушках.

Раньше тут ракетчики с американцами в кошки-мышки играли. Знакомый капитан ПВО-шник рассказывал: знали, когда их спутники-шпионы пролетят. Чтобы мозги заморочить – постоянно переезжали. Спутник прилетел – сфотографировал дивизион на новой площадке. В базу данных внесли. А наши – уже снялись, рванули на другую точку. Там – следующий спутник. Снова снимок, новая запись. Американцы считают: ракет у русских – все больше! Начальство в панике: бардак с подсчетами! Пересчитывают. А наши хитрожопые так и водили их за нос. Холодная война.

Потом – Горбачев. Мир, дружба, жвачка. СССР рухнул. Бюджет сдулся. Ракетчиков – поубавилось. Офицеры – в запас. Игра кончилась.

Два года назад наткнулся на эту площадку случайно. Ворота – нараспашку. Ангары пустые. Ветер гулял там, где раньше грозные ракеты стояли. Я тогда с бизнесом баловался. Грузовик купил, бетономешалку, станок для производства блоков. Договорился с магазином "Умелые руки" – готовую продукцию сбывать. Базу эту под цех приспособил. Дизель-генератор брошенный – ток давал. Вбухал сил немало – не пошло. Разные причины.

Вот и привёз Алевтину сюда. В глушь. На площадке – холмы насыпные. С вершин – вид на лес. Тишина. Безлюдь. Сидишь – смотришь на верхушки деревьев, на облака. Что-то тянуло меня сюда. После фиаско с блоками.

Заброшка – как декорация у Тарковского. Ходили, в пустые ангары заглядывали. Рассказал ей про ракетчиков. Ей забавно показалось.

Забрались на самый высокий холм. Сели на траву. Смотрели вокруг. Перебрасывались словами.

– Странно, – сказала она. – Сама бы никогда не додумалась сюда приехать. А с тобой – интересно.

Время будто остановилось. Мы – одни на земле. Придвинулись. Я обнял её за плечи.

– Вот так бы и сидел с тобой. Смотрел на небо, облака, лес.

Она улыбнулась. Молча. Так и просидели час. Смотрели то вокруг, то друг на друга.

Потом спустились. Сели в машину. Поехали из глуши в шумный город. Природа, прикосновения – терапия прошла на ура.

По дороге заехали в "Чикаго" к Славке. Алевтина хотела моих компаньонов знать. Артура видела мельком, когда я с ним мимо её дома шёл. Высокий, стройный москвич в костюме. Понравился ей. Славка – другая фактура.

Встретил нас. Повёл в ресторан. Обедали. Шампанское. Местная команда играла. Солист – наш со Славкой знакомый, Балаш – подсел. Разговор завязался. Шутки-прибаутки. Алевтина от шампанского повеселела. Смеялась над анекдотами. Я не пил – за рулём.

День клонился к вечеру. Собираться пора. Попрощались. Поехали.

Алевтина села сзади. Обвила руками мою шею. Целовала волосы. Я долго терпеть не смог. Свернул на обочину. Загнал машину глубже в лес. Чтобы фары проезжающих не били в глаза.

Перебрался на заднее сиденье. Усадил её к себе на колени.

Что было дальше – объяснять не надо. То, что должно случиться между любовниками, – случилось. На заднем сиденье моих жигулей. В тот вечер. Не в первый и не последний раз.

Мечты сбываются. Слышал где-то.

Тогда в голову пришли строчки. Заключу ими главу:

И после испытаний стольких,

Надежд рассыпавшихся… Ба!

Так щедро платит неустойку

Мне задолжавшая судьба.

Глава 17

Горизонт затянуло сдачей квартального отчёта в налоговую. Чувствовал себя уже увереннее. В столе лежала чудо-дискета с бухгалтерией, но компа своего не было. Шесть месяцев своего бизнеса – а бегать, клянчить у знакомых их «компьютерные мощности» – несолидно. Решил купить свой комп.

Тогда, на заре компьютерной эры, на каждом углу рекламировали чудо-машину Pentium-24. Амбиции подзуживали: взять Pentium-34. Пусть завидуют. Сейчас вспоминаю – глупая хвастливость. Позвонил Артуру в Москву. Он всегда знал ответ. Особенно про бизнес наших инъязовцев. Купить комп? Без проблем. Сашку Сотникова помнишь? У него фирма на Киевской. Торгует чем попало, компами тоже. Приезжай, подберём. И я поехал в Москву за крутой машиной.

Цены – допотопная по нынешним меркам техника стоила дорого. Потрачусь, но вложение на годы. Вести столько налички – опасно. В новостях – сплошь грабежи коммерсов. Решил подстраховаться. Операционистка в банке посоветовала чек. Половину суммы – наличкой продавцу, вторую – он получит по безналу, обналичив мой чек за пару-тройку дней. В теории – просто и безопасно. А на практике? Посмотрим.

Примчался. Артур встретил, привёз в офис Сотника. Офис впечатлил. Под окнами – его новый Лэнд Ровер, водила скучает за рулем. В приёмной – неприступная секретарша, отшивает шваль без записи. В кабинетах – гул «купи-продай», грохот телефонов. Чувствовался ритм. Демозал с техникой – новинки, цены. Прошли к Сотнику без помех – Артур договорился.

Тот поднялся, обнял дружески. Времени на болтовню – ноль. Бизнес не ждёт. Предложил дела обсудить сейчас, а вечером – к нему домой, на коньяк, вспомнить инъяз. Я изложил про комп. Сотник кивнул: «Правильно», нажал кнопку связи. «Машенька, Виктора Ивановича». ВИ – его комп-гуру.

Тот выслушал шефа, взял под козырек, повёл меня в демозал. Артур остался – видимо, будет разговор про «взлётовские» бюджетные деньги, лежащие мёртвым грузом. В демозале глаза разбежались. Техники – море. Менеджер подошёл профессионально: под какие задачи? Узнав, что задачи мои примитивны, мощностей немыслимых не нужно, показал линейку Pentium-24. Я амбициозно поднял планку: задачи, мол, могут вырасти. ОК. Pentium-34. Но на четверть дороже. Сумма влезала в бюджет, но я, коммерс, не согласился сразу. Запросил паузу – поговорить с шефом. ВИ понял – скидку просить буду через дружбу. Кивнул.

Вернулись. Артур с Сотником уже били по рукам – пока меня не было. «Выбрал?» – «Да». – «Цена?» Попросил скидку для друга, инъязовца. «Я лично не решаю. ВИ?» ВИ видел – шеф склонен скинуть для своих. Уступил 15%. Ударили по рукам. Пошли в бухгалтерию. Тут упёрлись в мою хвалёную схему с чеком. Главбух наотрез отказалась его брать. «Фирма ваша – однодневка? Платите половину – и смываетесь? Потом ищи вас. Без шефа не решу». Резала правду-матку без дипломатии. Тёртый калач. Школа коммерции по-русски.

Вернулись к Сотнику с главбухом. Она, сдержаннее теперь, пояснила проблему. «Сможешь перегнать оставшиеся бабки по безналу через неделю, как дома будешь?» – спросил Сотник. Кивнул. «Отпустите с предоплатой 50% наличкой. На остальное – счёт. Александр переведёт. ОК?» – Сотник глянул на меня. Кивнул увереннее. Решено. «Поездом приехал? Как повезёшь? Вечерний? Сделаем так: комп упакуют – в мой багажник. В шестнадцать ноль-ноль – сюда. Доедем ко мне, семью представлю, чайку, бухнём со встречи. Мой водила потом докинет на вокзал, в поезд с коробками посадит. Дальше – сам. Нормально?» – «Спасибо, брат. Лучше не придумаешь». Пожал руку. «Не прощаюсь. Жду в шесть».

День болтались с Артуром по Москве. Вечером – снова у Сотника. Погрузились в джип, домчались по запруженным улицам к нему на Войковскую. В сталинке встретила жена, Светлана. Ужин. Воспоминания. Хохмы. Как в общаге на Б. Печорской, только теперь в московской сталинке.

Артур довёл дело до конца: поехал провожать, с коробками помогать. Сидели сзади в джипе Сотника, говорили тихо, чтоб водила не слышал: «Откуда у Сотника всё это? Неужто сам? Не похоже». Артур усмехнулся уголком губ шепнул: «Удачно женился. Тесть – бывший председатель Ярославского облисполкома. Теперь в бизнесе, ворочает миллионами». Вот оно что. Подумал: завезло Сотнику. Без зависти. По-дружески похвалил про себя за сообразительность. Тогда ещё не знал, чем аукнется Сотнику этот московский размах, когда дела его расстроятся и запахнет керосином.

Глава 18

Сентябрь. Неожиданный звонок от Артура. Та самая американка Элен с дочкой в Москве. Та самая американка, учительница из Сан-Фернандино, что привозила год назад своих студентов в наш интернат. С ней у нас договорённость о поездке в Калифорнию этой осенью. Билеты уже куплены. Артур поддерживал с ней связь по факсу, так что её приезд не стал сюрпризом. Удивила внезапность.

Элен остановилась у друзей в Москве и хотела приехать к нам на пару дней, обсудить детали. Ясно было, что она не в курсе наших финансовых проблем. Группа наша усохла до трёх человек. Артур уже взял ж/д билеты до Нижнего для себя и американок, просил поселить их в приличной гостинице и продумать программу.

Решил быстро. На берегу Горьковского моря был пансионат «Буревестник». Пляж, клуб, дискотека. Поселим Элен с дочкой в люксе. Остальное – по ходу.

Через пару дней встречал их на вокзале. Заселились без проблем. Дальше – встречи. С Юрьичем, нардепом и директором школы, его учителями, школьниками. Все рады видеть Элен, но отсутствие денег на полноценную делегацию висело в воздухе тяжёлым облаком.

Потом была встреча в горадминистрации. Местный глава делал хорошую мину при плохой игре, расписывая слабость бюджета. Элен, к моему удивлению, отреагировала спокойно. Мол, у властей нет обязательств спонсировать частные инициативы. Так принято в Америке. Деньги ищут не у государства, а зарабатывают сами. Мы же в России всё ещё одной ногой стояли в советской модели, где государство было всем и вся. К кому ещё идти?

Свозили мы Элен и в наш «Чикаго», в музей и на «строчку» – местную строчевышивальную фабрику. Она как ребёнок восхищалась мастерству вышивальщиц. Глядя на это, мы с Артуром сообразили, что парочка таких скатертей в качестве подарков в Америке точно не помешает.

Перед её отъездом сварили на волжском берегу уху. Всё прошло на ура. Элен заверила, что даже втроём – я, Артур и Славка – будем долгожданными гостями.

Посадил их на ночной поезд до Москвы. Сам, усталый, за полночь возвращался на своём «жигулёнке» домой. И тут со мной стряслась беда.

Ехал по ночной дороге с разбитой обочиной. Чтобы не убить подвеску, то и дело смещался на середину. А тут встречный автобус. Я перешёл на ближний свет, чтобы не слепить водителя. Он – нет. Ослепил меня на мгновение. Я рефлекторно взял правее. И в свете фар прямо перед капотом увидел выхваченные светом фар спину и лысину велосипедиста.

Он объезжал яму на обочине и сместился левее. Оказался прямо передо мной. Я резко затормозил. Поздно. Встречный автобус пролетел мимо, а я на сбавленной скорости посадил велосипедиста к себе на капот.

Его затылок ударился о раму лобового стекла, туловищем проехал по капоту, выбил стекло и приземлился на пассажирское сиденье справа от меня. Велосипед перелетел через машину и с треском рухнул на асфальт. Машина резко встала и заглохла.

Я был в шоке. Повернулся к пассажиру. Он хрипел, закрыв глаза, судорожно хватал ртом воздух.

– Друг, ты жив?

В ответ – только хриплое, громкое дыхание. Ноги в дырявых носках торчали из выбитого лобового стекла.

Выскочил из машины. Выставил знак аварийной остановки. Попросил случайного остановившегося водителя сообщить гаишникам, если встретит. Какая-то женщина из дома рядом вызвала скорую и ГАИ.

Велосипедист через пару минут очухался. Открыл глаза, мычал что-то не членораздельное. От него несло перегаром. Я немного успокоился. Пьяные, как известно, легче трезвых выходят из переделок.

Всё это и изложил приехавшим гаишникам. Те составили протокол. Скорая увезла пострадавшего. Гаишник забрал права, повёз на экспертизу на алкоголь.

– Я трезвый. Не пил.

– Вот и подтвердишь.

Съездил, сдал кровь. Вернулся к машине. Светало. Вынул разбитую на половину лобовуху, сунул в багажник. Убрал знак, завёлся и медленно поехал домой.

Встречный ветер выл в проёме, где раньше было стекло. Пробирало до слёз. Голова шла кругом. В висках стучало.

Что теперь будет? Следствие. Подписка о невыезде. А у меня на носу моя первая в жизни поездка в Америку, в которую вложено столько сил.

Похоже, дело – швах. Но об этом – дальше.

Глава 19

Нужно было срочно что-то делать. Встретиться со следователем. Прощупать почву. Всё-таки наехал на человека. Пусть и на велосипеде. Я виноват. Или не виноват? Он – пострадавший, значит жертва ДТП. Значит, нужно ехать в больницу. Узнать, как там мой ночной велосипедист. Прощупать его на предмет здоровья, поговорить, если разрешат. Настроить его в свою пользу. Узнать, можно ли с ним договориться, чтобы не подавал в суд. Его заявление мне совсем не нужно.

Так я рассуждал, сидя в машине моего друга детства, Сани-водилы. Того самого, что гонял на КАМАЗе со Славкой в Пиров.

– Не переживай, – успокаивал меня Саня. – И за машину не переживай. Отремонтируешь. Это же просто железо.

У него самого много лет назад был печальный опыт. Он тоже наехал на велосипедиста, но на грузовике. С более серьёзными фатальными последствиями – суд и четыре года заключения-поселения. Поэтому я к нему и обратился. Во-первых, у него была машина, а моя – без лобового стекла. Во-вторых, его словам о том, во что это может вылиться, я верил.

Саня подал мне мысль – сразу раздобыть характеристику с места работы. Чтобы следователь, прочитав, проникся если не уважением, то хотя бы нежеланием меня закапывать. От его настроения зависит многое.

Такую характеристику я не мог написать на себя сам и дать самому себе же, будучи директором фирмы, в которой был единственным сотрудником. Попросил секретаря райкома, в активе которого формально состоял. Тот сказал: «Напиши сам, я подпишу и печать поставлю».

На следующий день у меня в кармане лежала положительная характеристика на полстранички с размашистой подписью и печатью, как полагается.

Потом мы с Саней поехали в ГАИ. Собеседование со следователем прошло обнадёживающе. Я дал ему почитать характеристику. Он посмотрел на меня и неожиданно сказал:

– Вижу, вы человек положительный. Мой совет: навестите потерпевшего в больнице. Поинтересуйтесь здоровьем. Пообещайте материальную помощь. Если договоритесь, заплатите, но только после того, как он напишет отказ от претензий. Привезёте эту бумагу – и я обещаю не возбуждать дело. Главное, чтобы не было осложнений. Травмы у него серьёзные: сотрясение и нога.

Понёсся в больницу. Мой велосипедист оказался сухощавым немногословным пенсионером. Возвращался из сада. На вопрос, выпивал ли, пробурчал что-то невнятное. Не стал настаивать. Оказалось, одинокий, родственников поблизости нет.

Пообещал ему купить новый велосипед и оказать материальную помощь. При словах о деньгах мужик оживился. Озвученная сумма его устроила.

Достал деньги и чистый лист. Под мою диктовку он корявым почерком написал бумагу об отсутствии ко мне претензий. Он взял деньги, я – его отказ. Расстались. Больше я его не видел.

Завёз следователю отказ. Тот, кажется, вздохнул с облегчением. Потом я понял – ему тоже не нужен был геморрой со следствием. Он и так был завален делами и поважнее.

Напоследок сказал:

– Без наказания не останетесь.

Я насторожился.

– Не волнуйтесь. Уголовного преследования не будет. А вот с правами на полгода придётся расстаться. Думаю, потерпите.

У меня отлегло. Полгода пролетят незаметно. Главное, чтобы поездка в Америку не сорвалась. Слишком много сил и нервов в неё вложено.

Но судьба и в этот раз не отвернулась. Видимо, светлая полоса моей жизни-зебры ещё не перешла в чёрную. Манящая дата 13 октября с вылетом в Америку никуда не исчезла. Подготовка к поездке мечты продолжилась.

Глава 20

Дата 13 октября – ползла как танк. Тревога грызла. Вдруг в последний момент – швах? Я тогда грезил породнением города с Сан-Фернандино. Артур крутил пальцем у виска:

– Чувак, у них мэрия – с небоскрёб. А ваша горадминистрация – облезлая сталинка двухэтажная. Весовые категории разные… Нас там за шутов примут.

Я помнил их стеклянную громадину на фото. Ну и хрен с ней. Наша-то – с колоннами, ленинградский шик. Но сам себя не убедил.

Потом – пшик. Приперся в горадминистрацию. Попросил бумагу: мол, поездка наша – не просто частная, а с прицелом на побратимство. Чинуши надулись:

– Не едет никто из наших? Значит, ваша инициатива – ваша и есть. Не примазывайтесь.

Расстраиваться? Да не с чего. Проехали.

Зато музыканты подкинули новость: в Штатах есть программулина. Устанавливаешь на компе. Играешь в микрофон живую музыку – а она на мониторе выплевывает готовые ноты. Фантастика. Нам же со Славкой – не до фантазий. Надо было гнать в Пиров. За обувкой. Последняя партия. Разбросать по точкам, собрать бабло хоть немного. Остальное – пусть продастся, пока мы в Америке. Вернемся – хоть на хлеб будет.

Сказано – сделано. Славка с Санькой на КамАЗе – ночью в Пиров. Через двое суток – лихорадочная разгрузка в Райпо. Дни – на счету.

Моя дорожная сумка – почти готова. Сувениры упакованы – лишь бы не разбились. Настал день. Я – из дома, Славка – из «Чикаго». Цель – встретиться на ж/д вокзале в Ближнем и сесть в ночной поезд на Москву. Артуров тесть утром 13-го должен был подкинуть нас до Шереметьева.

Накануне – погода подгадила. Дождь со снегом. Типичный октябрь-говнюбрь. В Москве – с вещами к Артуру на 8 Марта. Артур щеголял: шикарный плащ, деловой костюм – представительский блеск. Мы со Славкой – в своих скромных костюмешках, хоть и в галстуках – провинциальная подтанцовка. Не парились. "Представительствовать" – если вообще придётся – это пусть Артур. Мы – в тени.

Утро. Темнота. Сумки – на плечи. Погода – мерзость. Мокрый снег с дождем всё лепит. Лужи – грязные проруби. У подъезда – жигуль тестя Артура. Швырнули багаж в багажник – и в аэропорт. Сергея Петровича – горячо поблагодарили. Обещали подарки из-за бугра. И внутрь.

Опыта международных перелетов – ноль. Путеводитель – Артур. Он – впереди, каталку катит, багажом загружен под завязку. Мы со Славкой – как утята, за ним. Движения – копируем, коряво. Нашли гейт. Встали в очередь. Паспортный контроль, таможня. Очередь – ползёт. Пограничники – бдительные. Штамп в паспорт – вылет разрешён.

Таможня. Молодой офицер ткнул пальцем в мою ручную кладь:

– Объём подозрительный. Сувениров – не многовато?

Вывел из очереди. Отдельная комнатушка. Сердце – в пятки ушло.

– Открывай. Выкладывай всё.

Мысли: тормознут. Протокол. Правила – я их толком и не знал.

– Вроде… не больше нормы, – пробормотал.

– Хочешь тщательный досмотр? Или… договоримся?

В голове: сейчас запросит неподъёмное.

– Сто баксов найдёшь?

– Найду. Вот.

– Свободен. Беги, рейс твой скоро. Сан-Франциско?

Кивнул, выдохнул. Вышел. Артур со Славкой ждут – лица напряжённые.

– Ну что?

– Отделался. Легким испугом.

Через Дьюти-фри мельком. Сразу на посадку. Уселись в Ил-96. Стюардессы – суетятся, помогают с багажом, заполняют полки над головой. Одна смазливая такая. Глянул, а у неё на обоих больших пальцах по пять золотых колец поблескивает. Сразу видно, на мякине такую не проведёшь. От мыслей отвлёк командир. Пробубнил приветствие по-русски, по-английски. Заурчали моторы. Долго прогревались. Потом тронулись к взлётной полосе. Медленно, с остановками. Потом моторы внезапно взвыли, как ужаленные, и мы взлетели. Набрали высоту. Прочистились пробки в ушах. Пассажиры выдохнули и облегчённо загалдели. Принесли пивко, орешки. Только тут мы втроем – обмякли. Выдохнули. Пути назад – нет. Летим через полюс до Аляски. До Анкориджа.

Глава 21

92-й год на дворе. Мы втроём – Артур, я, Славка – летели в Америку. Окрылённые. Шанс выпал – не упустили, ухватились.

Читатель, наверное, уже устал от наших придыханий насчёт Калифорнии. Подумаешь, скажет иной. Купил билет – и лети. Слышу уже: «Низкопоклонники! Перед Штатами расшаркались!» В этом своя правда есть. Да, мы рвались в эту экзотику. Но не от недостатка патриотизма. Совсем другое.

Мы – продукт Совка. Страна на замке. Для простых – выезд за бугор как прыжок в бездну. Препоны. Барьеры. Кто мог уезжать? Евреи – к своим, по решению ООН. Остальные – невыездные. Спортсмены, артисты, учёные – те выезжали. Но под колпаком КГБ. Характеристики, собеседования в райкомах, унижения. Простые люди, как мы, мечтали лишь об одном: вырваться из-под этой тотальной государственной опеки. Вздохнуть свободно. Увидеть страну, язык которой знаешь. Поговорить там с такими же простыми людьми – без чекиста за спиной.

Вот почему в 92-м, когда случайно подвернулся этот шанс, мы долго не думали. Ухватились. Надо ещё учесть: пять лет учёбы в вузе. Языки – наше всё. Английский – наша профессия. От государства после института – пшик. Распределение нужное не выгорело. Переводчиков в себе не реализовали. Ждать милости сверху? Нет уж. Сами с усами. Решили сами взять быка за рога. На гребне рыночных реформ в новой России – завязаться с американцами. Замутить бизнес. Знания свои применить. Таланты, если есть. Себя найти в другом качестве, под другим соусом.

Никакого низкопоклонства. Никакого антипатриотизма. Бежать не собирались. Просто были молодые. Окрылённые. Верили в свои силы. В возможный успех. Хотели горизонты раздвинуть. Штаты пощупать своими руками. Себя оценить в новых условиях. В этой пресловутой загранице, о которой столько слыхали, но где нога нашей ещё не ступала.

Америка – это же страна бизнеса. Там предприниматель чувствует себя как дома. Нам, начинающим, туда и надо окунуться. Партнёров найти. Сделки обсудить. Увидеть, как там бизнес делается. Идеи прихватить с собой, в Россию.

Нам всё ещё немного за тридцать. Жизнь – сплошные надежды. Свершения. Поездка в Калифорнию виделась нам трамплином. Оттолкнёшься – и на новый уровень вынесет. Если проще – заработаем денег. Себя и близких сделаем независимыми. Счастливыми…

Что из этого вышло – об этом дальше.

Глава 22

Летели долго. Стюардессы, смазливые, энергичные, сновали по проходам с подносами. Пиво баночное, вискарь, водка, потом плавный переход на вина. Тогда на Аэрофлоте с этим строгости не было. Билет – пропуск в бесплатное продолжение аэропортовской "Дьюти-фри". Особенно прочувствовали это, летя в Штаты. До Аляски – там посадка на час, если погода злую шутку с нами не сыгорает, дозаправка – успели выпить и закусить. Не избалованные таким сервисом, мы улыбались по-детски, паузя между заказами новой стопки. Нашу борзоту стюардесса с золотыми кольцами встретила снисходительно. Деревенщина, мол. Но мы наглели. Она начала обходить нас стороной. Мы не заморачивались. Игнорирует одна – зовём другую. Стюардесс хватало. До Аляски успели погонять за выпивкой трёх, а то и четырёх. Потом нам вручили дипломы за полёт над Северным полюсом – такой рекламный ход у Аэрофлота. Угомонились, прикорнули. Очнулись трезвые уже над Анкориджем.

Посадка. Аплодисменты командиру. Встали. Час стоянки. Вышли в зал анкориджского аэропорта. Америка. Всё незнакомое. Крутили головами. Пока заправляли наш Ил-96 – ринулись в бар на свою заправку. Проверить английский на бармене перед Сан-Франциско. Поняли друг друга. Через час – снова в Ил-96. За иллюминатором – Тихий океан. Летели вдоль берега. Чем ближе к цели, тем вода лазурнее. Через несколько часов шасси коснулись взлётно-посадочной полосы Сан-Франциско.

Паспортный контроль. Пограничник сиял:

– Цель? Бизнес? Отдых?

– Отдых, – хором.

Штамп в паспорт. Полгода можно с ним в стране. Мы ещё не знали, что один из нас этим шансом воспользуется. Но об этом позже.

В зоне встречающих – блондинка. Юбка джинсовая, короткая. В руках плакат – наши имена по-английски. Дженифер. Встреча сердечная, хоть и впервые. Объяснила: до рейса на Онтарио из другого аэропорта – вагон времени. Отвезёт в свою фирму. Отдохнём, пообщаемся, время убьём. Потом – в нужный аэропорт. Всё рядом, говорит.

Спустились на парковку. Сплошь иномарки, как пошутил Артур. Погрузились в машину Дженифер. Улицы Сан-Франциско. После слякоти Москвы – жара, солнце, на небе ни облачка. Таким – солнечным – он мне и запомнился.

Повезла нас на свою работу. В Санта-Клару. По пути тыкала пальцем: вон, мол, всемирно известные фирмы. Хай-тек. Мы – в Силиконовой долине. Санта-Клара – её часть. Дженифер загнала машину в подземный паркинг. Лифт поднял нас вверх. Просторный офис. Огромные окна – вид на океан. Глаз не оторвать. Везёт же некоторым. Офис с видом на океан. Мечта идиота. Началось знакомство. Подходили, жали руки. Рады были. Мы не дурака валяли. Здоровались. Спрашивали бойко: бизнес? Торгуете чем? Заказчики? По виду сотрудников – смуглые, японцы наполовину – ясно: импорт японской техники. Сейчас – модемы в ходу. Давали буклеты, рекламу самого скоростного. Мы тогда от хай-тека были далеко. Видимо, вопросы задавали глупые. Хозяева быстро сменили тему. Предложили обед в ресторане. Мы не отказали.

Спустились. Сели в машины. Поехали. Ресторан шикарный. Не знаю, их ли это место или для нас пускали пыль в глаза. Кроме еды – можно было танцевать. Как раз учитель танцев с гарнитурой "свободные руки" собирал круг. Разбирали ковбойский танец. Я глотнул холодного пива, захмелел слегка. Осмелел. Пригласил Дженифер. Она усмехнулась неожиданно, но не отказала. Минут десять мы с ней и другими добровольцами топтались, разучивая незамысловатые па. Пируэты танца с Дикого Запада.

Среди сотрудников – парень. Нил Мантурофф. Приятный, общительный. Визитку дал. Родители – с русскими корнями. Дети беженцев после девятьсот семнадцатого года. Потом мы часто ловили себя на мысли: наших здесь, осевших по разным причинам, немало. Не все, правда, про предков рассказывали. Видимо, причины были. Но об этом дальше.

Лирическое отступление

БАР «ШЕЛЬФ»

Аэропорт имени Теда Стивенса, Анкоридж

Октябрь 1992-го, серое утро, за стеклом косой снег пополам с ледяной крупой

– Пива? Сделаем. Светлое, газированное, лагер? Я понял.

Бармен – мужик лет под шестьдесят, седые патлы стянуты в хвост, на правом запястье старая наколка: «КПЗ-87». Шеврон «Береговая охрана США» на куртке контрастирует с выговором, в котором «гэ» мягкое, будто он вчера сошел с трапа в Одессе.

В баре пусто. За стойкой – трое. По виду наши. Куртки «Columbia», «Канада Гуз» сняты, на коленях, перед глазами – табло с рейсами.

Рейс 173: Москва – Анкоридж – Сан-Франциско.

Дозаправка. Ну и задержка. По метеоусловиям.

– Говорите, в Калифорнию? – бармен вытер стойку. – Бывает. Я сам в семьдесят девятом в Сан-Хосе улетал… через Токио, правда. Только вернулся. Теперь вот тут, – он обвел рукой стойку. – Двадцать третий год пошел.

Первый пассажир, симпатичный татарин, с озорными глазами, покрутил в пальцах салфетку:

– А вы давно здесь?

– В смысле – в Штатах? Да уж… – Бармен хмыкнул. – А вообще – я с Чукотки. Родом. Точнее, из Провидения. Но предки наши тут, на Аляске, ещё при Российско-американской компании корни пустили. В некотором роде – возвращение блудного сына.

Он налил себе чуть-чуть «Белуги» из-под стойки, плеснул в пластиковый стаканчик.

– За встречу. Не возражаете? У меня сегодня смена заканчивается.

Второй пассажир, посветлее, оживился:

– Так вы из тех русских? Здесь же много наших осело.

– Не то слово. – Бармен оперся локтями о стойку. – Только никто про нас не знает. Аляска – она как та пустыня. Снаружи – снег, внутри – легенды. Хотите, расскажу? Пока ваш «Ил» заправляют… или погоду ждут?

– Валяйте, – сказал третий, молодой парень еврейской внешности с курчавой шевелюрой, расстёгивая кожаную куртку. – Всё равно до посадки часа полтора.

Бармен потянул на себя рычаг крана, сощурился куда-то в окно, за которым белая крупа месила серое небо. Налил троим пиво.

– Значит, так. Предки мои по матери – Батурины. Из Тотьмы, вологодские. В одна тыща семьсот девяносто четвёртом году некто Афанасий Батурин, зверобой, нанялся в компанию Шелихова. Добрался до Кадьяка. Там и осел. А в одна тыща восемьсот пятом – страсти начались…

Голос его стал тише, словно он читал заклинание.

– Звали то место Ситка. Ну, вы слышали, поди. Ново-Архангельск.

Пассажиры переглянулись.

– Тлинкиты тогда злые были. Не то чтобы без причины. Наши тоже хороши: промысел отжимали, женщин… сами понимаете. Кровь за кровь.

Бармен сделал глоток.

– Пращур мой, Афанасий, в той резне не участвовал – он на Кадьяке зимовал. А вот брат его, Лука… тот в Ситке плотничал. Крепость строил. И когда тлинкиты ночью пошли на приступ – он, говорят, не с ружьём, а с топором плотницким на стене стоял. И выстоял. Топор тот потом в семье передавали. Пока в тридцатом не изъяли. Ну, в Третьем отделении… – он усмехнулся. – Потом, при коллективизации, уже на Чукотке след простыл.

Кучерявый в кожанке тихо спросил:

– А у вас… документы? Память?

– Память – единственный документ, который не отнимут, – бармен постучал пальцем по виску. – Я ж не учёный, я бармен. Но в восьмидесятые, когда ещё в Анадыре работал, к нам приходили старики. Эскимосы, алеуты. Один дед, Айяну, говорил: «Русские пришли – не как американцы. Те за золотом, а ваши – за пушниной, да так и остались. Своих баб не везли, брали наших. Кровь мешали». У него самого фамилия была… Петров. А лицо – чисто эскимос.

Бармен помолчал.

– Так что тут, на Аляске, мы все немножко родственники. Только забыли, кто кому кум.

Второй пассажир, вдруг спросил:

– А про бои? Говорят, русские крепости брали…

– Брали, – кивнул бармен. – Да не крепости. Слушайте.

Он налил себе ещё немного.

– Есть там одна история про Кускоквим. В одна тыща восемьсот сорок каком-то там году отряд Баранова – нет, не того Александра Андреича, уже его племянника, что ли – пошёл вверх по Юкону. Индейцы коякун заартачились. Наши поставили редут. И вроде мир, а вроде нет. И вот ночь, туман, и индейцы – на вёслах, бесшумно, байдары обшиты кожей…

Он сделал паузу.

– И тут русский караульный, парень лет семнадцати, слышит – плеск. А туман – хоть глаз выколи. Он выстрелил в воздух. Не по ним – вверх. Предупредил. И те ушли. Потом старейшина сказал: «Вы честные. Вы стреляете, чтобы не убить». И мир заключили. Вот вам и боестолкновение.

– А тот парень? – спросил парень с курчавой шевелюрой.

– Тот парень – мой прапрадед. Иван Батурин. – бармен улыбнулся. – Потом он женился на атабаске, крестил её в Марию. И дети пошли. В каждом поколении – Иван. И я – Иван.

Пассажиры притихли.

– Ну а дальше вы знаете, – бармен легко махнул рукой. – Продали Аляску. Кое-кто уехал, кое-кто остался. Мои остались. При царе – русские, при американцах – американцы. Язык забывать начали уже при Кеннеди. Бабушка ещё молилась по-церковнославянски, мать – уже по-английски.

Он взглянул на табло.

– Ваш рейс пока не грузят. Ещё полчаса есть. Хотите, ещё одну историю расскажу?

– Давайте, – сказал лысоватый пассажир, делая глоток «Кока-колы».

– Эта уже не про войну, а про веру.

Бармен достал из-под стойки маленькую иконку – потёртую, медную, с облупившейся эмалью.

– Никола Чудотворец. Нашли в девяносто шестом году, когда ремонт в подвале делали. Старый бар «Золотая Норка» тут, до реконструкции, на этом месте стоял. А до бара – русское подворье. И вот, значит, лежит в земле Николай. Кто спрятал – неизвестно. Может, священник, может, купец. А я взял её сюда. Для души.

Он перекрестился.

– В девяносто восьмом у нас тут инцидент был. Ночью. Молодёжь местная, коренные, напились, вломились. Кричали, что это их земля, русские – колонизаторы, типа мы тут все чужие. Я им говорю: «Ребята, у меня прабабка – ваша». Не поверили. Тогда я им эту иконку показываю: «Это моя бабка крестом благословила. А её бабка была с реки Коюкук. Так что мы с вами одной крови». Они посмотрели, помолчали. Один взял иконку, повертел, вернул. И ушли. С тех пор иногда заходят. Кофе пьют. Не дерутся.

– Икона помогла, – тихо сказал кто-то из троицы.

– Не икона, – покачал головой бармен. – Правда помогла. Когда ты знаешь, кто ты есть, не надо никому ничего доказывать. Ни ружьём, ни топором.

В баре повисла тишина. За окном снегопад усилился, взлётка почти исчезла в белом кипении.

– Послушайте, – вдруг сказал лысоватый пассажир. – А вы не хотите… в Россию? Вернуться?

Бармен пожал плечами.

– А я и не уезжал. Аляска – она и есть Россия. Не по карте – по кости. Вон, гляньте.

Он кивнул на стену за стойкой. Там, под стеклом, висела старая фотография: бородатые мужики в брезентовых робах, на фоне деревянной церкви. Снимок выцвел, но лица читались.

– Это Форт-Росс? – спросил светловолосый парень.

– Нет, это Кадьяк. Тысяча девятьсот шестнадцатый год. Мой дед с братьями. Через год революция, и они уже никогда не увидят родину. Хотя они её и так не видели – для них родина здесь была. Построили, отпахали, защитили. И ушли в землю.

Бармен помолчал.

– А я остался. Рассказываю. Жду таких, как вы.

– Нас? – удивился кучерявый.

– Вас. Русских, которые летят мимо. Которые спрашивают. Которые ещё помнят, что Аляска – это не просто «земля за доллар». Это кровь. И топор. И икона.

Он посмотрел на табло:

– О, задвигалось. Посадка через двадцать минут.

Пассажиры засобирались, застёгивали куртки.

– Спасибо вам, – сказал лысоватый, протягивая руку через стойку. – Как вас зовут хоть?

– Иван, – бармен пожал ладонь крепко, по-русски. – Иван Афанасьевич.

– А фамилия?

Он улыбнулся и покачал головой:

– А фамилию я вам не скажу. Просто не помню я, какая там фамилия у прадеда была по бумагам. А мать – Батурина. И жена – Батурина. И дочь – Батурина. Так и запишем.

Последний пассажир уже вышел из бара, когда бармен вдруг крикнул вдогонку:

– Эй, земляки!

Все трое обернулись.

– В следующий раз, как полетите через Анкоридж, заходите. Пива налью. Или водки. А главное – расскажу, как прадед с медведем гризли дрался. Тоже, знаете, легенда…

Они помахали ему. Бармен остался один.

За окном, пробивая снежную крупу, «Ил-96» начал выруливать на полосу. Иван Афанасьевич достал из-под стойки старую медную иконку, протёр её сухой салфеткой и поставил на полку, рядом с бутылкой «Белуги».

– Ну что, Николай, – сказал он тихо. – Ещё одна смена. Ещё один рейс. Ещё одна память.

Снег валил на Анкоридж.

Где-то там, в трёхстах милях к западу, на старом русском кладбище в Ситке, мокли под ледяным дождём почерневшие кресты.

Но это уже совсем другая история.

Глава 23

Вечером летели из Сан-Франциско в Лос-Анджелес. Артур огорошил так огорошил: оказывается, у него тут нашлись родственники жены. В Анахейме. Рядом с нашим Сан-Фернандино. Совпадение? Родственник перебрался после войны. Из Германии. Через Югославию, Испанию. Жена – тоже русская. Трое взрослых сыновей. Артуру дали в Москве номер. Встретиться, если получится. Передать приветы.

Смотрим в иллюминатор. Ночь. Внизу – бесконечные желтые огни. И голубые пятна как спотовые светильники на кухне только внизу. Бассейны. Калифорния ночью с высоты – сплошные бассейны. Без них никуда – жара. Не выжить.

Мы на ногах уже больше суток. Возбуждение – как наркотик. Но усталость давит. Клюем носом. Широко зеваем. Самолет почти пустой. Встаем, свободно ходим по салону. Стюардесс нет. Дженифер говорила: самолет этот – челнок. Летает туда-обратно. Расписание плотнее не придумаешь. Минимум простоев на земле. Экипажи работают на износ. От того, видимо, в салоне никого из стюардесс. Кроме нас, русских с сумасшедшими, выпученными от усталости глазами.

Объявили посадку. Садимся. Пристёгиваемся. Цель близко. Не верится. Всё-таки главное в жизни – цель. И бить, если цель стоит того, в одну точку. И лучше бить трезвым, а не по пьяне…

Выходим по трапу. Бетонка. Идём пешком с ручной кладью. Здание аэропорта – Онтарио. По виду глубокая провинция. Не Сан-Франциско. Внутри – транспортёр с нашими сумками крутится. Кроме нас – почти никого. Чартер для троих любимых? Позже Элен пояснит: на неделе поздний рейс почти пустой. В пятницу – набит до отказа.

В аэропорту – знакомые всё лица. Американцы. Цветы. Шары с гелием. Надписи на английском в нашу честь. Каждого сажают в машину назначенного куратора. Я – в джип к седому Полу. По дороге узнаю: Пол – юрист в мэрии. Пустит меня в комнату сына. Сын – студент. Сейчас в отъезде.

Но сначала все приезжаем к Элен. Открываем шампанское. За здоровье. За перелёт. Фотографируемся для истории. Мы – как выжатые лимоны. Валимся с ног. Бессонные сутки. Какой ни будь выносливым – срубишься. Ресурс имеет границы. Каждый из нас дошёл до точки. Ещё шаг – и лично я за себя не отвечаю. Элен командует:

– Шабаш! Все разговоры – завтра. Программу смотреть и обсуждать тоже завтра.

Как ни интересно взглянуть хоть одним глазком на программу – усталость победила. Завтра. Сейчас – лягу. Или рухну. Пол завёл джип. Рванули по ночным улицам. Артур остался у Элен. Славку – Рич с Джанет забрали.

Приехали к Полу. Быстро под душ. Лёг. Думал – провалюсь. Как бы не так! Часа три ворочался. Не мог уснуть. Вставал. В окно смотрел. Вещи разбирал. Книжку достал – читал. Не спится. Разница во времени: девять часов. У них тут ночь, у нас там – день. Внутренние часы не обманешь. Кое-как заснул. Сон – поверхностный, как будто притворялся, что сплю. Через пару дней стрелки сами перевелись. Впереди две недели. Интересного. Незабываемого. Но сейчас – спать. Об этом дальше.

Лирическое отступление

БАЗА-ПРИЗРАК. НОРТОН, 1992-Й

Рассказ о том, что осталось от былого могущества,

услышанный на холмах Сан-Фернандино

Тот октябрьский день 1992 года выдался на редкость ясным. Даже для Калифорнии, где с этим, в общем-то, всегда порядок. Мы – Артур, Славка и я – сидели в старом пикапе Рафаэля, мексиканца, и тряслись по серпантину вверх, в сторону холмов над Сан-Фернандино. Рафаэль говорил без умолку, перескакивая с испанского на английский и обратно, но мы не вслушивались. Мы смотрели в окно.

– Мистер Аллан, он хороший человек, – Рафаэль ткнул пальцем в лобовое стекло. – Старый солдат. Корея. Он много знает. Вы должны с ним поговорить. Он видел всю эту историю с базой.

– С какой базой? – спросил Славка, который всё ещё не мог привыкнуть, что здесь, в Америке, можно вот так запросто поехать к незнакомому человеку в гости.

– Нортон, – Рафаэль произнес это слово с уважением, как произносят имена усопших родственников. – Военно-воздушная база Нортон. Раньше здесь всё гудело. А теперь… – он махнул рукой. – Сам увидишь.

Мы поднимались всё выше. Город оставался внизу, распластанный, как карта. Сан-Фернандино не произвел на нас впечатления – обычный американский райцентр, каких мы насмотрелись уже достаточно за эту неделю. Заправочные станции, мотели с неоновыми вывесками, магазинчики, парковки. Но Рафаэль сказал, что раньше здесь было иначе.

– Раньше здесь были люди, – сказал он, паркуя пикап у невысокого белого заборчика. – Много людей. Военные, их жены, дети. Все ходили в эти магазины, в эти бары. А теперь… – он опять махнул рукой. – Приехали.

Мистер Аллан ждал нас на веранде. Высокий, сухой старик в клетчатой рубашке и выцветших джинсах, с лицом, изрезанным морщинами так глубоко, что казалось, будто по нему прошлись плугом. Он курил трубку и смотрел куда-то вдаль, поверх наших голов. Мы поздоровались, Рафаэль перевел пару фраз, и старик кивнул:

– Садитесь. Чай будете? У меня хороший чай, "Липтон". Или кофе?

Мы устроились на деревянных креслах-качалках, которые, кажется, помнили ещё пятидесятые. Перед нами открывалась панорама – долина, город, а дальше, у самого горизонта, то, ради чего мы сюда приехали.

Нортон.

– Ну, смотрите, – сказал мистер Аллан, попыхивая трубкой. – Вот она, слава Америки. Теперь уже бывшая.

То, что мы увидели, сложно было назвать военной базой. Скорее – музей под открытым небом, законсервированный наспех и брошенный на произвол судьбы. Несколько взлётно-посадочных полос, уходящих в перспективу, бетонные плиты, кое-где потрескавшиеся, с пробивающейся сквозь них травой. Огромные ангары – такие огромные, что в них, наверное, можно было спрятать целый завод, – стояли с приоткрытыми воротами, из темноты которых не доносилось ни звука. Ржавеющая сетка-рабица в три, а где и в четыре метра высотой, местами поваленная, местами ещё державшаяся на бетонных столбах. Несколько рядов колючей проволоки поверху – сейчас уже никем не охраняемой, бесполезной.

И самолёты.

Два гиганта, военно-транспортные, застыли на дальнем конце полосы, как доисторические ящеры, застигнутые ледниковым периодом. Огромные, серые, с задранными носами и опущенными хвостовыми аппарелями. Они стояли неподвижно уже так долго, что вокруг колёс шасси нарос кустарник.

– С-141, – сказал мистер Аллан, перехватив мой взгляд. – «Старлифтер». Рабочая лошадка. Сколько их через меня прошло… Я тут с пятьдесят третьего. Сначала механиком, потом инженером, потом начальником смены. Видел, как они летали. Видел, как перестали.

Он надолго замолчал. Мы тоже молчали, разглядывая эту картину запустения.

– Расскажите, – попросил Артур. – Как это было?

Мистер Аллан выпустил клуб дыма, прищурился на солнце.

– Как было? Хорошо было. Долго хорошо было. Вы посмотрите вниз, на город. Видите эти улицы, эти дома? Всё это построили для базы и вокруг базы. Отель «Холидей Инн» – для офицеров, приезжающих в командировку. Мотель «Скайвью» – для сержантов, которые не хотели жить в казарме. Бары на Милл-стрит – для всех, кому надо было оторваться после дежурства. Магазинчики, прачечные, химчистки, закусочные. Всё это кормилось с базы.

Он затянулся.

– В сорок втором здесь начали строить. Пустыня была, понимаете? Голая пустыня, кустарник, койоты бегали. А через год – уже город. Армейский аэродром Сан-Фернандино, потом база ВВС, потом Нортон. В честь капитана Нортона назвали, местного парня, погибшего во Франции в сорок четвёртом. Я его не застал, но портрет в офицерском клубе висел. Красивый молодой человек. Двадцать три года.

– А что тут делали? – спросил я. – Какая была задача?

– Всё, – коротко ответил мистер Аллан. – В прямом смысле – всё. Война началась – здесь ремонтировали самолёты для Тихого океана. «Летающие крепости», «Мустанги», «Лайтнинги». Потом Корея – здесь готовили технику, перегоняли машины. Потом холодная война началась по-настоящему.

Он оживился, словно воспоминания грели его лучше калифорнийского солнца.

– В пятидесятых здесь поставили SAGE. Это система такая, компьютерная, для ПВО. Огромный вычислительный центр, под землёй, с бетонными стенами метровой толщины. Следили за всем небом от Сан-Диего до границы с Орегоном. Если бы русские бомберы полетели, мы бы их увидели первыми. Потом ракеты пошли. «Атласы», «Титаны». Мы их обслуживали, ремонтировали, хранили. В шестидесятых здесь было тринадцать тысяч человек. Тринадцать тысяч! Военных и гражданских. Плюс семьи – ещё тысяч десять. Представляете?

Мы представляли. Глядя на пустые ангары и молчащие полосы, представить это было трудно, но мы старались.

– А потом Вьетнам, – продолжал старик. – В шестьдесят шестом базу передали в Военно-транспортное командование. И пошло-поехало. С-141, потом С-141Б, потом С-141С. Гоняли через Тихий океан без остановки. Раненых вывозили, грузы доставляли, технику. У нас здесь была самая большая ремонтная база на западном побережье. Любой самолёт, от истребителя до стратегического бомбера, мог прилететь к нам на техобслуживание. И прилетали. «Фантомы», «Тандерчифы», «Херкулесы». Гул стоял такой, что стёкла дрожали.

Он замолчал, словно прислушиваясь к тому самому гулу. Но было тихо. Только ветер шуршал сухой травой на склоне.

– А потом пришёл Горбачёв, – сказал мистер Аллан неожиданно зло. – И ваша перестройка.

Мы переглянулись. Славка хмыкнул.

– То есть, вы хотите сказать…

– Я хочу сказать, что политики решили, будто холодная война кончилась. Будто русские больше не враги. Будто можно разоружаться и тратить деньги на что-то другое. В восемьдесят восьмом комиссия по закрытию баз постановила: Нортон – под нож. Экономия бюджета, всё такое.

Он сплюнул через перила.

– Экономия. Вы знаете, сколько этот город потерял? Два миллиарда долларов в год. Два миллиарда! Десять процентов всех налоговых поступлений в округе. Десять тысяч рабочих мест. Люди покупали дома, машины, растили детей, платили в страховку. А потом им сказали: "Извините, ребята, вы больше не нужны. База закрывается".

– И что они? – спросил Артур.

– А что они могли? – пожал плечами мистер Аллан. – Кто-то уехал. Кто-то остался, пытался найти работу здесь. Но здесь работы нет. Раньше была – потому что база кормила всех. А теперь посмотрите вниз. Видите эти мотели? Пустые. Магазины? Половина закрыта. Бары? В которые никто не ходит. Местный бизнес, который тридцать лет работал на военных, сдох за два года.

Я посмотрел вниз, на город. Теперь я видел это иначе. Не просто американскую окраину с её неизбежной усталостью, а мёртвую зону, бывшую когда-то живой. Пустые парковки, заколоченные окна, облупившаяся краска на вывесках «Еда» и «Номера». Город-призрак при базе-призраке.

– А что будет дальше? – спросил Славка.

– Дальше? – мистер Аллан усмехнулся. – Говорят, сделают гражданский аэропорт. Или промзону. Или склады. Кто-то уже скупает землю за бесценок, ждёт, когда подорожает. Лет через десять, может, что-то и начнётся. Но я этого уже не увижу. И многие из тех, кто здесь работал, тоже не увидят.

Он встал, опираясь на перила.

– Хотите знать, что самое обидное? Самое обидное – что всё это было не зря. Мы выиграли холодную войну. Мы сделали так, что коммунизм развалился, а мы остались. И в благодарность нас просто выкинули. Как отработанный материал. Вы понимаете? Тридцать лет жизни – коту под хвост.

Я понимал. И мне стало не по себе. Не потому что я чувствовал себя виноватым – какой с меня, парня из Нижнего, спрос? А потому что история, которую рассказывал этот старый американец, была до жути похожа на наши собственные истории. Там, дома, тоже закрывались заводы, тоже умирали города, тоже пустели и разворовывались военные городки и гарнизоны, тоже люди смотрели на руины былого величия и не понимали, за что.

– Мистер Аллан, – спросил я. – А вы сами? Почему вы остались?

Он посмотрел на меня долгим взглядом.

– А куда мне ехать? Я здесь сорок лет. Жена здесь похоронена, на местном кладбище. Друзья – кто уехал, кто умер. Этот дом – всё, что у меня есть. И вид отсюда, – он махнул рукой в сторону базы. – Каждое утро я выхожу на веранду и смотрю на неё. На эти полосы, на эти ангары, на эти самолёты, которые уже никогда не взлетят. И вспоминаю. Хорошее время было. Очень хорошее.

Он замолчал. Мы молчали тоже.

Рафаэль, который всё это время почтительно слушал, тронул меня за плечо:

– Нам пора, парни. Солнце садится, а дорога вниз не очень.

Мы попрощались с мистером Алланом, поблагодарили его. Он кивнул, пожал нам руки сухой, горячей ладонью и сказал:

– Вы, ребята, берегите себя. И свою страну. Не дайте ей превратиться в то же, что вы здесь видели. Потому что обратной дороги нет.

Мы спускались с холма в молчании. Солнце клонилось к закату, и лучи его золотили пустые ангары, ржавую сетку, одинокие силуэты транспортников на полосе. Нортон умирал красиво, как умирают старые солдаты – с достоинством, но без надежды.

– Знаете, – сказал вдруг Артур. – А ведь у нас дома то же самое. Те же пустые цеха, те же брошенные заводы, те же люди, которые не понимают, за что их так.

– Понимают, – ответил Славка. – Очень хорошо понимают. Только поздно.

Мы въехали в город. Мимо проплывали закрытые мотели, тёмные витрины, редкие прохожие, которые спешили по своим делам, не глядя по сторонам. Город привык к пустоте. Город сжился с ней.

В баре на углу Милл-стрит, куда Рафаэль заехал за пивом, горел неон, но внутри было пусто. Только бармен протирал стойку да в углу дремал какой-то старик в бейсболке с эмблемой 63-го транспортного крыла.

– Ветераны, – сказал Рафаэль. – Они приходят сюда каждый вечер. Сидят, пьют пиво, вспоминают. Иногда плачут. Но редко.

Мы не стали заходить. Поехали дальше, в сторону шоссе, к огням большого города, к нашей суетливой, непонятной, но такой живой жизни.

Нортон остался позади. На холме, в сумерках, ещё долго был виден огонёк – наверное, мистер Аллан вышел покурить перед сном.

Или просто смотрел на то, что когда-то было его жизнью.

Глава 24

Вспоминаю ту поездку. Задаю себе: почему придавали ей такое значение? Отвечаю: мы, продукты совка, со всеми его плюсами-минусами, окунулись в Калифорнию. В другую психологию. Кругом – американцы, выросшие в «свободном мире». Предпринимательский дух у них с пелёнок. Мы будто сбрасывали старые комплексы. Те, что сковали нас на родине.

Нам было не столь важно купить джинсы без переплаты спекулянту, или компакт-дик любимой группы, за которым раньше гонялись на толкучке. Важнее было убить в себе тот самый комплекс неполноценности. Тот, что въелся в души из-за вечного дефицита, из-за недоступности простых вещей. Преодолеть его – и подняться. На новый уровень.

Классики зовут к самосовершенствованию. Религия – к любви к ближнему. Этим мы и занимались. Встречались с американцами. Расспрашивали про их жизнь, бизнес. Рассказывали о себе – часто нам не верили. Слишком экзотично звучало.

Первым полез в радикальное перерождение Славка. Наш мексиканец Рафаэль привёз нас на «баджи-джампинг». За 25 баксов – прыжок с 40 метров. Привязан к растяжимому тросу. Тот должен был дернуть в последний момент, перед ударом о маты. Гарантий не разбиться и не покалечиться – ноль.

Звучало интригующе. Наша троица поднялась наверх, подписала бумаги – отказ от претензий. Я подошёл к краю, заглянул вниз. Отступил. Судьбу испытывать не стал. Артур – тоже. Только Славка закричал: «Русские не сдаются!» – разбежался, зажмурился, прыгнул.

Другой случай. Родственник Артура по жене. Созвонились сразу по приезду. Он не стал тянуть – прислал сына за нами в Сан-Фернандино, который увёз нас в Анахейм. Его история – фантастика. Мобилизован в Ростове, воевал, был в плену. Хлебнул лиха. Работал в каменоломнях в Австрии. Освобождён американцами. В Союз не вернулся. Причины не объяснял – не настаивали. В Югославии встретил беженку – жену. Потом – Испания. Чудом сели на пароход в Америку. Переехали через всю страну, осели в Калифорнии.

Белые пятна в его биографии остались. Но мы сидели не в отделе кадров секретного завода. А в его уютном доме. Лишних вопросов не задавали. («Не власовец ли?» – такт не позволял.)

Лирическое отступление

ПРАЖСКАЯ ВЕСНА

Рассказ ветерана, США, штат Калифорния, г. Аннахейм, октябрь 1992 г.

Меня нашли в гараже. Опять. Сидел там на старом вращающемся стуле, перед разобранным «Шевроле-импала» 68-го года. Не чинил, просто смотрел на железки. В руках держал старую фотографию, уже выцветшую до желтизны. Младший сын, Энди, привел гостей – двух русских парней из Москвы, что приехали по обмену. «Пап, они хотят поговорить о войне. Историю собирают». Я посмотрел на них. Один в очках, серьезный, с блокнотом. Другой – просто смотрит большими глазами на мой гараж, на инструменты, на американский быт, в котором я прожил сорок лет. На мне были замасленные рабочие штаны и кепка «Детройт Ред Уингз». Жена, Анна, выглянула из дома, поморщилась: «Опять в этом своем… Простите его, мальчики, он иногда… замыкается».

Позвали в гостиную. Усадили в кресло у камина, который никогда не растапливался. Напротив – диван, где устроились мои три сына: Энди, Джон и Стив. Им было интересно. Они выросли на «Первой крови» и «Коммандос», их война – это блестящий мускулистый героизм. Они слышали обрывки, но никогда не спрашивали по-настоящему. А эти русские ребята… В их глазах был другой голод. Не для голливудского сценария. Они хотели знать, как это было. На столе стояло печенье и чай. Анна нервно поправляла скатерть.

– Вы участвовали в освобождении Праги? – спросил тот, что в очках, Артур.

Я посмотрел на него, потом на свои руки. Крупные, жилистые, покрытые темными пятнами и шрамами. Они слегка дрожали. Всегда дрожат, с тех самых пор.

– Нет, – тихо сказал я. – Не в освобождении.

Повисло молчание. Сыновья переглянулись.

– Я был в той армии, что против вас, против Красной Армии, дралась под Прагой. В РОА. В Русской освободительной армии. Власовцы, как у вас говорят.

Глаза русских гостей расширились. Сыновья замерли. Они этого не знали. Я никогда не говорил. Анна вскрикнула: «Паша, не надо!»

– Надо, – перебил я ее, впервые резко. – Они пришли за правдой. Им пора услышать. Хотите знать, как это было? Не про политику. Про один день. Последний день. Шестое мая. Сорок пятого.

Я закрыл глаза, и меня накрыло. Не запахом гаража и печенья, а другим. Сладковатым, терпким запахом сирени. Ее в Праге в мае было видимо-невидимо. И еще – запахом гари, пыли и… страха. Страх тоже имеет запах. Кислый, как прокисшее молоко.

– Нас бросили в этот ад в последний момент. Немцы уже драпали, город полыхал – чехи восстали против гарнизона. А нам приказали: выбить повстанцев из центра, расчистить путь для отступающих немецких частей. Мы вошли в предместья. Нас встречали не как освободителей. Сначала – недоумением. Потом – ненавистью. «Русские!» – кричали они, но не с радостью. С проклятьями. Они видели форму, а какая разница, какая именно? Мы для них были частью той машины, что давила их страну. А мы… Мы были сброд. Ополченцы отчаяния. Крестьяне, попавшие в плен в сорок первом, бывшие красноармейцы, белые эмигранты… Всех нас собрали под одним знаменем, которое уже никому не было нужно. Кроме нас самих. Мы хотели… Мы не знали, чего мы хотели. Просто выжить. Или найти какую-то свою, потерянную правду.

Мы продвигались к центру. Стрельба была беспорядочной. Из окон, с крыш. Стреляли все. Чехи, немцы-одиночки, какие-то венгры. И вот на одной узкой улице, заваленной баррикадой из булыжника и перевернутого трамвая, мы их увидели.

Они шли с востока. Не строем, а так же, как мы, – уставшие, запыленные, но в другой форме. В той самой, родной и страшной. Солдаты Красной Армии. Передовые разведотряды. Мы замерли по разные стороны баррикады. Сирень цвела прямо над нами, осыпая белыми лепестками на грязные каски и плечи.

И тут началось. Не знаю, кто выстрелил первым. Наверное, кто-то из наших, от страха. Или из ихних. Раздался хрустящий, сухой залп. Потом очередь из ППШ – тот самый, знаете, «папаша», с его особенным, рычащим звуком. И пошло.

Это не было сражением. Это была бойня в ловушке. Узкая улица, высокие дома. Пули рикошетили от камней, звенели по трамвайному железу. Крики на русском с обеих сторон: «Мать вашу!», «Санитара!», «Бронебойными по окну!». Я залег за колесо трамвая. Рядом упал мой земляк, Семен. Мы с ним из одной деревни под Смоленском попали в плен. Он схватился за живот и смотрел на меня широко открытыми, удивленными глазами. «Паш… а ведь дома-то… весна сейчас… соловьи…» – прошептал он и умер. У меня в ушах зазвенело.

И вдруг я увидел его лицо. Молодого красноармейца, выглянувшего из-за угла. Он был совсем мальчишка, веснушчатый, с выбившимся из-под пилотки рыжим чубом. И в его глазах был точно такой же животный, немой ужас, как и в моих. Он целился в меня. Я целился в него. Мы замерли на долю секунды. И в эту секунду я увидел не врага. Я увидел себя, того, кем мог бы быть, если бы не повернула история мою жизнь так чудовищно. Он выстрелил первым. Промахнулся. Пуля срикошетила от рельса у моего уха. Я нажал на спуск… И мой карабин дал осечку. Грязь в патроннике. Он увидел это. Увидел мою беспомощность. И… не стал стрелять второй раз. Он просто исчез за углом.

А вокруг продолжалось. Мы отступали. Вернее, нас смяли и погнали. Они были яростнее, злее, у них за спиной была вся мощь наступающей армии, вся правда победителей. А у нас за спиной – только пражские мостовые и призрачная, никому не нужная идея. Мы бежали, бросая раненых, оружие. Я бежал, спотыкаясь о тело немолодого власовского офицера в очках, он лежал на мостовой и тихо стонал, прижимая к груди портрет… нет, не Власова, а какую-то женскую фотографию. Я не остановился. Я бежал от этого ада, от запаха сирени, смешанного с порохом и кровью, от русских криков, летевших мне вслед: «Предатели! Сволочи!»

Ветеран умолк. В гостиной стояла гробовая тишина. Было слышно, как за окном щебечут американские птицы. Жена плакала, уткнувшись в платок. Сыновья смотрели в пол, их лица были бледными и чужими. Русские гости сидели, не шелохнувшись. Тот, что с большими глазами, сглотнул.

– А что… что было потом? – еле слышно спросил Артур.

– Потом? – я слабо усмехнулся. – Плен. Лагеря. Унижения. Потом – чудо. Американцы забрали некоторых из нас, не всех. Дали шанс. Потом – лагеря для перемещенных лиц. Германия. Потом – корабль. И вот эта самая Калифорния. Работа на заводе. Ночь за ночью. Чтобы не видеть во сне тот рыжий чуб и глаза Семена. Чтобы забыть запах пражской сирени в мае сорок пятого.

Я посмотрел на своих сыновей. На их крепкие, уверенные лица, на их чистые, не знающие этой муки глаза.

– Они спрашивают иногда: «Папа, ты воевал с нацистами?» Я говорю: «Да». Это не совсем ложь. Я воевал. Просто по другую сторону. И проиграл. И выжил. И вот сижу теперь в Аннахейме, смотрю на бассейн во дворе и слушаю, как внуки кричат: «Grandpa!». И все думаю… Думаю о том веснушчатом мальчишке. Жив ли? Простил ли? Или тоже, как я, каждую ночь просыпается в поту?

Я поднял дрожащие руки.

– Вот, видите? Дрожат. С тех пор. И с каждым годом – сильнее. Врачи говорят, нервы. А я знаю – это страх. Тот самый, пражский. Он въелся в кости.

Один из сыновей, Стив, самый прагматичный, наконец заговорил:

– Пап, но у тебя же есть мы. Семья. Ты спасся. Ты построил здесь жизнь.

Я посмотрел на него с бесконечной усталостью.

– Спасся? Да. Построил? Да. А тот парень с рыжим чубом, может, не спасся. Может, его через час убило осколком. Или он до Берлина дошел и погиб у Рейхстага. Или выжил и стал героем. И у него теперь тоже внуки в каком-нибудь Воронеже. И он им рассказывает, как геройски бил фашистов под Прагой. А про меня говорит: «И там еще эти власовские сволочи были, добивали мы их». И он будет прав. А я буду прав тут, с вами. И где правда? Она там, на той улице, истлела вместе с лепестками сирени.

Встал, пошатываясь. Подошел к серванту, открыл ящик. Достал ту самую выцветшую фотографию. На ней – группа таких же, как я, молодых, испуганных парней в непривычной форме. На обороте дрожащим почерком: «Прага, 5 мая 1945. На память. Может, последняя».

– Вот, – протянул я Артуру. – Берите. Вам для истории. Мне… мне она больше не нужна.

Гости ушли, смущенные, потрясенные. Сыновья разбрелись по своим комнатам, не зная, как говорить с отцом, который оказался не героем, а живой, дрожащей от боли загадкой. Жена молча убрала со стола чашки.

Я вышел в гараж. Сел на тот же стул. Темнота была уютной. Там, в темноте, не было ни Праги, ни Калифорнии. Только тишина. И в тишине – далекий, навязчивый запах сирени.

Попробуй выжить, рядовой Павел (Пол) Строганов. И дай бог твоим мальчикам никогда не понять, о чем молчит их отец в гараже, глядя на старую фотографию.

***

Вечером играли в гольф с его сыновьями. Трое взрослых. Самый младший – Энди – впечатлил. Работал менеджером в чужой фирме. Думал о своём деле, но колебался. Рынок услуг, которые он хотел предложить, – жесткий.

Он слушал наши истории. Про бизнес, про первые успехи. Про государство, которое меняло правила, вводило новые налоги. Про наше нетерпение – заработать скорее, любой ценой, порой и в ущерб клиентам.

Энди высказал тогда мысль. Глубокую: «Ребята, вы слишком нетерпеливы. Хотите всё и сразу. Так не бывает. Жизнь – коварна. Много тех, кто играет против вас. Конкуренты. Скакать очертя голову – не вариант. Чтобы чего-то добиться – запаситесь терпением. Делайте продуманные шаги. Готовьтесь к борьбе, к труду. Возможно, со временем – будут плоды. Вы, ваша страна – добьётесь успеха. Жизнь станет лучше. Но не в одночасье. Это займёт время. Будьте готовы. Иначе – ничего не получится. Наше благополучие в Штатах – не с неба упало. На это времени уйма ушло. Много времени. Терпение, труд, дух предпринимательства – вот что подняло наш уровень жизни до сегодняшнего. У вас будет то же. Надо запастись терпением. Работать. И всё придет».

Короче, Энди озвучил по-своему: курочка по зёрнышку. Принцип органического роста бизнеса. Надёжный и проверенный.

Этот принцип подтвердился позже. На встрече с местным бизнесменом. Её устроила Элен. Приехали в автосалон «Тойоты». Владелец – Джон Брэдшоу. Мужичок невысокий, с бородкой. Рассказал, как начинал. Не доедал. Не досыпал. Ничего лишнего – всё в бизнес. С маленького салона. Постепенно рос. Во главу угла поместил клиент. Того самого, который всегда прав. Годы шли. Усилия оказались не зря. Бизнес вырос. Джон делегировал полномочия молодым менеджерам. Внедрял системы учёта, контроля, техсервиса. Сейчас он почти отошёл от дел. В огромный салон, с сотнями машин на парковке, приезжает редко. Вот сегодня – ради нас любимых.

Джон завёл нас в офис. Подвёл к девушке за компом. С гордостью произнёс: «В этой базе – всё. О всех проданных машинах. Об их хозяевах. Графики ТО. Предпочтения покупателей. Думаете, это за ночь сделалось? Нет. Плоды десятилетий труда. Чем больше я знаю о клиентах – тем легче мне принимать решения. Какие машины закупать? На каких условиях? По какой цене?»

Мы слушали, открыв рот, смотрели вокруг и не скрывали восторг. В копилку бизнес-идей – ещё одна монетка. Так, по крупице, встречая новых людей, мы – команда (я, Славка, Артур), окрылённые первыми успехами, готовили, как нам казалось, новую площадку. Оттолкнуться – к новым ништякам, победам. Не все надежды оправдались. Но об этом – дальше.

Лирическое отступление

«ТОЙОТА» И ВЕРА В ЧУЖОЕ УПОРСТВО

История успеха, рассказанная в автосалоне Сан-Фернандино

Калифорния, октябрь 1992 года

Автосалон назывался «Брэдшоу Тойота». Три этажа стекла и хромированного металла, флаги у входа, новенькие «Камри» и «Короллы» рядами – красные, белые, синие. Над всем этим – огромная вывеска с японскими иероглифами и подписью по-английски: «Семейный бизнес с 1967 года».

Мы зашли не случайно. В Сан-Фернандино была жара, у нашего гида Джанет «шевроле» что-то зачихал, и местный механик сказал: «Идите к Брэдшоу, он вас ждёт, у него там кондиционер и кофе бесплатный. Через час вернётесь – я посмотрю».

Кофе был отличный. Кондиционер – на полную мощность. А в центре шоу-рума, в белоснежной рубашке с закатанными рукавами, стоял невысокий седой мужчина лет шестидесяти. Он показывал клиенту подкапотное пространство «Камри» и говорил с таким увлечением, словно это был его первый проданный автомобиль, а не пятисотый за месяц.

Клиент ушёл с ключами. Седой обернулся, заметил нас.

– Русские? – спросил он, услышав обрывок разговора.

– Откуда знаете?

– Акцент. И ещё вы смотрите на машины не как покупатели, а как разведчики. – Он улыбнулся. – Джон Брэдшоу. Хозяин этого зоопарка.

Мы представились. Через пять минут мы уже сидели в его кабинете с видом на горы Сан-Гейбриел, пили тот самый бесплатный кофе и слушали.

– Хотите историю успеха? – спросил он. – Настоящую, без глянца? Тридцать лет назад я торговал подержанными «плимутами» на заплёванной стоянке у шоссе. Теперь у меня три салона, дом на холме и яхта, которую я не успеваю использовать. И всё это – благодаря японцам, собственному упрямству и одному дурацкому закону.

Он откинулся в кресле.

– Шёл 1962 год. Мне было двадцать восемь, и я был королём помойки. Серьёзно. Моя стоянка – это было место, куда свозили автомобили, которые стыдно было показывать даже в секонд-хенде. «Шевроле» 54-го года с дырой в полу, «Форды», которые заводились только с толкача, «Плимуты», крашенные кистью. Я покупал это барахло на аукционах, кое-как чинил и впаривал бедным мексиканцам, у которых не было выбора.

Он сделал глоток кофе.

– Я ненавидел эту работу. Но я не умел ничего другого. Мой отец всю жизнь проработал на железной дороге и умер от рака лёгких, оставив мне страховку на три тысячи долларов. Я вложил их в бизнес. И прогорал медленно, но верно.

– Что вас спасло?

– Тойота. – Он произнёс это с уважением, как произносят имя старого друга. – В 1965 году я увидел её в порту Лонг-Бич. «Тойота Корона». Маленькая, неказистая, похожая на мыльницу. Японцы только начинали завозить их в Америку, и над ними все смеялись. «Made in Japan» тогда означало дешёвую пластмассу и фанеру. Американские дилеры отказывались брать эти машины – говорили, что американцы никогда не купят японское.

Он поставил чашку.

– А я посмотрел на эту «Корону» и увидел другое. У неё были идеальные зазоры между панелями. Краска лежала ровно, без потёков. Двигатель работал тихо, как швейная машинка. Я открыл капот и обалдел – там было чисто, аккуратно, каждый проводок пристёгнут хомутиком. Вы понимаете? Американские машины тогда текли маслом прямо в салонах, а здесь всё было подогнано с часовой точностью.

– И вы рискнули?

– Я рискнул. Взял кредит, купил десять «Корон» и выставил на своей помойке. Люди проходили мимо, крутили пальцем у виска: «Брэдшоу, ты с ума сошёл, кто купит эту японскую консервную банку?» А через неделю пришёл парень, военный с базы Нортон. Посмотрел, постучал по крылу, завёл двигатель – и купил. Прямо с колёс.

– И пошло?

– Не сразу. – Он покачал головой. – Первые два года я балансировал на грани. Тойота была никому не известна, дилерская сеть только строилась. Я мотался между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско, уговаривал банки дать мне ещё денег, а вечерами сам мыл машины на стоянке, потому что не мог платить мойщику.

Он встал, подошёл к окну.

– Знаете, что меня держало? Не жадность. Не амбиции. Меня держала злость. Я смотрел на эти японские машины и понимал: эти ребята делают всё правильно. Они слушают клиента. Они улучшают свой продукт каждый день. А наши, детройтские, сидят в своих кабинетах и думают, что американцы будут жрать их ржавые ведра вечно.

– И они ошиблись.

– Ещё как ошиблись. – Он усмехнулся. – В 1981 году Рейган ввёл квоты на импорт японских автомобилей. Звучало как катастрофа: японцы не могут ввозить больше определённого количества машин. Все кричали: «Всё, Тойота сдохнет!» А они взяли и открыли заводы здесь. В Америке. И стали делать машины руками американцев, но с японским качеством.

Он вернулся в кресло.

– Вот тогда я и понял, что не ошибся. Потому что это было не про страну. Это было про философию. Кайдзен – непрерывное улучшение. Уважение к клиенту. Долгосрочное мышление. Японцы привезли сюда не машины – они привезли систему. И я встроил эту систему в свой бизнес.

– Как именно?

– Я перестал впаривать. – Он произнёс это чётко, по слогам. – Я начал слушать. Когда приходит клиент, я не спрашиваю: «Сколько у тебя денег?» Я спрашиваю: «Как ты используешь машину? Куда ты ездишь? Что для тебя важно?» И предлагаю не то, что мне надо продать, а то, что ему надо купить.

– Работает?

– Посмотрите вокруг. – Он обвёл рукой салон. – Тридцать лет назад у меня было две развалюхи на заплёванной стоянке. Сейчас у меня три салона, сто двадцать сотрудников и лист ожидания на новую «Камри» – три недели. И это не потому, что я гений. А потому, что я перестал считать клиента идиотом.

– А как же конкуренты? – спросил кто-то из наших.

– Конкуренты – это лучшие учителя. – Он улыбнулся. – Я каждое утро захожу к «Хонде» через дорогу. Смотрю, что у них изменилось, как они сервис построили. И делаю лучше. Не потому, что хочу их задавить. А потому, что клиент не должен идти к ним, если у меня всё хорошо.

Он помолчал.

– Знаете, в чём главный секрет бизнеса? Не в том, чтобы быть умным. Не в том, чтобы быть наглым. А в том, чтобы быть упрямым. Упрямо верить в то, что ты делаешь. Упрямо не сдаваться, когда все вокруг говорят, что ты идиот. Упрямо каждый день мыть пол в салоне, даже если у тебя есть сто двадцать сотрудников.

– И вы до сих пор моете пол?

– Нет. – Он засмеялся. – Теперь у меня есть Томми. Ему двадцать три года, он окончил бизнес-факультет в Стэнфорде и думает, что знает всё о маркетинге. Я поставил его управляющим в салон в Риверсайде. Знаете, что я ему сказал в первый день?

– Что?

– Я сказал: «Томми, ты умный, ты молодой, у тебя диплом с отличием. Но запомни одну вещь: клиенту плевать на твой диплом. Клиенту важно, чтобы в машине пахло новыми ковриками, а не вчерашним обедом». Он посмеялся. А через месяц пришёл и сказал: «Мистер Брэдшоу, вы были правы. Я нанял уборщицу».

Брэдшоу взглянул на часы.

– У вас ещё есть время?

– Да.

– Тогда расскажу вам про дом. – Он показал рукой в окно, на склоны гор, усеянные особняками. – Видите тот белый, с зелёной крышей? Мой. Тридцать лет назад я ночевал в этом салоне, на раскладушке за складом запчастей. Потому что не мог платить за квартиру. А теперь у меня шесть спален, бассейн и вид на всю долину.

– И что, чувствуете себя счастливым?

Он помолчал.

– Счастливым? Не знаю. Я чувствую себя… состоявшимся. Знаете, есть разница. Счастье – это когда тебе хорошо прямо сейчас. А состоятельность – когда ты оглядываешься назад и понимаешь, что всё сделал правильно. Не всё гладко, не всё идеально, но правильно.

– О чём жалеете?

– О разводе. – Он ответил без паузы. – Восемьдесят пятый год, я работал по семнадцать часов в сутки, открывал второй салон, спал по четыре часа. Жена сказала: «Ричард, ты женат на Тойоте». Я посмеялся. А она не шутила.

– Простите.

– Да ладно. – Он махнул рукой. – Мы остались друзьями. Дети выросли, внуки есть. Она вышла замуж за дантиста, живут во Флориде. У него яхта меньше моей. – Он усмехнулся. – Это шутка.

– А что сейчас? Вы действительно отошли от дел?

– Ну, формально – да. – Он кивнул. – У меня три салона, и каждым управляет молодой волк с дипломом МВА. Я приезжаю раз в неделю, пью кофе, смотрю на цифры и даю советы, о которых они не просили. – Он развёл руками. – Классический пенсионер.

– И не скучно?

– Скучно, – признался он. – Но я себе обещал: когда мне стукнет шестьдесят – отойду. Дай молодым порулить. Они умные, дерзкие, они лучше меня понимают, как продавать машины в девяностых. Моё время было другое.

– А что было особенное в вашем времени?

Он задумался.

– Мы верили. – Голос его стал тише. – Сейчас это звучит глупо, но мы верили. Что можно построить бизнес честно. Что клиент – это не кошелёк на ножках. Что если ты сделал хороший продукт и хорошо обслужил человека – он вернётся. И ты будешь расти не потому, что ты всех обманул, а потому, что ты лучше других.

– И это работает?

– Посмотрите вокруг. – Он обвёл рукой салон. – Шестьдесят семь лет. Семейный бизнес. Второе поколение. Третье подрастает. Японцы, которые пришли сюда в шестьдесят пятом, теперь – номер один в мире. А те, кто смеялся над «консервными банками», – где они? Банкроты. Слияния. Забытые имена.

Он встал, протянул руку.

– Рад был познакомиться, русские. Удачи вам в вашей стажировке. И помните: бизнес – это не про деньги. Это про упрямство. Про веру в то, что ты делаешь. Про клиента, который уходит с ключами и улыбкой.

– Мистер Брэдшоу, – спросил я на прощание, – а что за дурацкий закон вас спас?

Он улыбнулся.

– Акт о чистом воздухе. Семьдесят первый год. Заставил всех ставить катализаторы и ужесточил экологические нормы. Детройт ныл и судился десять лет. А у японцев катализаторы уже были. Потому что они думали на десять лет вперёд, а наши – только до следующего квартала.

Он пожал плечами.

– Удача – это когда подготовка встречает возможность. Я просто оказался подготовлен. И не побоялся поставить на тех, кто умеет думать.

Мы вышли из салона. На стоянке нас ждал починенный «шевроле». Над головой, на стеклянном фасаде, блестели иероглифы «Тойота» и подпись: «Семейный бизнес с 1967 года».

Где-то там, на склонах гор, белел дом с зелёной крышей.

P.S.

Много позже я узнал, что в 1997 году Джон Брэдшоу продал свой главный салон корпорации «Тойота», но остался консультантом. Говорят, он до сих пор приезжает по пятницам, пьёт бесплатный кофе и даёт молодым менеджерам советы, о которых они не просили.

Его старший сын управляет салоном в Риверсайде. Дочь открыла сеть кофеен в Лос-Анджелесе. Внук учится на инженера в Стэнфорде и, по слухам, проходит стажировку в исследовательском центре Тойоты.

А того самого Томми, выпускника бизнес-факультета с дипломом с отличием, Брэдшоу уволил в 1995 году. За то, что тот пытался продать клиенту «Камри» с дефектом лакокрасочного покрытия, не сказав об этом.

«У него был отличный диплом, – сказал тогда Брэдшоу. – Но он забыл, что клиент – это не кошелёк».

Вот ведь штука жизнь.

Фамилию того клиента я, конечно, не помню. Да и не знал никогда. Но машину он тогда не купил. Ушёл к «Хонде».

И Брэдшоу, говорят, всю ночь просидел в пустом салоне, глядя на горы.

А утром нанял новую уборщицу и отменил план продаж на квартал.

Глава 25

Славка пропадал вечерами с мексиканцем Рафаэлем. Тот приезжал, забирал его. Увозил на какие-то "левые" дела. Не по программе Элен. Возвращались за полночь.

Мы с Артуром насторожились. Подозрительно. Но Славка успокоил:

– Не бздите.

Не лезли. Взрослый парень. Захочет – расскажет.

Рассказал. Позже. Оказалось, Раф возил его в стриптиз-клуб. Ничего криминального, по его словам. Алкоголь? Нет. Трезвые американцы. С кока-колой. Перед подиумом. На столе – долларовые бумажки.

Девушки на шесте. Сменяются. Разные. Крутятся. Под прожекторами раздеваются до трусиков. Жесты – откровенные. Диск-жокей подзуживает. Подзадоривает.

Вдохновлённый зритель встаёт. Засовывает доллар за резинку колготок. Знак внимания. Приглашение. Если ставку не перебьют – после танца девушка сходит к нему. Уединяются за отдельный столик. Парень башляет дальше. Стриптизёрша танцует только для него. Соблазняет. Снова – до трусиков. Разумеется, за новые деньги. Дополнительный заработок. На сколько раскрутит.

Такой был Славкин отчёт. Красочный. Мы заинтересовались. Попросили Рафаэля: покажи и нам. Любопытство победило осторожность. Не хотелось быть мотыльками, летящими на огонь. Но запретный плод сладок…

В другой раз Славка рассказал про казино. Индейское. На территории племени. Американским законам не подчинялось.

Узнали удивительное. Индейцы – еще десять лет назад торговали на улицах сигаретами поштучно. Обездолённые были, дальше некуда. А теперь – богачи. Зажиточные.

Почему? Конгресс принял закон. Признал: белые с индейцами поступили подло. Согнали с земель. Умертвили. Остальные все эти сто с лишним лет страдали в резервациях. Одна такая – под Сан-Фернандино.

По новому закону – резервации стали собственностью племен. Независимыми государствами. Могут игнорировать запрет на азартные игры. Лас-Вегас обрадовался. Не прошло и года – рядом с городом выросло казино с вождём племени во главе. Обещал соплеменникам новую сытую жизнь с отчислениями от игорных доходов. Чем выше процент индейской крови в жилах– тем больше выплата.

Началось. Индейцы бросились доказывать "индейство". Справки. Скандалы. Врачей подкупали. Раньше происхождение скрывали – ништяков не сулило. Теперь – записывались в племя. Надеялись поправить дела. И поправили.

Десять лет система работает. На склонах гор – дорогие особняки. Чьи? Новых богачей индейских кровей.

Были и трагедии. Лёгкие деньги – злая шутка. Многие спились. Обкололись. Сгинули. Но костяк устоял. Самые трезвые, несмотря на доходы, устроились в своё казино официантами. Охранниками. Чтоб не слететь с катушек. Свободные деньги – в ценные бумаги. В будущее. По совету личных финконсультантов.

Вот к таким деньгам и рвался Славка. Через Рафаэля. Тот работал в казино официантом, имел связи. Наш неугомонный Славка даже сыграл в бинго.

Дело было так. Вечером в казино – толпа любители лёгкой наживы. Приезжали отовсюду до отказа набитые. Славка влился в этом азартный людской поток с помощью Рафа.

На входе купил билеты бинго. Листок с клеточками. Как "морской бой". Ведущий выкрикивает номера. Участники зачеркивают клетки. Если зачеркнул последнюю – кричит "Бинго!". Бежит за выигрышем. Под завистливые взгляды неудачников.

Славка в тот вечер не выиграл. Но нервы пощекотал. Рассказывал взахлёб.

Зачем полез? Во-первых – вдруг повезёт. Во-вторых – пытался пролезть к индейцам. Через мексиканскую мафию. Разговориться. Найти общий интерес. Надежды – не беспочвенные. Весть о трёх русских бизнесменах облетела Сан-Фернандино. Интерес к России в 90-х тогда был на подъёме. Многие искали встречи.

Но об этом – дальше.

Лирическое отступление

«ИРЛАНДСКОЕ ВЕЗЕНИЕ – ЭТО КОГДА ТЫ ПАДАЕШЬ, А ВНИЗУ ТРАМПЛИН»

История успеха, рассказанная в баре Сан-Фернандино

Калифорния, октябрь 1992 года

Бар назывался «У Сэма». Никакой вывески, только неоновая пивная кружка над дверью, у которой треть лампочек не горит. Сан-Фернандино, осень 92-го. За окнами – жара, пыль, пальмы вдоль Route 66 и запах бензина от старых пикапов. Внутри – кондиционер на пределе, пахнет дешевым виски и жареными крылышками.

Мы сидели у стойки втроем. Только что приехали из Лос-Анджелеса, завтра – в Лас-Вегас, по обмену опытом. Программа наша собственная русско-американская, сами себя отрядили смотреть, как они тут бизнес делают. В Лос-Анджелесе всё блестит. А здесь, в Сан-Фернандино, блеска нет. Есть только эта пыль и этот бар.

Бармен – мексиканец, лет пятидесяти, с усталыми глазами. Наливает «Будвайзер» и молчит. А справа от стойки, в дальнем углу, сидел парень.

Лет двадцать пять, рыжий, веснушчатый, в дорогом пиджаке, который он носил так небрежно, словно украл его вчера и еще не привык. Перед ним – виски со льдом, на запястье – часы, которые стоят как мой «Жигуль» в 90-м. Он заметил наш акцент. Поднял стакан:

– Русские?

– Ну.

– Бывает. – Он усмехнулся. – Я ирландец. Другого цвета, но та же история. Голод, надежда и билет в один конец.

Мы разговорились. Через десять минут он уже сидел с нами, заказал нам по пиву и себе еще виски. Говорил быстро, с хрипотцой, иногда сбиваясь на смешок над самим собой.

– Хотите историю? – спросил он. – Настоящую. Про то, как я приехал сюда с двумястами долларами в кармане, а теперь управляю казино, которое приносит сорок миллионов в год?

Мы хотели.

– Тогда слушайте. Меня зовут Шон. Шон О’Коннор. Из Дублина. В девяностом я работал на стройке в Лондоне, пил каждый вечер, просыпался утром и ненавидел свою жизнь. А потом увидел в пабе передачу про Калифорнию. Океан, пальмы, девушки в бикини… Я подумал: «Шон, если ты не уедешь сейчас, ты умрешь здесь, в этом тумане, с банкой «Гиннесса» в руке».

Он сделал глоток.

– Через месяц я был в Лос-Анджелесе. У меня было двести баксов, чемодан с рубашками, которые никто здесь не носил, и диплом о среднем образовании, который здесь ничего не стоил. Первые две недели я ночевал на пляже в Санта-Монике. Хорошо, сентябрь, тепло. Но через месяц пошли дожди.

Он замолчал, смотрел в стакан.

– Знаете, что самое страшное в Америке? Не то, что у тебя нет денег. А то, что вокруг все бегут. Бегут, бегут, бегут. И ты не понимаешь – куда? А потом понимаешь: неважно куда. Важно – бежать. Если ты остановился – ты труп.

– И ты побежал? – спросил кто-то из наших.

– Я пополз. – Он усмехнулся. – Устроился мойщиком машин. Потом официантом. Потом барменом в дешевом отеле. Потом меня уволили, потому что я послал менеджера. Ирландский темперамент, знаете ли.

Он развел руками.

– И вот я сижу в дешевой закусочной в Сан-Фернандино, доедаю последний чизбургер, и думаю: «Шон, твоя великая американская мечта – это жратва за три пятьдесят и кофе, который можно бесплатно доливать». А дальше – случай.

– Какой случай?

– Индейцы. – Он поднял палец. – Не смейтесь. Самые настоящие индейцы. Племя серрано. Их резервация была в горах, в сорока милях отсюда. Они тогда торговали сигаретами на заправках. Стоят у дороги в пластиковых стульях, в руках – картонные коробки, на коробках – «Marlboro» по три доллара пачка. Покупаешь у них – дешево. Не покупаешь – ну, проезжай дальше.

Он сделал паузу.

– Я пришел к ним. Не за сигаретами – за работой. Сказал: «Ребята, я ирландец. Мы тоже пятьсот лет торговали на дорогах. Дайте мне шанс, я продам вам что угодно». Они посмеялись. Но один старик, вождь, посмотрел на меня долго и сказал: «Приходи завтра».

– И вы пришли?

– Пришел. И через неделю я уже торговал с ними сигаретами на углу Сан-Фернандино-авеню. Стою, как дурак, в ковбойской шляпе, ору: «Lucky Strike, два доллара!» Жара, пыль, машины проезжают мимо. Я думал – это дно.

Он налил себе еще виски.

– А это был трамплин.

– Почему?

– Потому что там я встретил Лейлу. – Он улыбнулся. – Дочь вождя. Красивая, гордая, с черными волосами до пояса. Она привозила нам воду и сэндвичи. Я пытался шутить. Она не смеялась. Через месяц она сказала: «Ты самый наглый белый, которого я видела». Через два – мы сидели на крыше ее пикапа и смотрели на звезды.

– И она полюбила вас за ирландское обаяние?

– Она полюбила меня за то, что я не врал. – Он стал серьезным. – Индейцам врали триста лет. Все врали: правительство, миссионеры, золотоискатели. А я просто стоял и продавал сигареты. И не обещал им ничего, кроме того, что завтра приду снова.

Пауза.

– А потом в восемьдесят восьмом Конгресс принял Закон о регулировании азартных игр индейцев. – Он произнес это как заклинание. – Вы знаете, что это такое? Это разрешение племенам открывать казино на своей земле. То, что запрещено в Калифорнии, разрешено в резервации.

– И ваш вождь…

– Мой вождь, – кивнул Шон, – смотрел на это и не знал, что делать. У них не было денег. У них не было опыта. У них были только эти пластиковые стулья и коробки с сигаретами. А тут приходят ребята из Лас-Вегаса. Говорят: «Мы построим вам казино. Мы дадим вам кредит. Вы будете богатыми. Только подпишите вот это».

– И что там было?

– Там было то, что они получат пятьдесят один процент. А племя – сорок девять. И никогда не выйдет из долгов. Вегасские волки, старые, умные, наглые. Они такие сделки делали по всей стране. Индейцы подписывали, а потом платили двадцать лет.

– И ваш вождь подписал?

– Он почти подписал. – Шон улыбнулся. – А я сказал: «Подожди». Я не знал ничего про казино. Я не знал ничего про бизнес. Но я знал одно: если ты отдаешь контроль – ты проиграл. Ирландия учила меня этому пятьсот лет.

– И что вы сделали?

– Я поехал в Лас-Вегас. Сам. На стареньком форде вождя, с бензином в обмен на мои часы. Я пришел к людям, которые хотели съесть мое племя. И сказал: «Ребята, давайте поговорим как белые люди».

Он засмеялся.

– Они думали, я сумасшедший. Ирландец в дешевом пиджаке, который защищает индейцев. Но я сидел у них в офисе и не уходил. Четыре часа. Пять. Шесть. В конце концов им надоело. Они сказали: «Чего ты хочешь?» Я сказал: «Сорок девять процентов – вам. Пятьдесят один – нам. И никаких кредитов. Мы строим сами, мы платим сами, мы отвечаем сами».

– И они согласились?

– Они согласились, потому что думали, что мы не потянем. Что мы разоримся через год, и они заберут всё. – Он сделал глоток. – Они не знали, что мой тесть продавал сигареты на жаре по двенадцать часов в день. Что его люди готовы работать бесплатно, лишь бы их дети не стояли на обочине. Они не знали, что Лейла умеет считать деньги быстрее, чем их юристы.

– И что дальше?

– А дальше – стройка. – Шон покачал головой. – Господи, это была стройка… Мы заливали бетон своими руками. Я не умел держать мастерок, но учился. Вождь, которому было шестьдесят пять, таскал доски. Его жена варила суп для рабочих. Через восемь месяцев мы открылись.

Он замолчал.

– Первую ночь мы взяли двадцать тысяч. Вторую – сорок. Через месяц – сто тысяч в день. Люди ехали из Лос-Анджелеса, из Сан-Диего, из Аризоны. Им было все равно, кто владелец. Им нравилось, что здесь честно.

– А вегасские?

– А вегасские прислали счет. За консультации. Я заплатил. И сказал: «Ребята, у вас есть еще идеи – мы готовы обсудить. Но контроль останется у нас». Они больше не приезжали.

Шон допил виски. Заказал еще.

– Знаете, в чем секрет? – спросил он. – Не в том, чтобы быть умнее всех. Я не умнее. Я даже не самый наглый. Секрет – в том, чтобы быть рядом, когда другим страшно. Мой тесть боялся подписывать ту бумагу. Он не спал неделю. А я сказал: «Старик, мы вместе в это ввязались – вместе и выплывем. Или утонем». Мы не утонули.

– А что сейчас? – спросил кто-то из наших.

– Сейчас у племени серрано три казино. Тысяча рабочих мест. Школа, больница, дома на склонах гор – знаете, с такими большими окнами на весь Сан-Фернандино? – Он кивнул куда-то в сторону. – Вон там, видите огни? Это их район. Пять лет назад там была пустыня. А теперь – особняки.

– И вы?

– А я женился на Лейле. У нас двое детей. Я управляю казино «Сан-Мануэль» – это главное. Мой тесть говорит, что я – самый бестолковый зять в истории племени, но другого у них нет, так что терпят. – Он засмеялся. – А еще у меня теперь есть яхта. Ирландец с яхтой в Калифорнии. Представляете?

– Представляем.

Он посмотрел на часы.

– Мне пора. Завтра рано вставать. – Он встал, бросил на стойку несколько купюр. – Рад был познакомиться, русские. Удачи вам в ваших стажировках.

– Шон, – окликнул я его, – а как же та поговорка? Что ирландское везение – это когда ты падаешь, а под тобой всегда оказывается трамплин?

Он обернулся.

– Это правда. Только никто не говорит, что трамплин ты должен построить сам. Из тех досок, которые упали на тебя сверху.

Он вышел. За окном – огни Сан-Фернандино, пальмы, пыль. Где-то там, на склоне горы, горели окна домов, которых не было пять лет назад.

Мы допили пиво. Бармен собрал стаканы.

– Знаете его? – спросил я.

– Шона? – Бармен усмехнулся. – Кто ж не знает. Он тут каждую неделю бывает. Пьет виски, рассказывает эту историю.

– И что, всё правда?

Бармен помолчал.

– Правда, – сказал он. – Я сам тогда сигареты с ними продавал. Только я индеец, из серрано. А он – белый. Но у него сердце, знаете… – он постучал себя по груди, – красное. Так мой дед говорил.

Он ушел в подсобку.

Мы сидели в баре «У Сэма», пили «Будвайзер» и смотрели на огни казино в горах.

P.S.

Много позже я узнал, что в 2002 году племя серрано выкупило последние двадцать процентов акций у вегасских партнеров. Теперь они владеют всем. Шон О’Коннор до сих пор управляет казино «Сан-Мануэль». Лейла О’Коннор (в девичестве Морено) возглавляет совет старейшин. У них трое детей, и старший сын, которого назвали Патрик, учится в Стэнфорде на юриста.

Говорят, он собирается специализироваться на правах коренных народов.

А фамилию вождя я вам не скажу. Просто не запомнил. Помню только, что он был высокий, седой, с глазами, которые видели слишком много. И что на открытии казино он стоял рядом с рыжим ирландцем в дешевом пиджаке и улыбался.

Впервые за тридцать лет.

Глава 26

Элен прописала нам в программе пунктик: участвовать в подписании меморандума о намерениях. Ни к чему не обязывающего, как я потом понял. Между нами и американцами – породниться. Так, по бумажке.

Артур, он всё больше времени проводил с Элен и действовал в её интересах. На волне этой движухи, твердил он, надо поддержать Элен. Простую училку русского в местной школе. Помочь ей перебраться в мэрию. Должность – куратор культурных проектов. Не «хлебная», зато почётная. Там сидела старая Тельма Пресс. Пора, мол, ей на пенсию. А мэр пусть предложит новую кандидатку. Энергичную. Известную. Чтобы ей стала «наша» Элен. На церемонии, считал Артур, надо её «засветить». Бросить на весы наш авторитет. «Варяги» из России с грандиозными планами. Мне это виделось нереальной многоходовкой. Пришлые иностранцы, не знающие здешних раскладов. Но Артур, с первого дня у Элен, общавшийся с ней плотно, клялся – всё реально.

Элен была разведена. Трое детей, разновозрастные. На учительскую зарплату – ноша неподъёмная. Работа в мэрии – надежда поправить дела. Одним словом, приехали мы в Сан-Фернандино – и угодили в эпицентр местной движухи. Смена караула в мэрии. Мне это не нравилось. Голова болела о другом: где надыбить новые бизнес-идеи? Где найти под них партнёров? А Артура, видимо по наущению Элен, – или он сам вызвался? – затянула интрига с её продвижением. На таком вот фоне прошёл приём нашей группы в мэрии Сан-Фернандино.

Всё торжественно. По-американски фанфарно. Для прессы. Просторный зал заседаний. Трибуна. Мэр, его окружение. Вышла к трибуне Тельма Пресс. Говорила долго. Потом Элен. Рассказала о поездках в Россию. О начале гуманитарных контактов. Дали слово Артуру. Он снова блестяще выполнил свою роль. Задвинул речугу на русском. Элен перевела – тоже блестяще. Завершил обмен любезностями мэр. Под аплодисменты вручил Артуру красивую грамоту. С большой печатью. Позже выяснилось – внутри лишь общие слова. За всё хорошее. Против всего плохого.

Пришли те, кто год назад ездил к нам. Им дали слово. Рассказали эмоционально о поездке. Развеяли сомнения о враждебности русских. Дескать, впереди – светлая эра дружбы. От былой вражды – ни следа. Все смотрели в будущее с оптимизмом. Строили планы: обмен опытом, бизнес, гуманитарные связи. Потом фуршет.

Мы вручили жене мэра и Тельме Пресс те самые скатерти. Льняные, белые, с русской вышивкой. Из нашего «Чикаго». Элен тогда от них была в восторге.

На следующий день в Сан-Фернандино каким-то ветром занесло скрипача. Илью Губерта. Русский по происхождению. Еврей. Лауреат конкурса Чайковского, послужившего ему трамплином. Теперь «гражданин мира» с голландским импресарио. Нас любезно пригласили на концерт. Зал полон. На сцене – гастролёр и местный симфонический оркестр. Я поразился: как мэрия тянет такой коллектив на городской бюджет? Не вникал. Может, там всё по-хитрому. По-американски практично. Как в Филадельфии – оперные певицы подрабатывают официантками. Возможно, здешние музыканты тоже так. Концерт прошёл на ура. Особенно рукоплескали, когда у скрипача оборвалась струна. Он не сбился. Доиграл на оставшихся.

После – фуршет в честь гостя. Нас, русскую троицу, тоже подтянули. Чтоб гость пообщался на родном языке с бывшими соотечественниками. На столах – огромные ледяные скульптуры. Таяли на глазах, но создавали атмосферу великосветского раута. Общение с Губертом было шапочным. Фото на память и для прессы. Мы ему – не интересны. Он нам – тоже. Куда занятнее были американцы в зале. Не молодёжь – её на классику канатом не затащишь. Пенсы. Без комплексов. Общительные. Простые.

Тут нарисовалась Тельма Пресс. Раскланялись как старые знакомые. Но её холодный взгляд от нас не ускользнул. Видимо, горячей любви к нам не возникло. Не грызли ли её сомнения? О нашей роли в «заговоре»? О смещении её с должности? О замене на «нашу креатуру» – училку русского, главу «Российского дома»? История об этом умалчивает.

Кстати, забегая вперёд, скажу: этим планам не суждено было сбыться. Но об этом – чуть дальше.

Глава 27

Славка, не вытянув ничего путного от своей «мексиканской мафии» с Рафаэлем, метнулся в другую крайность. К Джанет. Жена Рича, у кого он квартировал.

Джанет оказалась мужиком в юбке. Верховодила она. Рич – тихий, безвольный айтишник. Работала она массажисткой по вызову. Положение дел не устраивало. Искала, как подняться. Наш приезд – намёк: мы, может, то, что надо. Плюс – сын. Тому 25 лет. Голливудская внешность, но непутёвый. Пошёл было служить в армию, но быстро уволился. Сейчас безработный. Жил с родителями, вопреки американским традициям. Ковырял в носу, мыслей в башке – ноль. Дать ему «дорожную карту» – вот чего хотела Джанет. Но сначала – сблизиться с нами, русскими. Прощупать на предмет ништяков.

И Джанет сблизилась с Элен. Славку, жившего у неё, взяла в оборот. Говорила ему открытым текстом: жизнью недовольна, заработком тоже. Хотела дом поновее, машину покруче, отпуск за бугром. Давайте, мол, замутим что-то вместе. Начнём с этих стеклянных сосудов, что Артур привёз. Найдём, кто их у нас купит, выставит в своих магазинах. Построим цепочку из России. Посчитаем выгоду.

Мысли её созвучны нашим. Стали созваниваться, кататься, встречаться. Показывали сувениры, ждали мнений. Одна встреча – у хозяйки магазина стройматериалов и обоев. Наши сувениры и обои – где связь? Хозяйка повертела изделия, повосхищалась красотой – и приземлила: «Не ко мне». Посоветовала искать тех, кто торгует украшениями для дома. Дельный совет.

Рванули к консультанту. Из сети «Колониал Импориум» – безделушки со всего света ненужные, но красивые. Консультант отработал на пятёрку. Записал наши сосуды чуть ли не в предметы роскоши. Штучный товар. Для избранных. По премиум-цене. Перспектива чуть прояснилась, но белых пятен – куча. По озадаченным взглядам Элен и Джанет понял: до этого элитного сегмента им как до луны. Нужно что-то попроще. Побюджетнее.

Продвигать элитное, по словам консультанта, – значит тусоваться. На дорогих вечеринках. В вечерних платьях. С бриллиантами в ушах, на шее, на пальцах. Ни у Элен, ни у Джанет такого не наблюдалось. Встреча в лос-анджелесском бизнес-центре – полезна? Вряд ли продвинула нас хоть на сантиметр. Но тут неожиданно влез Том. Он лично брался продавать наш «эксклюзив» на местной барахолке. Мы не поверили ушам. Возможно, мы ослышались и он имел в виду другое. Переспросили. Предложили доехать посмотреть. Приезжаем. Нет не ошиблись. Обычная барахолка под открытым небом. Народ торгует каждый своим прямо с асфальта, не заморчивается. Да, Том удружид так удружил со своей гениальной идеей. Лучше бы, как всегда, слушал и помалкивал. Барахолка даже не обсуждалась.

Но не отчаивались. Звонили, договаривались. Главный мотор – Джанет. Вечерами допрашивала Славку: кто он в России, семейное положение, бизнес, финансы, планы. Славка разговорчив, но отделывался общими словами. Что ещё наговоришь про то, чего нет? Выдумывать не мог. Джанет же его скромность поняла по-своему: хитрый игрок, карты раньше времени не раскрывает. Типичная американская ошибка насчёт русских. Это подталкивало её к Славке ещё ближе. Настойчивее. Уже раздражало Рича. Но Джанет закусила удила. Поставила на Славку. Как на породистого скакуна? Серую лошадку? Не берусь судить.

Потом Славка рассказывал: дело дошло до прогулок под луной. До крепких объятий. При живом муже. Рич, на минуточку, не в отъезде, не в командировке – где-то рядом.

Команда наша, до этого монолитная, стала раздёргиваться. Элен тянула Артура. Артур поддавался. Как-то у Элен в гостях Славка шепнул: видел использованный презерватив в туалете. Дети – несовершеннолетние, не они. Значит, Артур с Элен. Джанет тянула Славку. Про интим – не знаю. Зря наговаривать не буду.

Встречаясь, мы – Артур, я, Славка – спорили. Предлагали противоположные вещи. Каждый, видимо, строил свои планы. О былой монолитности – ни слуху ни духу. Дальше – больше. Конфликт назревал. Нужно было что-то придумать. Отвлечь. Такой выход нашёлся. По программе у нас – поездка в Лас-Вегас. Мировой центр казино, веселья и счастья. Круглосуточного. И мы поехали. Но об этом – дальше.

Лирическое отступление

АЛЛЕЯ МИГОВ

Рассказ ветерана, США, штат Калифорния, г. Сан-Фернандино, октябрь 1992

Меня нашли в гараже. Сидел там на ящике из-под инструментов и вертел в руках крестовину помпы системы охлаждения. Просто смотрел, пытаясь понять в чем дело, почему система протекала. Русские парни – их было трое – заглянули туда, потому что я обещал встретиться и рассказать им про свою молодость. Увидели меня и застыли в дверном проеме. «Мистер Аллан? Вы в порядке?» Их привел ко мне Рафаэль. Он был их помладше, собирался учиться на страхового агента, спросил осторожно. Я отряхнул руки от пыли, встал. Колени хрустнули, как сухие сучки. «Все в порядке, ребята. Просто… вспомнил кое-что».

Пригласил их на веранду. Осень в Калифорнии – не осень. Солнце все равно жарит, только свет какой-то густой, золотой. Сидели за пластиковым столиком. Я принес четыре банки пива «Будвайзер». Они взяли вежливо, но не открывали. Ждали. В их глазах было то, что я видел у многих: любопытство к старому солдату. Словно я музейный экспонат, который может ожить и рассказать байку. Я отхлебнул пива. Оно было холодным и горьким.

– Вы летали в Корее? – спросил второй, Алекс, помоложе. У него было открытое лицо.

– Да, – кивнул я. – Пятьдесят первый – пятьдесят второй. «Аллея МиГов». Слышали?

Они переглянулись. Слышали, конечно. В их учебниках это называлось иначе. «Доблестные советские летчики давали отпор американским агрессорам».

– Я был на F-86 «Сейбр». А вы, – я качнул банкой в их сторону, – на «МиГах». Ваши, русские, там воевали. Точнее, ваши отцы. Инкогнито. Мы все знали. Формально – нет. По факту – да.

Я закрыл глаза, и сразу запах. Не гаража с машинным маслом, не осенней пыли. А резкий, едкий запах авиационного керосина, горячего металла и… своего собственного страха, задержанного в тесной кабине под кислородной маской. И холод. Пронизывающий холод стратосферы, который пробирал даже через утепленный комбинезон.

– Это было в мае. Двадцать шестого числа, кажется. Пятьдесят второго. Погода – яснее некуда. Синее-синее небо. А сверху – черное. Космическое. На такой высоте уже не синее. Мы шли звеном, четверкой. Ведущий – капитан Джек «Хастлер» Моррисон. Я – его ведомый, «Эл-младший». Задача – патрулирование, свободная охота. Ждем гостей с той стороны Ялу.

И они пришли. Как по расписанию. Сперва – лишь горошинки на горизонте, инверсионные следы. Потом они обрели форму. Стремительные, с акульими пастями, с острыми крыльями. МиГ-15. Их было тоже четверо. Красивые, черт возьми, машины. Изящные и смертоносные.

Джек спокойно так по радио: «Tally-ho, boys. Twelve o’clock high. Let’s dance». И понеслась. Это не кино. Там нет музыки. Только свист воздуха на больших скоростях, хриплое дыхание в маске и сухой, отрывистый голос ведущего. Мы набрали высоту, зашли со стороны солнца. Старая, как мир, тактика.

Первую атаку они провели блестяще. Свалились на нас сверху, как ястребы. Огненные трассы из их пушек прошли в метре от моего фонаря кабины. Я рванул ручку на себя, вжался в сиденье от перегрузки. В глазах потемнело. «Break left, Robbie, break left!» – орал Джек. Я бросил машину в вираж. МиГ пронесся мимо, так близко, что я разглядел темный силуэт летчика в шлеме. И красные звезды на крыльях. Настоящие. Советские.

Мы разошлись на виражах. Это была карусель на краю стратосферы. Две стаи стальных птиц, кружащих в смертельном танце. Топливо улетучивалось стремительно. Адреналин сжигал кровь. Я поймал в прицел одного. Он был молодой, неопытно делал разворот, подставил борт. Мой палец лег на гашетку. Шесть крупнокалиберных «Кольт-Браунингов» дрогнули, выплюнув очередь. Попадания! По его крылу и фюзеляжу запрыгали оранжевые вспышки. Из него повалил густой черный дым. Он сразу потерял скорость, стал сваливаться вниз. «Got one! Scratch one MiG!» – закричал я. Не было радости. Была… констатация. Как будто поставил галочку в отчете.

И в этот момент все пошло к черту. Откуда ни возьмись, появилась еще пара МиГов. Прикрытие. Они зашли Джеку в хвост. Я услышал его прерывистое: «I’m hit!». Его «Сейбр» дернулся, из правого крыла вырвалось пламя. «Джек! Катапультируйся!» – завопил я. Но он не ответил. Его самолет, неуклюже кренясь, понесся к земле, оставляя жирный черный шлейф. Я не видел, выпрыгнул ли он. Не видел парашюта. Только этот падающий факел.

Меня охватила ярость. Белая, слепая. Я забыл про тактику, про все. Кинулся за тем, кто, как мне показалось, сбил Джека. Мы понеслись вниз, выйдя из общей свалки. Пикирование. Земля, которая была далеким лоскутным одеялом, росла с пугающей скоростью. Давление закладывало уши. Мой МиГ вилял, пытаясь сбить прицел. Я ловил его. И вдруг… он сделал невероятную вещь. Резко убрал газ и выпустил тормоза. Я пронесся мимо, на миг оказавшись перед ним. Опытный ход. Очень опытный. И в следующее мгновение мою кабину потряс удар. Будто гигантский кувалда ударила по хвосту. Предупреждающие лампы замигали красной багровой краской. Управление стало тяжелым, пенистым. Мой «Сейбр» был смертельно ранен.

«Mayday, Mayday! This is Sabre…» – начал я, но связь заглушила дикая помеха. Я потянул ручку, пытаясь выровнять падение. Самолет не слушался. Земля летела навстречу. Я вспомнил инструкцию. Катапульта. Правая рука потянулась к рычагу между ног. Красный чехол. Выдернуть, на себя. Я дернул.

То, что было дальше, – это калейдоскоп боли и оглушительного рева. Удар по позвоночнику. Бешеная раскрутка. Потом – резкий рывок. Я болтался в небе, как марионетка, под куполом бело-оранжевого парашюта. Внизу догорал мой «Сейбр», врезавшись в холм. А рядом, на той же высоте, медленно снижался МиГ. Тот самый. Он прошел рядом, метров за пятьдесят. Я мог разглядеть летчика. Он повернул голову в мою сторону. Лицо было скрыто затемненным козырьком шлема. Он смотрел на меня. Секунду, две. Потом медленно, очень четко, поднял руку в краге и отдал честь. Воинское приветствие. Или прощание. И лишь затем дал полный газ и ушел на север, к облакам, оставляя тонкий след.

Меня подобрали свои через час. Джек Моррисон не выжил.

Я умолк. Пиво в банке было совсем теплым. Русские парни сидели, не двигаясь. Славка сжал свою банку так, что пальцы побелели.

– И… вы знаете, кто это был? Тот летчик? – тихо спросил Алекс.

– Нет, – я покачал головой. – Никогда не узнаю. Может, ваш знаменитый Кожедуб своих водил туда. А может, просто парень из Воронежа или Свердловска, которого, как и меня, забросила судьба в это безумие на другой край света. Он спас мне жизнь. Не добил. А мог. По всем правилам той войны – должен был.

Я посмотрел на свои руки. Они снова дрожали. Не от старости. С тех пор.

– Я вернулся домой. Героем не был. Сбил один, возможно, два. Потерял ведущего. Потом была еще служба, но душа к этому больше не лежала. Уволился. Женился на Эллен. Она умерла шесть лет назад, рак. Сыновья… сыновья в Вегасе. Разводят туристов по казино. Пишут редко. Дом слишком большой для одного. Вот и сдаю комнаты студентам. Вам, русским, и мексиканцам.

Встал, пошел в дом. Они потопали за мной. В гостиной, на камине, стояла старая черно-белая фотография: молодой пилот у истребителя. Улыбается во все лицо.

– Вот, – ткнул я пальцем. – Джек Моррисон. Ему было двадцать четыре. Любил бейсбол и девушку по имени Сьюзи.

Помолчал.

– А вам что нужно? Для вашей работы? Цифры? Даты? Кто сколько сбил?

– Нет, – сказал Артур твердо. – Нам нужно… понять.

– Понять? – я горько усмехнулся. – Не знаю, смогу ли помочь. Там, наверху, в этом синем мраке, ничего не понимаешь. Только выживаешь. Или нет. А потом живешь с этим еще сорок лет. И каждую ночь видишь во сне, как тот МиГ проходит рядом. И эта рука в краге.

Глава 28

Перед Вегасом – встреча с Эриком Брайтоном. Бывший мэр Ривер-Сайда, соседнего с Сан-Фернандино. Теперь рулит департаментом дорожного строительства. Хлебное место. Гигантские средства крутятся. Автодороги в Калифорнии – просто шик. Небоскребы делового центра? Фигня. Вот дороги, это да! Поразила магистраль в Лос-Анжелес. Сначала шла в две полосы – потом стало три. Потом – четыре. Потом – пять. В каждую сторону.

Эрик рассказал историю. Тридцатые. Лос-Анджелес. Автомобилей – как тараканов. Рычат, чадят, стоят в пробках. Власти ломали голову, как исправить ситуацию. Решение нашли. Прямые магистрали. Стрелой. Без светофоров. Чтоб резать город вдоль и поперек. Быстро. Без препонов. Со съездами к нужным местам. Гениально просто. Но воплотить… Проблема – земля. Частная. Дома стоят на пути. Надо будет выкупать. Дорого. А сколько мороки. Судебные тяжбы. А какие финансы понадобятся. Но выбора не было. Промедлишь – станет только хуже. Дороже. Обратной дороги – нет. Власти упёрлись. Терпение, настойчивость сдвинули дело с мёртвой точки. Помогли федеральные деньги времен Депрессии. Рузвельтовские программы занятости бедных и безработных. Так и выросла эта паутина первоклассных хайвейев. Широкие бессветофорные ленты. Разрезают город. Облегчают жизнь, хоть машин с каждым днём всё больше.

Эрик развернул буклет. Новый проект. Футуристический. На 92-й год – так точно. Каждую милю-другую вдоль дорог в пустыне – где жилья нет – ставить солнечную батарею. С аварийным телефоном. На случай поломки, беды.

Поехали ужинать. В машину Эрика. С пассажирского места справа (моего) он убрал какую-то штуковину. Похожа на полевой армейский телефон. Без провода. Закинул в багажник.

– Что за зверь? – спросил.

– Мобильный телефон.

Так в 92-м я увидел прадеда нашего сегодняшнего мобильника. Громоздкий и тяжёлый. Мини-рация с трубкой.

Ресторан. Эрик предложил: "Экординг ту оулд рашен традишен" – водки. Все за. Официант принес стопки, бутылку. Налил. Подняли. Уже к губам – Славка буркнул:

– Это не водка.

И правда. Слабая. Градусов 25. Официант опешил. Эрик Славку поддержал: русским виднее. Принесли другую. Та же история. Славке налили отдельно – пробуй, решай. Поморщился:

– Не то.

Третья попытка. Официант притащил "Столи" (американское сокращение от "Столичной"). Славка кивнул замершему парню:

– Годно. Настоящая.

Американцы выдохнули. Неловкость прошла. Дальше всё пошло как по маслу. Лёгкие закуски. Потом тяжёлая артиллерия – стейки. Огромные. Кто как любит: с кровью, средней прожарки, в уголь.

Подсела гостья. С сыном. Русская. За шестьдесят. По внешности и манерам – аристократка. Не скрывала: род – из дворян. Отец дрался с большевиками. После разгрома белых – отступал с Колчаком. Сибирь. Монголия. Последние очаги сопротивления. Потом Дальний Восток. Эмиграция в Китай. Она родилась в Шанхае. Потом – Штаты. Вышла тут замуж. Английский и французский знала с детства. Работала учителем. Теперь на пенсии. Следит за тем, что в бывшей Империи. Слово "СССР", тем более новое "СНГ" – не употребляет. Принципиально. Для неё Россия – навсегда Империя. С трагедией царской семьи. Так воспитали родители-монархисты. Так и детей воспитала. Хотя дети – под прессом американской системы.

Её сын. По-русски говорил бегло и хорошо. Услышал про наши сувенирные планы – встрял в разговор:

– Ребята, ну зациклились вы на сувенирах! Свет клином на них сошёлся? Смотрите шире! У русских, слышал, мощные машины есть. Везите в Америку! Экстремалы купят. Оружие! Автоматы, пистолеты, винтовки, ружья. Калашников – бренд же! Почему не продавать оружие здесь? Америка – страна, где у каждого взрослого ствол. Лично я вижу потенциал! А вы всё про сувениры…

Мысль – как удар под дых. Диаметрально противоположно всему, о чем мы мычали до сих пор. Ай да соотечественник. Ни разу на родине не был. А как и мать. Мыслит по-имперски широко… подкидывает такие идеи. Вот это по-нашему, по-русски. Мозги сразу заработали в другом направлении. Но об этом – дальше.

Глава 29

Мчимся в Вегас. Наконец-то вырвались. Под вечер. Минивэн петлял по этим Сьерам. Взлетали, падали – и вот она, пустыня. Песчаники, колючки. Как на Луне, только без дыр от метеоритов. Торчащие скалы – зубья. А трасса – как стрела, указующая на запад.. Попадались съезды вбок и мчавшиеся вдалеке от обочины экстремалы на своих багги.

– Куда это они? – спросили мы.

– В Долину Смерти, – буркнул Рафаэль, посаженный за руль.

Поверить сложно. Он это понял и давай вспоминать дураков. Не этих экстремалов, которые хоть и носились по пустыне сломя голову, но у которых хватало мозгов не забираться далеко от трассы. А которые сворачивали с трассы и забывали про невидимые опасности, которые их тут поджидали. А потом внезапно двигатель закипит, вода кончается, глюки пойдут, жара сводит с ума. Через неделю – труп или овощ. Газеты об этом не раз писали. Наш верный мексиканец посмотрел на нас: – Не сворачивайте туда никогда. Разве что поссать на обочине.

Подъезжали к Неваде. Темнело.

– Смотрите, – хмыкнул Раф.

Пустыня ожила. Огни на горизонте. Мотели, казиношки-ловушки. Кричат: "Остановись! Сорви куш!" Мы въехали. Штат, где азарт – закон жизни и процветания. Вылезли на одной стоянке. Размяться. Забрели в казино – маленькое, но ярко освещенное, ряды поющих и жужжащих одноруких бандитов.

– Уродец. Погоди, – усмехнулся Раф. – приедем в Вегас, увидишь и всё поймёшь – тут говно, там сказка.

Вкатили в Вегас ночью. "Полоса". Отели-монстры. Ослепляли. Как будто соревновались, кто вычурней. То колонны, как в Древнем Риме, то готика средневековая. Эйфелева башня, Тауэр – дешевые копии. Архитекторы, видимо, с цепи сорвались. Деньги, видно, лились рекой. Новый отель должен был всех переплюнуть. Ночь, а народу – тьма. Реклама орала: "Играй! Пей даром! Стриптиз!".

Нас троих, лохов, это ударило по башке. Захватило и потащило внутрь. Наличку – на жетоны. Просаживали. Выигрывали гроши – и тут же сливали. Спасибо нашим – дали советы:

1. Не кипятиться. (Хреново получилось).

2. Держать при себе только то, что не жалко профукать. Остальное – в карман поглубже или Рафаэлю.

3. Ставить по мелочи. Шанс уйти в ноль – выше. Если повезет – отстегнуть официантке. Может, Фортуна ещё раз улыбнется.

Эти правила хоть как-то спасли. Растянули агонию на пару часов. Вышли – пустота внутри. Удача смылась. Небо серело. Забрели в забегаловку. Жрали, взахлёб орали про казино. Как один из нас чуть не сорвал куш. Сидел, смотрел, как мужик кормит "однорукого бандита". Потом плюнул и ушёл – а он сел. Почти выбил три семёрки… Не хватило одного жетона. Ведро с монетами так и не опрокинулось ему в руки. Еле оттащили за уши, так обидно.

На парковку плелись. Усталые, но еще под кайфом. В небе – самолеты. Боинги, Эйрбасы – рой саранчи над Вегасом. Аэропорт работал, как конвейер: вывозил банкротов, завозил новых идиотов с мечтой о куче денег. Я засёк: самолёт в минуту. Шестьдесят в час. Сотни в сутки. Эта картина – стальные птицы над мишурным адом – въелась в мозг.

Обратка к себе в сонный Сан-Фернандино – тихо, без приключений. Перекусили в забегаловке посреди пустыни. Стены увешаны старыми фото. Сделали лет сто назад. Нищета. Эмигранты ковыряли землю, искали медь. Примитивные шахты. Жили в говне. Потом пришли дельцы. Забили болт на шахты. Плюнули на мораль пилигримов. Поставили на человеческую слабину – азарт. И выиграли.

В голове – каша. Две недели в Штатах. Пора решать, на какой бизнес ставить, чтобы не сдохнуть с голоду. Обратный билет жёг карман. Надо было выбирать. Но об этом – позже. Смерть-то, она ведь ждёт. Может, уже у трассы курит, поглядывает на съезд в Долину…

Лирическое отступление

ИСТОРИЯ ПРО ДИНАЗАВРОВ И НЕ ТОЛЬКО

Это был 1987 год. Пустыня Мохаве встречала путников привычным, неизменным за многие тысячелетия равнодушием. Шоссе №15, бетонная артерия, ведущая из Лос-Анджелеса в Лас-Вегас, пульсировало раскаленным воздухом. Здесь, на полпути между «городом ангелов» и «городом грехов», мир состоял из трех цветов: белесого неба, серого асфальта и охристой, выжженной земли, усеянной редкими пятнами чахлой полыни.

Именно здесь, на этом ничем не примечательном участке, за тридцать миль до границы Невады, стоял человек по имени Джон Бойл. Он смотрел на бесконечный поток машин, несущихся мимо его крошечного ларька с газировкой, и чувствовал, как ветер пустыни обжигает лицо. Люди проезжали мимо. Они не останавливались. Зачем? Вокруг не было ничего, кроме тишины и зноя.

Джону было сорок семь. До этого момента его жизнь представляла собой череду мелких, но достойных поражений. Он торговал подержанными автомобилями в Сан-Фернандино, разводил страусов, которые не вынесли калифорнийской засухи, и даже пытался открыть прачечную самообслуживания в районе, где у людей не было денег даже на стиральный порошок. Каждая неудача въедалась в него солью, делая кожу грубее, а взгляд – более цепким.

К тому моменту, когда он взял в аренду эту полоску земли у обочины, Джон уже перестал верить в удачу. Он верил только в механику. Он знал, что любая, даже самая мертвая точка на карте – это лишь вопрос неправильно подобранного ключа. Нужно просто найти тот самый рычаг, который заставит механизм «человек-машина-деньги» заработать.

Идея пришла к нему не в офисе и не за созерцанием отчетов. Она пришла к нему в тот момент, когда его внук, пятилетний Томми, ткнул пальцем в иллюстрацию к книжке с картинками, валявшуюся на заднем сиденье пикапа.

– Деда, смотри, – сказал мальчик, не поднимая головы. – Бронтозавр.

Джон посмотрел на рисунок. Затем поднял глаза на пустыню. И впервые за долгие годы он увидел не пустоту. Он увидел то, чего здесь никогда не было и чего никто не ожидал здесь встретить.

– Томми, – медленно произнес Джон, чувствуя, как внутри закипает то самое забытое чувство азарта. – А как думаешь, если бы здесь стоял такой здоровенный динозавр, люди бы останавливались?

– Конечно, – не задумываясь, ответил мальчик. – Кто же проедет мимо динозавра?

В этой фразе, сказанной шепелявым детским голосом, содержался весь будущий бизнес-план Джона Бойла. Без маркетинговых исследований, без фокус-групп и без кредитных консультантов.

Началось безумие, которое местные старожилы до сих пор вспоминают как «динозавровую лихорадку». Джон заложил свой дом. Он продал коллекцию старых автомобилей, которую собирал тридцать лет. Он убедил архитектора, строившего декорации для студии Universal, что тот хочет участвовать в проекте века, а не просто получить чек. Рабочие, привыкшие к трезвому расчету, поначалу крутили пальцем у виска.

– Мистер Бойл, – сказал прораб Мигель, пожилой мексиканец с усталыми глазами. – Мы строим дом, мы строим мотель. Мы умеем строить стены. Но как, черт возьми, мы построим шею ящерицы высотой с трехэтажный дом, которая при этом ничего не уронит себе на голову?

– Мигель, – ответил Джон, протягивая ему помятый чертеж, нарисованный от руки. – Мы не строим ящерицу. Мы строим ориентир. Ты когда-нибудь терялся в пустыне?

– Нет, сеньор.

– Потому что ты всегда знал, куда идти. А эти люди в машинах – они потеряны. Им нужен знак. Мы поставим им знак.

Строительство длилось восемь месяцев. Восемь месяцев ада, где сталь раскалялась так, что к ней нельзя было прикоснуться без перчаток, а бетон схватывался быстрее, чем его успевали выровнять. Джон Бойл спал в трейлере. Он похудел на пятнадцать фунтов, его лицо обветрилось и стало одного цвета с пустыней. Но он не уходил.

Наконец, на рассвете одного из мартовских дней, краны убрали последние леса.

Над пустыней взошло солнце, и его первые лучи упали не на песок и не на асфальт. Они упали на сорокафутового бронтозавра.

Он стоял на задних лапах, вытянув длинную шею к небу, словно приветствуя солнце или пытаясь ухватить пролетающий самолет. Рядом с ним, чуть поодаль, замер тираннозавр – огромная пасть оскалена, когтистые лапы напряжены. Это был не просто пластик и краска. Это был вызов пустоте.

Люди начали останавливаться в тот же день.

Сначала это были дальнобойщики. Они привыкли ко всему, но динозавры посреди Мохаве – это было выше их понимания. Они глушили моторы своих «Кенвортов» и выходили, чтобы просто посмотреть. Затем подъехал семейный минивэн. Мать протирала глаза, думая, что это мираж. Дети прилипли к стеклам.

Джон стоял у входа в брюхо бронтозавра, где теперь размещалась сувенирная лавка. Он не кричал, не зазывал. Он просто смотрел, как отец семейства покупает своему сыну пластикового стегозавра и две бутылки ледяной кока-колы. Механизм заработал.

К концу первого месяца стало понятно, что одной парковки мало. Люди не просто выходили размять ноги. Они хотели остаться. Они фотографировались. Они глазели, задрав головы, и у них перехватывало дыхание не только от жары. В этом месте, абсолютно пустом и ничем не примечательном, вдруг появилось чудо. А к чуду, как известно, просто так не приезжают. К чуду приезжают, чтобы побыть рядом.

Джон расширил парковку. Затем достроил мотель – сначала на десять номеров, потом еще на пятнадцать. Номера не отличались роскошью: кондиционер, кровать, душ. Но из окон каждого номера было видно подсвеченные прожекторами силуэты доисторических гигантов. Люди платили за этот вид.

Кафе «У двух динозавров» открылось через год. Джон сам придумал меню. Никаких изысков. Только то, что нужно человеку, который провел шесть часов за рулем: говяжий бургер с сыром, картофель фри, яблочный пирог и черный кофе. И, конечно, «Омлет Бронтозавра» – три яйца, бекон и бобы, порция, от которой трещал по швам даже самый голодный желудок.

Он нанимал на работу местных. Подростков из Бейкера, женщин из Барстоу, стариков, которые не знали, чем себя занять на пенсии. Он дал им не просто зарплату. Он дал им чувство сопричастности. Официантки в передниках с вышитым динозавром гордились своей работой так, словно служили в лучшем ресторане Беверли-Хиллз.

К пятому году существования «Динозавров Мохаве» (официальное название, придуманное женой Джона, Мартой) бизнес вышел на такие обороты, о которых бывший продавец автомобилей не смел и мечтать. Но Джон Бойл не изменился. Он по-прежнему вставал в четыре утра, чтобы лично проверить, исправны ли генераторы, питающие подсветку фигур. Он не доверял менеджерам. Он знал, что динозавры – это живые существа, и за ними нужен глаз.

Однажды, спустя почти десять лет, к нему в мотель приехал репортер из «Лос-Анджелес Таймс». Его прислали написать статью о «причудах старой Калифорнии». Репортер, молодой человек в модных очках и с диктофоном, ходил по территории, задумчиво стучал по бетонным лапам тираннозавра и, наконец, задал вопрос, который вертелся у него на языке с самого приезда:

– Мистер Бойл, – сказал он. – Но почему именно здесь? Ну, правда. Если уж строить такую достопримечательность, почему бы не построить ее ближе к Лас-Вегасу? Или на въезде в Лос-Анджелес? Тут же, в пустыне… ведь нет ничего.

Джон долго молчал. Он смотрел на шоссе, по которому, не останавливаясь, неслись машины. Он смотрел на свой мотель, на парковку, забитую номерами всех американских штатов. Затем перевел взгляд на динозавров. За десять лет краска на их боках чуть выцвела, но в лучах заходящего солнца они всё так же казались живыми.

– Вы не поняли, – наконец сказал Джон. – Я не строил здесь бизнес. Я строил дом. Понимаете? Если бы я поставил их там, где уже есть что-то, они были бы просто еще одним аттракционом. А здесь… Здесь ничего не было. Совсем ничего. Мы не вписались в пустоту. Мы заполнили её.

Он повернулся к репортеру, и в его глазах, выцветших от солнца и ветра, мелькнуло что-то, от чего молодому человеку стало не по себе.

– Пустота, – продолжил Джон. – Это единственный ресурс, который никогда не кончится. Другие ищут места, где много людей. Я искал место, где нет ничего. Потому что если нет ничего, то всё, что ты создашь, будет принадлежать только тебе. И будет нужно каждому, кто это увидит.

История Джона Бойла – это не история о деньгах. Это история о взгляде. О способности видеть фигуры там, где другие видят только фон. В мире, перенасыщенном информацией, вывесками и шумом, он выбрал самый громкий инструмент – молчание пустыни. Он не перекрикивал конкурентов. Он просто сказал то, чего не говорил никто: «Здесь есть чудо».

Прошли годы. Джон Бойл ушел на покой, передав управление сыну и внуку Томми, тому самому мальчику, который когда-то ткнул пальцем в картинку. Бизнес продолжает расти. У «Динозавров Мохаве» появились подражатели. Где-то в Техасе построили гигантского койота, в Аризоне – кактус размером с дом. Но никому не удалось повторить магию Джона.

Потому что магия была не в размере. Она была в абсолютной, кристальной неуместности.

В пустыне, где каждая минута похожа на предыдущую тысячу лет, внезапно замерли в вечной схватке два чудовища. И тысячи машин каждую ночь сворачивают с шоссе, чтобы убедиться: они всё еще там. Они всё еще ждут.

И пока светятся в темноте Мохаве их силуэты, пока работает кофеварка в придорожном кафе и горит неоновая вывеска «Vacancy» у мотеля, имя Джона Бойла будет произноситься с уважением. Не потому что он разбогател. А потому что он, простой человек, сумел договориться с пустотой. И она согласилась стать для него домом.

Глава 30

Цейтнот давил. Не только меня. Элен с Джанет тоже чуяли – идея не вытанцовывалась. Решили без нас: отложить вылет. На неделю. Позвонили в «Аэрофлот» в Сан-Франциско. Доплатили по сотке за билет. Мы не спорили. Дома неделя погоды не делала. А тут – шанс новых встреч. Авось, кто подскажет, как слезть с небес на землю. Вырисовать бизнес.

Встретились в торговой палате. Брайен – местный бизнесмен. Опыт международной торговли. С Россией – нет. Задал вопросы про наш бизнес дома. Покопался. Потом сказал прямо:

– Джентльмены, вы – мелкая фирма. Капитала маловато. Тут вам будет туго. Карманы не те. Завязаны на банковские кредиты. Маневр – нулевой.

Точно. Профессионально. Впечатлил.

Мы уперлись: на чём же нам в таком случае сосредоточиться? Что из России возить сюда? Что американцам нужно?

Брайен оживился:

– ТНТ. Тринитротолуол. СССР был крупнейшим в мире производителем взрывчатки. Вспомните Нобеля. Разбогател в России на динамите. Почему бы не повторить?

Звучало как издёвка. Но он не шутил. Был серьёзен. Мы смотрели на него, как бараны на новые ворота.

Он развивал мысль, будто учил:

– Найти производителя ТНТ в России. Канал прямых закупок. Без посредников. Заинтересовать выходом сюда на американский рынок. Оформить лицензии на экспорт. Договориться о финансировании. Продумать логистику. Если всё проработаете – контрагента тут найдёте без проблем.

Идея здравая. Аргументы – железные. Но как подступиться? Где наша обувная фабрика в Пирове, а где – ТНТ? Шаги нужны нестандартные. Сможем ли? Потянем ли?

Глянул на Славку и Артура. На их лицах – борьба. Беспечность, что прилипла к ним в Штатах, испарилась. Остались озадаченность, напряжение. Лбы в складках. Ненадолго. Америка действовала на них как наркотик. Расслабляла. Дома – выдумщики, решительные сорвиголовы. Тут, в калифорнийской теплице, расслабились конкретно.

Возвращение домой через неделю не радовало. Снова впрягаться в жесткую текучку. Зарабатывать. Отвечать, если что-то не так. Суровая российская действительность маячила впереди. Нырять с головой в эту мутную реку. Плыть против течения. Работать руками, ногами, головой. Выныривать – и снова в круговерть. Бизнес по-русски. Как всегда.

Смотрел на них. Подозревал – духу поубавилось, пока прохлаждались тут на всём готовом.

Через день Артур объявил:

– Звонил домой. Жене сказал – задержусь на месяц.

Причина – проработка «перспективного» проекта. Какого – мне было ясно. Элен отпускать Артура, пригретого на её груди, не хотела. И он не хотел. Вот и выдумали проект. Повод остаться.

Мое дело – сторона. Славка новость воспринял без удивления. Возражений – ноль. Он давно заметил – Элен к Артуру дышит неровно.

Лирическое отступление

ОТЕЦ ЕВФИМИЙ. ОСЕНЬ 1992-ГО

Рассказ, услышанный в Сербской православной церкви близ Лос-Анджелеса,

записанный много лет спустя, когда слова его сбылись почти все до единого.

Тот октябрьский день 1992 года отложился в памяти странным холодком меж лопаток. Вроде бы Калифорния, солнце, пальмы, океан где-то за холмами, а мы сидели в полуподвальном помещении сербской церквушки, пили чай из пластиковых стаканчиков и слушали человека в чёрной рясе, который говорил нам то, во что совершенно не хотелось верить.

Мы – это Артур, Славка и я. Три друга из Москвы и Ближнего Новгорода, три переводчика, три счастливчика, которые ухитрились в 92-м году, когда страна разваливалась на куски быстрее, чем «Жигули» на колдобинах, заработать по две тысячи долларов и рвануть в Америку. Первые заработанные деньги. Первый выезд за бугор. Первая эйфория.

Сейчас, спустя тридцать с лишним лет, я понимаю, как мы были смешны в наших болоньевых куртках, с нашивками «СССР», купленными на рынке в Измайлове за пять баксов, с неистребимым запахом «Охотничьих» сигарет, въевшимся в пальцы. Тогда же нам казалось – мы покорители мира. Мы, бывшие школьные учителя, которые полгода назад получали зарплату макаронами и стиральным порошком, а теперь сидим в кафе на Санта-Монике и заказываем чизбургеры, тыча пальцем в меню. Мы сделали это. Мы вырвались.

В Лос-Анджелес нас пригласил сын дальнего родственника Артура по жене, эмигрировавшего ещё в 49-м, работавший менеджером в какой-то конторе, носивший галстук-бабочку и говоривший «окей» через слово. Он встретил нас и повёз показывать океан. А на третий день сказал:

– Ребята, тут у сербов есть батюшка, отец Евфимий. Он из старой эмиграции, ещё дед его из Белграда в сорок пятом уехал. Вы сходите, он просил передать, что будет рад русских ребят повидать.

Мы переглянулись: церковь? Мы? Комсомольское прошлое, разумеется, у каждого было разное, но общее – отсутствие. Крещёные мы были, правда, бабушками втайне от родителей. Я свою бабушку помню: худые пальцы, тёмный платок, икона Николы Угодника в углу, которую она прятала за шторкой. Но чтобы сознательно, взрослыми… Нет, такого не было.

– Надо сходить, – вдруг сказал Славка. – Человек просит. Не чужие.

Отец Евфимий служил в маленькой сербской церкви на окраине. Мы долго плутали на арендованной Артуровым родственником «Тойоте», сверялись с картой, ругались, но нашли. Белое здание с синим куполом, кипарисы, тишина. Внутри пахло ладаном, воском и ещё чем-то неуловимо домашним – печёным хлебом, что ли. Батюшка ждал нас в притворе, сидел на складном стуле, читал книгу в потёртом кожаном переплёте.

Он поднял голову. Я запомнил его лицо – тонкое, бледное, с глубокими морщинами у рта, с глазами того особого выцветшего голубого цвета, какой бывает у людей, много глядевших на море или в небо. Полуседая борода, полуседые волосы, собранные в хвостик. На вид – лет пятьдесят, хотя потом оказалось, что всего сорок два.

– Здравствуйте, ребята, – сказал он по-русски почти без акцента, лишь чуть растягивая гласные. – С приездом. Садитесь, чай будем пить. Чай у меня хороший, из Сербии, мать присылает.

Мы сели. Чай и правда был хорош – травяной, с мятой и липой, пахучий, успокаивающий. Батюшка разливал его в такие же пластиковые стаканчики, какие мы видели на каждой заправке, и от этого контраста – древняя церковь, ряса, ладан и пластик, одноразовая посуда – становилось немного не по себе. Как будто время сдвинулось.

– Ну, рассказывайте, – сказал отец Евфимий. – Как там Москва? Я не был тридцать лет. Всё собираюсь, да не судьба.

Мы рассказывали. Сбивчиво, взахлёб, перебивая друг друга. О том, что теперь можно. О том, что в храмах – очереди на Крещение, что батюшек приглашают в школы, что в центре Москвы Лужков начал строить Храм Христа Спасителя заново – прямо на месте бассейна «Москва», представляете, отец Евфимий? Бассейн снесли, котлован роют, говорят, за три года управятся. О том, что Ельцин подписал закон о свободе совести, что теперь никакого гонения, никакого безбожия, что…

– Погодите, – батюшка поднял руку. Ладонь у него была узкая, длиннопалая, с обручальным кольцом на безымянном пальце. – Погодите, ребята. Вы торопитесь.

Мы замолчали.

– Храм Христа Спасителя, – сказал он задумчиво. – Я читал. Знаю. Доброе дело, великое дело. Только вы поймите: стены – это не главное. Стены можно возвести за три года, за пять, за десять. А души? А души, которые за семьдесят лет безбожия выросли в пустоте? Их за три года не отстроишь.

Он помолчал, отпил чаю.

– Вы думаете, сейчас всё будет хорошо. Власть перестала гнать церковь, значит, народ повалит в храмы, значит, Россия станет святой, значит, все беды позади. Так?

Мы неуверенно кивнули. Примерно так мы и думали. Примерно так говорили тогда все – и газеты, и телевизор, и новые русские политики, наперебой крестившиеся на камеру.

– А я вам скажу, – отец Евфимий поставил стакан на подлокотник кресла. – Я вам скажу то, что вы не хотите слышать. Самое трудное – только начинается.

Он посмотрел на нас по очереди. Артур ёрзал, Славка застыл с поднесённым ко рту стаканом, я, кажется, перестал дышать.

– Вы приехали в Америку, – продолжал батюшка. – Вы смотрите на эту страну и думаете: вот оно, счастье. Деньги, вещи, машины, свобода. У вас сейчас эйфория, это нормально, это пройдёт. А что останется? Рынок. Вы знаете, что такое рынок? Вы думаете, рынок – это когда всё есть и всё доступно. А я вам скажу: рынок – это когда всё продаётся и всё покупается. И главное, что продаётся и покупается в таком мире, – это человек.

Он говорил тихо, без нажима, без пафоса. И от этого слова его врезались, как стамеска в сырое дерево.

– У вас сейчас в России провозгласили реформы. Гайдар, Чубайс, молодые реформаторы. Они говорят: рынок всё отрегулирует сам. Не верьте. Рынок ничего не регулирует, кроме одного: он перераспределяет богатство в пользу тех, у кого оно уже есть. Это закон. В Америке он работает сто лет, у нас в Сербии – пятьдесят. У вас он начнёт работать завтра. И богатые станут богаче, а бедные – беднее. Вы думаете, у вас теперь демократия? Нет, у вас теперь плутократия. Власть денег.

Артур не выдержал:

– Батюшка, но ведь иначе нельзя! Социализм провалился, это все видят. Надо же что-то делать. Нельзя жить по-старому.

– Можно, – спокойно ответил отец Евфимий. – Но трудно. А по-новому – легко. Очень легко продать свой труд. Очень легко продать свои мозги. Очень легко продать свою совесть. Рынок – он для этого и создан. Чтобы легко было. А вы подумайте: легко – это всегда хорошо? Лёгкие деньги – они быстро уходят. Лёгкая слава – быстро забывается. Лёгкая жизнь – она не ваша, вы её не строили.

Он снова помолчал, поправил крест на груди.

– Вот вы – переводчики и учителя. Вы умеете преподавать, переводить, выражать свои мысли на английском. Кто будет платить вам за это в новой России? Заводы стоят, наука не финансируется, академические институты продают оборудование, чтобы платить зарплату. Вы скоро столкнётесь с выбором: либо торговать на рынке китайскими кроссовками, либо ехать на заработки туда, где ваш труд оценят. В ту же Америку. Или – стать предпринимателями. Это третий путь.

– Это плохой путь? – спросил Славка.

– Это трудный путь, – сказал батюшка. – Не плохой, не хороший. Трудный. Потому что предприниматель – он один. За ним нет армии, нет министерства, нет профсоюза. Только Бог и его собственная голова. И ещё – умение договариваться. С властью, с конкурентами, с бандитами. А бандиты, между прочим, тоже продукт рынка. Товар, услуга, крыша. Тоже будут продавать и покупать.

Мы молчали. За окном церкви шумели пальмы, где-то лаяла собака, пахло бензином и океаном. Абсолютно мирный, обычный, благополучный американский день.

– А культура? – вдруг спросил я. – Что будет с культурой?

Отец Евфимий усмехнулся. Усмешка вышла горькая.

– Культура? А культура будет жевать жвачку. Криминал, секс, насилие. Потому что это продаётся. Это легко продаётся, это легко усваивается, это не требует от потребителя ни ума, ни образования, ни душевной работы. Книжные магазины будут завалены детективами и любовными романами. Кинотеатры – боевиками и порнографией. Театры закроются, потому что на Шекспира никто не пойдёт, когда есть сериалы. И это будет длиться не год, не два – десятилетия. Пока не наступит пресыщение. Пока самые стойкие не скажут: довольно, мы хотим другого. Но кто эти стойкие? Где они? Их надо вырастить. А растят – в семье, в школе, в храме. Если храм будет занят стенами, а не людьми, – не вырастят.

Он перевёл дух. Пальцы его теребили чётки.

– Я не хочу вас пугать, – сказал он тише. – Я хочу, чтобы вы понимали. Вам предстоит жить в эпоху, когда всё перевернётся. Не в первый раз Россия переворачивается, и не в последний. Но у вас есть преимущество: вы знаете, что так было не всегда. А ваши дети, которые родятся в 90-е или нулевые, они уже не будут знать другой жизни. Для них рынок, потребление, реклама – это норма. Как для нас – воздух. Они не заметят, как станут рабами вещей, если вы не научите их быть свободными.

Артур хмыкнул:

– Свободными? При капитализме? Батюшка, вы как-то странно говорите. Свобода – это и есть капитализм. Каждый выбирает, что хочет.

– Каждый выбирает то, что ему предложат, – поправил отец Евфимий. – А предложат ему обычно двести сортов сыра, сто моделей телевизоров и один смысл жизни. Потребительский. И он будет думать, что это и есть свобода. Потому что не с чем сравнивать.

Он посмотрел на нас долгим взглядом.

– Церковь, – сказал он, – это не стены. Церковь – это люди. Мы здесь, в Америке, это знаем хорошо. Нас мало, мы чужие, мы говорим по-сербски в чужой стране. Нас не понимают, нас не любят, нас часто презирают. Но мы держимся. Потому что у нас есть вера и есть община. А у вас, в России, общину разрушили семьдесят лет назад. Коллективизация, индустриализация, лагеря, города-миллионники, где люди живут в бетонных коробках и не знают соседей по лестничной клетке. Вам её предстоит строить заново. И это труднее, чем построить Храм Христа Спасителя.

Он замолчал. Мы молчали тоже. Пластиковые стаканчики остыли, чай стал тёплым и горьковатым.

– А ещё, – добавил отец Евфимий, глядя куда-то в угол, – будут предательства. Близкие люди будут предавать вас из-за денег, из-за наследства, из-за зависти. Друзья, которым вы доверяли, станут врагами. Родные братья перестанут разговаривать. Это самое страшное в эпоху перемен. Не нищета, не голод, не безработица – это пережить можно. А вот когда тот, с кем ты вырос в одном дворе, продаёт тебя за тридцать сребреников, – это ломает душу. Исцелить такую поломку может только время и только Бог.

– Вы говорите так, будто знаете, – сказал Славка. – Будто сами через это прошли.

– Через многое прошёл, – тихо ответил батюшка. – И через войну, и через изгнание. Мой отец ушёл из Белграда в 45-м, когда пришли Тито. Он думал – на месяц, на два. Оказалось – навсегда. Я родился уже здесь, в Калифорнии, выучил сербский как иностранный, женился на американке. Меня крестили тайно, потому что в нашей семье все были православные, а вокруг – протестанты. Я выучил церковнославянский, потому что отец заставлял. Я стал священником, потому что понял: если не я, то кто? Но каждый день я думаю о той церкви, где крестился мой отец. Она стоит до сих пор, я видел фотографии. Только службы там нет. И неизвестно, будет ли.

Он перекрестился.

– Простите, ребята. Я не хотел вас расстраивать. Вы приехали в Америку, вы заработали первые деньги, у вас всё впереди. Вы молоды, у вас есть образование, у вас есть энергия. Вам кажется, что жизнь только начинается и она будет прекрасна. Так и должно казаться. Я не отнимаю у вас этой радости. Я только прошу: помните. Помните, что стены – это не главное. Что деньги – это не главное. Что успех – это не главное. Главное – душа. Ваша душа и душа вашего ближнего. Не дайте рынку продать её. Не дайте времени её растворить.

Он встал. Ряса его мягко шелестела.

– Пойдёмте, я покажу вам наш храм. Он маленький, бедный, мы его своими руками строили двадцать лет. Но здесь есть частица Сербии, частица старой России, частица той веры, которую нельзя купить и нельзя продать.

Мы встали. Я оглянулся на пластиковые стаканчики, на дешёвую скатерть, на потёртое кресло. И вдруг с острой, почти физической ясностью понял: этот человек, этот чужой батюшка в чужой стране, говорит нам правду. Неудобную, страшную, нежеланную – правду. А мы, дураки, приехали сюда за чизбургерами и закатами, думая, что главное – это успеть, заработать, вырваться.

– Отец Евфимий, – сказал я. – А как нам? Как нам не потеряться?

Он обернулся. В глазах его мелькнуло что-то тёплое, почти отеческое.

– Молитесь, – сказал он просто. – Не умеете – учитесь. Ходите в храм, даже если непонятно, даже если скучно, даже если стыдно. Помогайте тем, кто слабее. Не проходите мимо чужой беды. Помните, что вы – русские, что за вами – тысяча лет православной веры. Её пытались убить, но она выжила. И вы выживете, если будете держаться друг за друга и за Бога.

– А если не получится? – спросил Артур.

– Получится, – сказал отец Евфимий. – Господь не оставляет своих. Даже когда кажется, что Он далеко. Он всегда рядом. Просто мы не всегда умеем Его услышать.

Он благословил нас. Трое неловких парней в болоньевых куртках склонили головы под его узкой сухой ладонью. И вышли на солнечный калифорнийский свет, щурясь, как после долгой ночи.

…Мы улетели через две недели. Обменяли доллары на рубли по курсу четыреста, купили матерям по шубе (потом выяснилось – искусственный мех, но смотрелось богато), отцу – видеомагнитофон «Панасоник», себе – по кожаной куртке. Вернулись в Москву, в ноябрь, в слякоть, в бесконечные очереди у ларьков. Я поступил на бизнес-курсы, потом бросил, пошёл в коммерцию. Артур открыл свою фирму по продаже оргтехники. Славка уехал в Канаду по контракту, потом обратно, сейчас живёт в Питере, занимается логистикой. Все живы, все при деньгах, все при квартирах и машинах.

Но слова отца Евфимия я помню до сих пор.

В 98-м, когда грянул дефолт и моя контора лопнула, оставив мне долги на два годовых оклада, я вспомнил его тихий голос: «Самое трудное только начинается». В 99-м, когда сосед по лестничной клетке, с которым мы росли, подал на меня в суд из-за метров в коридоре, вспомнил: «Близкие люди будут предавать из-за денег». В 2003-м, когда хоронили маму, и я впервые за десять лет зашёл в церковь, чтобы поставить свечку, вспомнил: «Молитесь. Не умеете – учитесь».

Храм Христа Спасителя достроили. Он стоит теперь в центре Москвы, огромный, златоглавый, красивый. Там служат патриаршие службы, там бывают президенты, там снимают телепередачи. Людей – тьма.

Но бассейн, говорят, многие до сих пор вспоминают с ностальгией.

Отец Евфимий умер в 2008-м. Мы узнали об этом случайно, от Артурова родственника, который всё ещё жил под Лос-Анджелесом и иногда ездил в ту самую церковь. Похоронили его на сербском кладбище, под кипарисами, рядом с отцом. Могилка скромная, крест деревянный, табличка: «Протоиерей Евфимий. 1946—2008. Прости и помяни, Господи».

Мы собрались втроём, выпили по рюмке, помянули. И долго сидели молча, каждый думая о своём.

…В интересное время живём. Только интересного так много, что порой не продохнуть. А батюшка тот оказался прав: стены – не главное. Главное – чтобы было кому в этих стенах молиться. И чтобы было за что.

Вот и всё, пожалуй.

Глава 31

Ещё одна свалившаяся с неба неделя в Калифорнии – по бизнесу ноль. Нового не услышали ни от кого. Зато съездили в Диснейленд. Впервые увидел в Америке очереди. Длинные. Народ стоял за билетами по 150 баксов, как у нас когда-то за дефицитом. Внутри – мини-коммунизм. Вход на аттракционы бесплатный. Но везде толпы. И тут тоже очереди к популярным аттракционам. Американцы терпеливо ждали. Не ругались, не матерились, не лезли. Нетерпеливые уходили туда, где пусто. Терпеливые выстаивали до конца. Персонал в костюмах сказочных героев развлекал детей. Конфликтов не видел. Алкоголь не продавали. Атмосфера праздника. Все работало как часы. Кафе, музыка, шоу, туалеты, что тоже немаловажно. Зашёл в туалет справить малую нужду. После писсуара подхожу к умывальнику, а у крана нет ручек холодной и горячей воды. Как абориген из Австралии, ощупываю кран в поисках нужных ручек. Не нахожу хоть ты тресни. Верчу головой по сторонам. Вижу, у всех вода из кранов течёт, только у меня с этим проблема. Потом осенило. Кран на фотоэлементах. Поднёс руки ближе к носику крана и вода потекла. Вот темнота необразованная. А всё туда же – в бизнес. Вечером – световое шоу. Народ остался поглазеть. Зря что ль 150 баксов заплатили за вход. Мы тоже. Американские горки, водопады, динозавры, космические корабли. Всё классно. Мечты сбываются. Но сказка к концу дня кончалась. Завтра наступит другая реальность. Жизнь без прикрас, с проблемами, с борьбой за место под солнцем, часто жёсткой и бескомпромиссной. Тут же везде – Голливуд с киношной подкладкой. Толпы американцев пёрли сюда, чтоб отвлечься, окунуться в кино, на минуту почувствовать себя героем блокбастера, забыть свою жизнь. На время.

На следующий день – Хеллоуин. Вся Америка пугала друг друга. Ведьмы, упыри, покойники. Магазины завалены костюмами, страшилками. Перед домами – тыквы с рожами, свечами внутри. Светились, пугали прохожих. Я спокойно смотрел. Люди везде сходят с ума по-своему.

Уже перед самым отъездом – вечеринка у друзей Рафаэля. Они снимают дом, как общагу. Было шумно. Один его друг – басист из хэви-метал группы. Сразу видно по виду. Сидели за столом. Выпивали. Говорили про Россию и Америку. Что общее, что разное. Общего – больше. Простые люди везде одинаковы. Но что-то важное осталось недоговорённым. Или не выпитым?

Спор начался сам собой спонтанно. Кто кого перепьёт. Американцы не знали нашего козыря. Славка спросил:

– Медицинский спирт есть?

Оказалось – есть. Американцы заорали хором:

– О, ноу!!!

– Наливай, – скомандовал Славка.

Наполнили два бокала. Славка выпил свой залпом. Главный их выпивоха – тот басист – схватил бокал, покрутил, поставил обратно.

На этом и порешили. Чем русские отличаются. Не только от американцев. От всех. Тем, что экстремалы. Это ещё не раз подтвердится. Но об этом – дальше.

Глава 32

Проводы у Элен. Собралась вся тусовка, с которой сблизились за три недели. Каждый тащил подарок. Мексиканец Рафаэль вручил двух огромных плюшевых зверей: медведя панду мне, тигра – Славке. И далека – как живые. Эрик расщедрился на шерстяные рубашки – дорогие, ковбойские. Брайен – диски Квинов и ЮТ. Завалили.

Щедрость американцев границ не знала. Как водится у практичных, а не безалаберных людей, устроили аукцион. Распродали под чистую наши сувениры, с которыми мы три недели носились как с писаной торбой. Всё ушло с молотка втридорога. Набралась кругленькая сумма.

Деньги эти – нам со Славкой в дорогу. Элен вручила туго набитые конверты:

– Пока гостили – потратились… – как бы оправдывалась.

Это было явное преувеличение. Расходы – копейки. Где появлялись – застолье, бензин, выпивку – брала на себя принимающая сторона. Просто знакомые. Друзья. Жилье, харчи – за счёт хозяев. Билеты продлили – тоже не потратились. Сделали за нас со Славкой Элен с Джанет. Из своего бюждета. Три недели катались как сыр в масле. На всём на готовом.

Оговорюсь: год назад так же катались как сыр в масле американцы у нас. Две недели. Экскурсии по области – за счет школы-интерната в Николо-Погосте. На шикарном «интуристском» автобусе повышенной комфортности привезли их из Москвы за 400 верст. И обратно в Шереметьево доставили как «графьёв» – когда уезжали, сопли по щекам размазывали. Так что алаверды с нашим приездом в Калифорнию американцы отработали на все сто. Разница: в России принимали пятнадцать рыл. А нас прилетело с ответным визитом – трое. Бюджет Российского Дома (с Элен во главе) сверстан был на зеркальный приём – тоже пятнадцать человек из России.

Уже в самолёте, в Москву, сообразили со Славкой: оставшиеся на приём нашей группы деньги, если они ещё есть, осваивать будет Артур. Он застрял у Элен ещё на месяц. Как жизнь показала потом – Артур проболтался у Элен аж до января 93-го. Под предлогом проработки бизнес-проекта. Рассказывал потом, сгоняли даже на Гавайи. Словом, Артур оторвался по максимуму. Мы со Славкой не осуждали. Не попрекали. Поездка была в кайф. Запомнилась на всю жизнь. Выпивая потом, спустя десять, двадцать, тридцать лет, всегда вспоминали с ностальгией: Калифорния. Первый раз. Молодые. Амбициозные. Энергия пёрла как из реактивного сопла.

Насладились гостеприимством по полной. В то самое время, когда Штаты и Россия – после холодной войны, вражды – вдруг стали не разлей вода. Клинтон с Ельциным – обнимаются, в десны целуются. Интерес американцев к русским – неподдельный. Огромный. Нас, прилетевших, – на руках носили. Нам считай повезло. Застали то время. Короткое – три-четыре года. Мы успели снять сливки. Уезжали из гостеприимной Калифорнии с баулами вещей и подарков.

Другое дело: воспользовались ли мы открывшимися возможностями? Бизнесом? Ответ – дальше.

Глава 33

Подарки, тёплые слова, тосты за здоровье – приятно. Говорили про дружбу, что выдержит океаны и расстояния. Верилось. Но искренность – не контракт. Мы уезжали из гостеприимной Америки. Впереди – громадные планы. Со Славкой, Элен, Джанет – все думали о них. В Сан-Фернандино говорили много, а конкретики – ноль. Ни бумаг, ни подписей, ни денег. Мысли – разрозненные. Намерения – витают в воздухе. Но они уже въелись в мозги, высверливали черепушку.

Может, тут в Америке мы не смогли сосредоточиться? Каждый день – визиты вежливости. Застолья. Теоретически – место для бизнеса. Практически – пустая трата времени. Слов – море. Дела – капля. Ценные мысли тонули в болтовне. Ладно. Прилетим домой. Сядем. Отсортируем нужное. Разложим по полкам. В наших со Славкой головах родится план. Дальше – дело техники. Вот же с Пировской фабрикой выгорело на пустом месте. Почему не выгорит с Америкой? Мы здесь были. Говорили. Нашли общий язык. Площадка, где приземлиться, есть.

В Сан-Франциско прилетели на забитом челноке. Встретила Кэролайн. Увидела наши баулы – присвистнула. «Закидаем в мою тачку?» Еле впихнули. Выручило, что Артура с вещами не было. Иначе – нанимать такси или просить старину Нила Мантурофф с его машиной. Часть сумок – в салон. Пересекли город. И вот мы в международном аэропорту. Вовремя. С Каролайн распрощались сердечно. Рванули регистрироваться. Обвешаны сумками. Панда, тигр – в руках. На нас – ноль внимания. Аэропорт кишел. Хаб гнал десятки тысяч таких как мы странников в день. Организация была на уровне.

Нашли расписание. К своему гейту – рванули. Первая трудность. Вещи в пассажирский лифт не лезли. Надо – на уровень выше. К эскалатору. Там тоже тупик. Турникеты людей пропускают, не баулы. Вспомнили про грузовой лифт. Угадали. Поискали указатели. Нашли. Грузовые лифты. Поднялись. Как в компьютерной игрушке «Марио», только мы – эти Марио. Препятствие за препятствием. Поворот за поворотом. Лестница за лестницей. Прыгать и скакать – не умели. Сумки сковывали наши движения. Добрались до гейта. Прочли объявление о багаже. Замерли. У нас – три лишних места. Платить? Не хотелось. Огляделись. Не мы одни. Люди с лишним багажом лихорадочно переупаковывались. Рядом – стопа картонных коробок. Бесплатных. Фортуна. Взяли по две. Расправили. Жесткие стенки, дно, верх. Полчаса возни. Отложили ручную кладь – сумки, зверей. Остальное – в четыре коробки затаривали. Комбинировали, запихивали, вынимали, опять запихивали, чуть не трамбуя ногами. Главное – впихнуть в разрешенное число мест без перевеса. Как сумели? Загадка. Помню – пот лил градом. В Сан-Франциско – осенняя жара. Мы – уже утеплённые под русский ноябрь. Пот рекой. Ну и намучились.

Перепробовали кучу вариантов. Перетарили. Из тяжёлых сумок – в лёгкие, потом в коробки. Взвесили каждое место. Бинго! Перевеса – нет. Угроза – миновала. Подошла работница аэропорта, коротконогая эскимоска. Отвечала за посадку на наш рейс. Через Анкоридж. За ней – с багажом. Зарегистрировались. Сдали. Выдохнули. Тяжеленные заклеенные скотчем коробки – больше не наша забота. Летят в багаже. С собой – ручная кладь.

Обратный перелёт в Москву – долгий, как и сюда. Разница – самолёт полупустой. Перед нами – никого. Оборзели. Сложили спинки передних кресел. Ноги вытянули. Как ковбои в вестернах – с сапогами на стол. В Анкоридже – пиво у знакомого бармена. Через полюс в Москву – спали, бродили как зомби по салону, снова спали. Поели плотно. Дьюти-фри – накачались. Тогда в Аэрофлоте ещё не душили драконовскими правилами. Пей – только не дерись. В иллюминаторе – огни Москвы. Мягкая посадка. Дома. Чувство – смешанное. Три недели – это срок. В России тогда всё менялось стремительно. Жизнь перекраивали по западным лекалам. Только поспевай.

Прошли границу. Багаж получили. Искали тележки. Оказалось – стали платными. Нас встретил тесть Артура на жигулёнке. Вещи закинули. Мчались ночью в Москву. Со Славкой взахлёб рассказывали про поездку. Тесть подвл итог: «Молодцы! Чувствуется – классная поездка. Воспоминаний теперь на всю жизнь». Славка добавил: «А мы, возможно, через год ещё махнём». Тесть улыбнулся: «Ну дай-то бог! Дай-то бог!» Высадил на улице 8 Марта. «Наташа с внучкой пока у нас. Вот ключи от квартиры. Отдыхайте. Оставите у соседки». Больше тестя мы не видели. Классный был мужик. Благодарны ему на всю жизнь – выручил с валютой. Ну а теперь – за дела. Их накопилось достаточно за время калифорнийского болтанья. Но об этом – дальше.

Глава 34

В квартире Артура на улице 8 Марта мы со Славкой раскрыли баулы. Помимо своего барахла – три чемодана подарков. Джинсы, куртки, футболки, блузки, рубашки, косметика, дезодоранты, кошельки, бижутерия, фотоальбом. Чего там только не было. Весь этот скарб надо было доставить в школу-интернат в Николо-Погост. Учителям, старшеклассникам. Тем, кто в Америку не махнул. Руки уже от этих подарков порядком оттянуло, но делать нечего. "Груз по назначению" – довезём.

Ночь не спали. Джетлаг. Проговорили до утра. Заснули перед рассветом.

Днём Славка созвонился со "старой любовью" в Москве. К вечеру – умчался.

Я съездил на Ярославский. Билеты до Нижнего купил. Дозвонился приятелю Борьке:

– Встреть на Московском вокзале. Поможешь с багажом?

– Ты из Америки?! – завёлся Борька. – Как там?!

– Потом расскажу. По межгороду дорого.

На том и порешили.

Славка вернулся под утро. Чернее тучи. Плевался.

– Раскрутили, сволочи! – клял свою мягкотелость.

Его "любовь" затащила в компанию. Услышали "из Лос-Анджелеса" – решили, при бабле. Раскрутили на выпивку, закуску. В магазине – все у кассы как по команде отвернулись. Пришлось одному за всех башлять. На квартире – набросились. Жрали, пили как в последний раз. Неделю не ели, что ли? Приличий – ноль. Славка выматерился. Видно, сильно задело за живое. Рухнул на диван. Историю рассказал уже в такси, когда мчались на Ярославский. Погода – дрянь. Слякоть как три недели назад перед вылетом.

Поезд. Купе. Сумки, чемоданы – впихнули. Уснули.

Ранним утром – Ближний Новгород. Московский вокзал. Платформа. Настроение – ни то ни сё. Дома вроде. Скоро увижу родных, друзей. Но… Промозгло. Ноябрь. Дома мрачные. Улицы – грязные, растаявший снег хлюпает под ногами. Лица вокруг – озабоченные, не приветливые. Не Сан-Франциско. Не как там – яркое солнце. Не как там – улыбки. Перестроиться – не вышло. Мрачновато.

На машине Борьки подкатили к моему подъезду. Славку высадили на вокзале. Прыгнул на пазик. В свой "Чикаго".

По пути домой – рассказывал Борьке. Про Америку. Про наши похождения, приключения.

– Фантастика! – признался он потом. – Не верится.

Ёще бы. Конец 92-го. Глубокая провинция. Не Москва. Уж тем более не Калифорния.

В его репликах послышался металл. Злоба? Дескать, повезло тебе. Чего расхвастался? Выделиться хочешь? Унизить меня? Где ты и где я?

Поймал себя на мысли. Чего разухарился. Убавил громкость. Сбавил яркость красок. Снизил тон от впечатлений. Не хвастун же. Не для того рассказывал.

Но поездка эта… Ещё мне аукнется. В общении с друзьями, знакомыми и незнакомыми. А в бизнесе наоборот поможет. Но об этом – дальше.

Глава 35

Позвонил Юрьичу, директору. Он же нардеп, который год назад привёз к себе америкосов.

«Как съездил?»

«Нормально», – выдавил я. Со вчерашнего дня держал язык на привязи. Понял – мои восторги про Америку могут аукнуться. Вместо «Круто!» или «Нет слов!» – тупое, ровное «Нормально». Так и отбарабанил ему по телефону.

«Элен собрала подарки вашим. Много. Когда привезти?»

«Когда угодно. Передам. Обрадуются». Гуманитарку отгрузил – гора с плеч. В душе кое-что скребло: учителя, старшеклассники… Обидели их. Не мы – Славка, Артур, я. Сама жизнь. Так вышло. Американцев в Союзе на излёте встречали хлебосольно. Через год, когда очередь была за нами – отправить делегацию в Штаты, – страны не стало. Канул СССР. Пришёл уродец – СНГ, как думали сперва. Границы открылись, а обязательства – в трубу. Дисциплина рухнула. И внутри России тоже. К власти отношение – как к тряпке. Заводы без госзаказа – сами по себе. Бюджеты трещали. Деньги на билеты для нашей группы в Сан-Франциско? Районный бюджет не потянул, выделил ноль. Патовая ситуация. Как в капле воды – вся Россия того времени.

А наша троица всё же сгоняла. Новый тренд пробивался: всесильное государство сдавало, частная инициатива – непотопляемая гадина – лезла из всех щелей. Но это лирика.

Жизнь шла. Весть о моем возвращении из Америки разнеслась по нашему городишке, где все друг друга знают в лицо. Мигом нагрянули музыканты-друзья. Я им приволок ту самую программулину – перевод музыки в ноты, в реальном времени. Заодно – нейлоновые струны, ноты Битлов, кассеты и диски с любимыми забугорными группами. Всё отдал. Прослушали вместе с байками про поездку. На пьянках, под пивко. Само собой, им перепали джинсы с футболками из моего «неприкосновенного запаса». Без спросу взятые. Так сумок с подарками для школы-интерната в Николо-Погосте стало не три, а две.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.