Даниил Светлов
Грань света

Путь начинается там, где страх перестают называть осторожностью.

Посвящение

Эту книгу я посвящаю Эдику – верному другу, который всегда был рядом, когда мы вместе искали неизведанные горизонты. Мы мечтали исследовать новое, задавать вопросы и находить ответы, скрытые от большинства.

Он верил в большее, чем можно увидеть, и его жажда познания вдохновляла меня и всех, кто его знал.

Ты был моим соратником, и, хотя сейчас ты далеко, твоя мечта живёт в моём стремлении идти дальше – ведь ты навсегда часть этого пути.

Пролог

Камень под ладонями был холодным и гладким.

Я осторожно повис на руках, опустив тело ниже уровня пола, и заглянул в темноту.

Внизу темнело круглое отверстие.

На мгновение показалось, будто пространство стянулось к этой точке. Пальцы перестали чувствовать опору – так внезапно, что я не успел ничего понять.

Руки разжались.

Падение оказалось коротким и глухим. Удар выбил воздух из лёгких. Несколько секунд я лежал, не двигаясь, прислушиваясь к себе и к тишине вокруг.

Потом сел и поднял голову.

В центре потолка светился круг – единственный выход. Слишком высоко, чтобы до него дотянуться.

Я подпрыгнул. Бесполезно.

Только тогда пришла простая мысль: я приехал сюда один. Никто не видел, как я вошёл внутрь.

Если наверху никого не появится, выбраться самому я не смогу.

Свет не менялся. Внизу было по-настоящему тихо.

И вдруг стало ясно – в эту яму я спустился сам.

Не по необходимости. Просто хотел проверить.

Больше думать было не о чем.

Всё началось гораздо раньше. В 1974 году.

Глава 1

Есть события, которые происходят раньше памяти – и остаются дольше неё.

У нашей семьи, как и у многих советских людей, была дача – участок земли, который год за годом менялся. Из заросшего клочка с камнями и болотом он стал уютным, обжитым местом: грядки, смородина, побелённые яблони, парник в центре.

По углам стояли хозяйственные постройки: времянка, сарай, дом, который дедушка строил медленно и основательно. Днём дача жила привычной жизнью. Женщины, склонившись над грядками, двигались неспешно, мужчины что-то пилили и колотили – не всегда понятно зачем. В этой суете чувствовалось семейное тепло.

Наш участок примыкал к лесу – деревья начинались сразу за времянкой. Но он не казался мне страшным. Лес был родным, я знал его вдоль и поперёк. В детстве я часто бегал туда с корзинкой, и вскоре она наполнялась подберёзовиками, волнушками, сыроежками и груздями.

Когда-то здесь шли ожесточённые бои, и в земле находили ржавые автоматы, воронки от снарядов, безымянные могилы. Дедушка однажды нашёл на участке советскую каску, пробитую осколком. Я думал о солдате, которому она принадлежала, и о том, что лес всё это видел и запомнил.

Лес был болотистым, в основном берёзовым. Я часто сидел, прислонившись к стволу, и не думал тогда ни о каком «общении» – просто слушал. Я вдыхал воздух, пахнущий листьями и мхом, пил берёзовый сок. Летом я проводил в лесу больше времени, чем дома. Он оставался таинственным, но был родным – будто принял меня.

Этот случай я не могу помнить – я был слишком мал. О нём я знаю со слов своей двоюродной бабушки. Летом 1974 года дедушка ещё не закончил дом, и мы жили во времянке. Так вышло, что все уехали, и тётя Аня, как я ее позже называл, осталась со мной одна. Мне было года полтора.

Это была ещё не старая женщина с длинными чёрными волосами, собранными в узел, и тёмными внимательными глазами. Когда я подрос, эти глаза меня удивляли и немного пугали. Но тётя Аня пекла тонкие, очень вкусные блины – и за это я её очень любил. У неё было волевое лицо и сильные загорелые руки.

После школы она переехала в Ленинград из Псковской области и вскоре пригласила младшую сестру – мою шестнадцатилетнюю бабушку. До войны они работали на электростанции и пережили блокаду от первого до последнего дня. Тётя Аня боялась потерять сестру и делилась с ней последним. Она рано овдовела и больше не вышла замуж.

Той ночью она крепко заперла двери времянки и легла спать. Около часа ночи её разбудил громкий стук в дверь. Это был не случайный и не робкий стук – в нём чувствовалась требовательная, почти яростная настойчивость. От испуга она не подала голоса, не дала понять, что в доме кто-то есть, но стук не прекращался.

Осторожно, стараясь не скрипнуть кроватью, тётя Аня заглянула в узкую щель между рамой и занавеской. Холод прошёл по телу и остановился где-то под сердцем. Фигура на крыльце была настолько огромной, что её очертания не вписывались в обычные рамки – это было нечто большее, чем просто человек. Удары были такими, что доски дрожали. На столе тихо звякнула ложка в стакане. И тогда он заговорил – вернее, зарычал:

– Выдайте Даню…

Она прислушивалась не к стуку, а к моему дыханию.

Голос был глубокий и тяжёлый, будто исходил не из горла, а из самой земли. Он менялся. То глухой и низкий, то почти срывающийся. Незнакомец не унимался, снова и снова повторяя одну и ту же фразу:

– Выдайте Даню…

Наконец он рванул дверь с такой силой, что времянка зашаталась. Доски застонали, стены дрогнули, но дверь не поддалась. Невозможно было понять, сколько это продолжалось. Потом, словно утратив последнюю надежду, он отступил и попятился назад. Крыльцо времянки проседало под тяжестью его шагов, пока наконец он не сошёл с него и не растворился во тьме.

Даже когда всё стихло, она не сразу смогла разжать пальцы. Тётя Аня уже не легла спать. До самого рассвета она сидела, прижав к груди моё маленькое тельце, вслушиваясь в каждый шорох ночи. Думаю, она плакала – тихо, беззвучно, так, как плачут люди, которым нельзя дать волю страху. После того случая она больше никогда не оставалась со мной одна на ночь. Но она меня не отдала.

В ту ночь дверь не открыли.

Оно не могло войти. Оно не смогло взять.

И этого оказалось достаточно.

Глава 2

Когда я был ребёнком, я почти никогда не чувствовал себя одиноким.

Днём, в шуме и движении, это ощущение отступало. Но ночью мир будто выключался: тишина становилась плотной, слух обострялся, темнота подходила ближе, чем ей следовало, и вместе с ней приходила тревога.

Когда остаёшься один, начинаешь замечать то, что обычно скрыто за звуками повседневности. Иногда это можно списать на воображение. Иногда – нет.

Я ощущал это присутствие постоянно. Особенно остро – ночью.

Порой мне казалось, что это чувство появилось гораздо раньше, чем я начал что-то понимать. Будто кто-то уже однажды приходил за мной – и с тех пор знал дорогу.

Я был единственным ребёнком в семье, и у меня всегда была отдельная комната. Мама училась на вечерних курсах, и долгими вечерами я оставался один. Это было привычное одиночество. Но именно в нём что-то начинало звучать иначе. Лёжа под одеялом, я вслушивался в каждый звук, в каждый шорох, пытаясь понять, что за ними скрывается.

Иногда происходили странные вещи. Казалось, предметы слегка смещались со своих мест, дверцы шкафов могли приоткрываться сами собой, что-то падало, что-то скрипело – будто дом жил собственной жизнью и наблюдал. Со временем страх перестал быть неожиданностью. Он никуда не исчез, а просто стал частью повседневности.

Днём всё казалось проще. Страх отступал, мир становился обычным. И всё же я чувствовал: я не один, и рядом есть что-то доброе и светлое. Одиночество не было пустотой – скорее пространством, в котором что-то начинало проявляться.

Постепенно граница между сном и реальностью начала стираться. Кошмары приходили не только ночью – иногда казалось, что они продолжаются и наяву.

У каждого в детстве находится кто-то старший, кто обязательно расскажет тебе страшную историю. В моём случае такой была троюродная сестра Саша. Во время летних каникул она рассказывала мне о злобной ведьме, которая похищала маленьких детей. Что именно она с ними делала, я уже не помню – но помню, что это было по-настоящему страшно. Особенно жутко было оставаться потом одному с этими историями – когда рядом уже не было ни рассказчика, ни дневного света.

Вернувшись после лета домой, я ставил на старый проигрыватель пластинку «Аленький цветочек». Я залезал под стол, дрожал от страха и слушал голос ведьмы – тяжёлый, низкий, будто он звучал не из пластинки, а из самой комнаты. В такие минуты одиночество становилось почти осязаемым – как будто оно имело форму и голос.

– Нянечка, а почему у тебя такие маленькие и красные глаза?

– Потому что я проплакала их по тебе, моя девонька.

Неудивительно, что ведьма приходила и во сне. Часто я просыпался с ощущением, что мама, мирно лежащая на соседней кровати, – вовсе не мама. Что это она лишь притворяется ею. В какой-то момент она медленно поднималась, вытягивала руки и начинала двигаться ко мне через темноту. Лицо менялось, черты плыли, и я понимал: это уже не она. В этот момент я обычно просыпался в холодном поту, звал настоящую маму, и она меня, конечно, успокаивала.

– Ну что ты? Успокойся. Это всего лишь дурной сон, – говорила она обычно, но я чувствовал, что её ладонь на моей спине оставалась напряжённой чуть дольше, чем нужно.

Но однажды привычный порядок вещей был нарушен. Проснувшись после очередного кошмара, я позвал маму. Но это была вовсе не она – это была ведьма. То есть я проснулся во сне. Я снова и снова пытался заставить себя очнуться по-настоящему – щипал себя, задерживал дыхание, но каждый раз оказывался в новой прослойке того же сна. Сердце билось слишком медленно, дыхание будто исчезало. И тогда я понял: это ловушка.

Не помню, сколько это длилось, но в какой-то момент я резко вскочил с кровати и выбежал в коридор.

Была зима. Я начал натягивать зимние ботинки и пальто. Мне казалось, что если я останусь – меня заберут.

Испуганная мама выскочила за мной:

– Куда ты? Что случилось?

– Я ухожу. Меня преследует злая ведьма, – ответил я сквозь слёзы.

Я думал, что сейчас она скажет: «Это дурной сон». Вернёт мир на место. Но мама вдруг сделала паузу и сказала:

– А знаешь что? Я ведь и есть эта самая ведьма.

Для неё это, возможно, была неудачная шутка.

– Тогда я ухожу прямо сейчас! – закричал я и бросился к входной двери.

Она схватила меня, обняла, начала извиняться, говорить, что пошутила, что не подумала, что мне так страшно.

Я не держу на неё зла. Ей тогда ещё не было и тридцати.

Моя мама в детстве казалась мне красивой и невероятно живой. Высокая, стройная, с короткими каштановыми волосами и зелёными глазами – такими же, как у меня. В ней было много энергии – почти нетерпеливой. Она быстро ходила, быстро говорила, легко загоралась идеями.

Они с бабушкой выписывали советский журнал мод, вырезали выкройки из газет и подолгу строчили на старой ручной машинке Singer. Я помню звук этой машинки – ровный, настойчивый, будто она тоже участвовала в нашей жизни. Благодаря их стараниям мама всегда выглядела нарядно и современно, и рядом с ней мир становился чуть ярче.

Иногда на трамвайной остановке она вдруг смеялась и шёпотом говорила:

– Даня, бежим!

И мы убегали от её назойливых поклонников.

В такие моменты она казалась не взрослой женщиной, а старшей сестрой – знающей больше, но всё ещё лёгкой, почти по-детски.

Мама рано развелась с моим отцом и никогда не позволяла ему видеться со мной. Когда позже меня спрашивали о нём, я отвечал с иронией, что я – от духа святого. Это было удобное объяснение.

– У тебя есть я, бабушка и дедушка. Разве нам плохо? – говорила она.

Она произносила это быстро, как будто не оставляя паузы для другого ответа.

Бабушка была другой. Тише. Глубже. В её присутствии было меньше движения, но больше устойчивости. С ней всё становилось спокойнее, даже если ничего не менялось.

Когда у мамы не хватало времени, обо мне заботились бабушка и дедушка. Меня любили – и души не чаяли.

После того случая, когда я не мог проснуться, я начал летать во снах.

Идя куда-то за руку с мамой или бабушкой, я вдруг замечал в их взгляде что-то странное – слишком маленькие, слишком злые глаза – и понимал: сейчас начнётся. Стоило мне это увидеть, как лицо мамы или бабушки начинало меняться, черты плыли, и передо мной уже стояла ведьма.

Тогда я взмахивал руками – резко, отчаянно, будто от этого действительно что-то зависело, и взлетал. Иногда мне удавалось подняться на крышу, на карниз, куда-то под самый потолок. Ведьмы не летали. Они бегали по лестницам и этажам, озлобленно поднимали головы, скаля беззубые рты и подзывая меня спуститься.

Но чаще всего я поднимался всего на полтора метра. И в этот момент ведьма с победным оскалом хватала меня за ногу.

Тогда я просыпался.

В детстве мне снились не только кошмары. Были и другие сны – такие, после которых на душе становилось тихо и светло. Они приходили как передышка – яркие, наполненные мягким светом и спокойной радостью.

Однажды под утро мне приснились пушистые кролики среди ярких, благоухающих цветов. Всё вокруг было настолько живым и насыщенным, что казалось – если сделать ещё один глубокий вдох, сердце не выдержит. Я боялся проснуться и потерять это состояние. Хотел остаться там – среди кроликов и цветов, где не было тревоги и не нужно было вслушиваться в темноту.

Также я продолжал летать во снах. Но уже не убегал, а просто поднимался. Я парил над городами, лесами, полями и реками – как птица. Мир раскрывался подо мной, становился лёгким и обозримым. Не было тяжести, не было стен. Только пространство.

И всё же где-то глубоко оставалось чувство осторожности. Как будто даже свобода требует меры.

Со временем я перестал относиться к снам как к случайности.

Я не знал тогда слов и объяснений.

Я просто чувствовал, что реальность не заканчивается там, где открываются глаза.

Однажды ночью я проснулся без причины.

В комнате было тихо.

Слишком тихо.

Дверь была приоткрыта.

Я точно помнил, что закрыл её перед сном.

Я лежал и смотрел на узкую тёмную щель в двери.

Из коридора не доносилось ни звука.

Но мне казалось, что оттуда тоже кто-то на меня смотрит.

Я не звал маму.

И впервые я не был уверен, что всё это только сон.

Глава 3

В детском саду я чаще всего сидел в стороне и по многу раз перечитывал одни и те же книги. Пока другие дети выплёскивали свою энергию, я просто наблюдал – за детьми, воспитательницами, прохожими за окном, животными и всем, что происходило вокруг.

Во время тихого часа я никогда не спал. Я смотрел, как воспитательница переливает суп в стеклянные банки, как во дворе дворник шаркает метлой по асфальту – и у меня перехватывало дыхание. В эти мгновения всё внутри словно расширялось и замирало.

Свою роль в этом сыграла и моя мама. Она покупала мне множество детских книг, выписывала всевозможные журналы. К тому же директором нашего детского сада была соседка по дому. Конечно, мне уделялось особое внимание, и фраза «а сейчас Даня почитает нам сказку или стихотворение» звучала почти каждую неделю.

Я со старанием, выражением и не без удовольствия читал другим детям про Курочку Рябу, Теремок, про глупого волка и хитрую лису. Впрочем, довольно скоро это уже с трудом можно было назвать чтением – все эти книжки я знал наизусть.

Когда в сентябре 1980 года я пришёл в первый класс, мне было откровенно скучно. Я уже умел читать, писать и считать, и поэтому всё свободное время посвящал своему любимому занятию – наблюдению.

Я хорошо учился только у тех учителей, которые умели быть строгими и требовательными. Первые две учительницы были именно такими, и я быстро оказался в числе лучших учеников.

Но потом они ушли на повышение. Началась чехарда классных руководителей, сменявшихся каждые полгода, и постепенно из прилежного ученика я превратился в лоботряса и хулигана.

Впрочем, я никогда не был шалопаем в привычном смысле этого слова – не бил стёкла и не отнимал у детей мелочь. Я хулиганил скорее изобретательно и не без внутреннего протеста против несправедливости. Приведу лишь один пример.

Думаю, это было в 1986 году, когда я учился в шестом классе. Как-то учительница объявила нам, что завтра мы идём в зоопарк кормить кабанов желудями. Стояла осень, и я несколько часов ползал по парку возле станции метро «Горьковская», набрав целый полиэтиленовый мешок желудей.

На следующий день в школе выяснилось, что обстоятельства изменились и в зоопарк мы не пойдём. Комок подступил к горлу. Зачем я так долго и с таким энтузиазмом собирал жёлуди? Тогда мне казалось, что без меня кабаны точно останутся голодными.

В порыве гнева я стал кидаться в учительницу, писавшую что-то на доске, желудями. Итог был предсказуем: поход к завучу, звонок маме на работу, наказание дома.

Я никогда не сдавался, если ставил перед собой какую-то цель, поэтому после школы пошёл в зоопарк. Добравшись до клетки с кабанами, я встал у калитки с обратной стороны и стал ждать работников. Только они могли разрешить мне покормить животных самому.

Но вместо них появился молодой худощавый парень. Он говорил слишком сладко и всё время пугливо оглядывался по сторонам. Он стал назойливо задавать странные вопросы.

– А зачем ты сюда пришёл?

– Покормить кабанов, – простодушно ответил я.

– Тебя не пустят к кабанам. Давай лучше пойдём ко мне, у меня есть мультфильмы на киноплёнках и много кассет с музыкой.

Почувствовав неладное, я начал прикидывать пути отступления.

Парень потерял терпение. Перегородив мне выход из небольшого закутка, он решительно и уже без всякой скрытой вежливости начал надвигаться на меня. Я оглянулся по сторонам. Вокруг не было ни души.

Тогда я посмотрел на клетки с животными – почти машинально, словно надеясь, что хоть кто-то меня заметит.

И вдруг, начиная с клетки кабанов, по зоопарку прокатилась странная волна беспокойства.

Кабаны резко захрюкали и начали ломиться в решётки. Птицы в соседних вольерах всполошились и подняли оглушительный крик. Где-то вдали протрубил слон, а затем тяжело и глухо зарычал лев.

Казалось, что все животные одновременно почувствовали что-то тревожное.

Парень на секунду застыл, словно не понимая, что происходит.

И именно в этот момент со стороны аллеи показались работники зоопарка.

Он резко развернулся и бросился бежать.

Как только кабанов успокоили, стихли и остальные животные. Работники начали расспрашивать меня о случившемся, даже вызвали милиционера. Он интересовался приметами парня и спрашивал, где он живёт. Да откуда мне было знать? Он исчез, как сквозь землю провалился.

Зато в награду мне разрешили самому покормить кабанов желудями.

Такие истории со мной случались нередко. Бурлящая внутри меня энергия заставляла искать приключений. Я лазил по подвалам и чердакам, бегал по крышам и стройкам.

Однажды, когда мы с друзьями играли в прятки, я решил спрятаться за углом строящегося здания недалеко от школы. Потянув руку, чтобы устроиться поудобнее, я схватился за что-то, висящее в воздухе. Это оказался оголённый кабель под напряжением в триста восемьдесят вольт.

Пальцы мгновенно сжались, словно их зажали в железных тисках.

Ладонь будто притянуло к кабелю невидимой силой – я пытался отдёрнуть её, но она не слушалась.

По руке пробежала жёсткая, колючая дрожь, как будто внутри неё натянули тугую металлическую струну.

Я чувствовал, как напряжение поднимается выше – к плечу, к груди.

Сердце сжалось так, будто на него надели железный обруч.

Дыхание стало коротким и тяжёлым.

И вдруг пришла ясная мысль:

если я сейчас не вырву руку – я умру.

Я собрал остатки сил, напряг всё тело и рывком отдёрнул руку от кабеля.

Меня сразу отпустило, и я рухнул на асфальт.

Я сидел на земле. В голове было пусто.

Вокруг начали собираться люди.

– Ты из какой школы?

– Из семьдесят пятой, – еле выдохнул я.

Меня отвели в школу, в медицинский кабинет. Медсестра что-то спрашивала, говорила о боли, о головокружении, но её слова доходили до меня с трудом. Через некоторое время стало легче, и меня отпустили домой.

На следующий день все классы собрали в актовом зале. Директор говорил о том, как опасно играть с электричеством, объяснял последствия и рассказывал, как оказывать первую помощь. Мне казалось, что говорят не обо мне, а о ком-то другом.

В конце он сказал, что рабочих, оставивших кабель без изоляции, накажут.

– Ну как ты? – спросил он, сходя с трибуны.

– Хорошо, – ответил я, думая только о том, как бы поскорее уйти с этого лобного места.

В тот раз обошлось без последствий. Остался только страх перед электричеством. Но внутри меня что-то изменилось. Помимо обычных кошмаров ко мне начали приходить странные сны.

В одном из них я увидел, как из самой пустоты начинает разливаться свет.

Он был ярким и чистым – золотым и бирюзовым, словно живым.

И из этого света на меня кто-то смотрел с такой любовью, какой я никогда прежде не чувствовал.

В этом взгляде не было ни укора, ни требований – только спокойствие и тихая доброта.

Свет ничего не говорил.

Он просто был рядом.

И рядом с ним исчезали тревога и страх.

Проснувшись, я долго лежал, не двигаясь. Мне очень хотелось верить, что увиденное было не просто игрой разума, а чем-то большим.

Но раньше я смотрел на это совсем иначе.

Как-то на даче я сильно обидел тётю Аню. Она верила в Бога и часто рассказывала, как меня полутайно крестили у неё на родине. Я был пионером и уверенно заявил, что Бога нет. Потом бегал по огороду и кричал это вслух.

Она заплакала.

Той ночью мне снова приснился свет. Но на этот раз он не просто присутствовал – он впервые обратился ко мне. Казалось, его голос звучал одновременно и в моей голове, и в самом воздухе.

– Как же меня нет? Вот я. Разве ты меня не видишь?

Я смущённо ответил:

– Вижу…

Свет словно улыбнулся. Я не видел его лица, но чувствовал эту улыбку как мягкое тепло, доходящее до самого сердца.

– Я не только есть. Я всегда был и буду.

– Я был с тобой всегда, даже когда ты не знал обо мне.

– Ты просто не видел меня.

Я почувствовал, как его слова наполнили меня спокойствием и силой, и все скрытые сомнения и страхи исчезли.

Проснувшись, я ещё некоторое время не двигался, глядя в потолок.

После этого я уже никогда не говорил плохо ни о Боге, ни о вере.

И с тех пор я стал внимательнее относиться к тому, что происходит со мной —

во сне и наяву.

Глава 4

Рассказ о моих школьных годах был бы неполным без пионерских лагерей, куда родители часто отправляли детей.

Лагеря располагались в живописных местах – у реки или озера. Там постоянно что-то происходило: игры, спортивные соревнования, походы – всё было продумано и расписано заранее.

Для меня всё организованное сверху быстро становилось обязанностью и потому казалось невыносимо скучным.

Я ждал дня, когда старый автобус, подпрыгивая на ямках и кочках, увезёт меня обратно домой – к свободе.

Единственное, что радовало меня в лагере, – это походы к дальним озёрам. Неизведанные места, новые люди, новые впечатления.

Один из таких походов начался как обычно – с раннего подъёма, суеты у пристани и скрипа деревянных вёсел.

Вскоре после того, как мы отплыли от пристани, я заметил водолазов, сосредоточенно исследовавших дно реки.

«Как им повезло. И мне бы так», – подумал я. Но едва я успел позавидовать, как один из вожатых сказал:

– Пришлось мне как-то в армии вытаскивать утопленника из сетей. Не самое, скажу вам, приятное зрелище.

– Зачем ты при детях? – резко оборвал его второй.

Но слова уже было не вернуть.

Пока мы плыли вдоль поворота реки, перед глазами всплывало распухшее, посиневшее тело с полуоткрытым ртом и неподвижными глазами. Я попытался отогнать этот образ, но он возвращался снова – слишком отчётливо, будто я видел это сам.

Чуть позже, проплывая мимо песчаного обрыва, мы заметили крест на его вершине. Говорили, что когда-то здесь произошёл обвал, и под песком остался ребёнок. Его не стали откапывать, а лишь установили на вершине памятный крест. Правда это была или очередная лагерная история – мы так и не поняли.

Но мысль о том, что кто-то навсегда остался там, под землёй, почему-то зацепилась. Она не пугала открыто – просто тихо присутствовала.

После похода я неожиданно приобрёл среди сверстников авторитет. Мой прежний опыт и два странных случая, пережитых в походе, сделали своё дело – я стал главным рассказчиком страшных историй в лагере.

Обычные пионерские байки о «чёрной руке» и утонувшей девочке Маше меня больше не занимали. Я начал сочинять собственные истории – мрачные, с медленным нарастанием напряжения. Злобный мельник, повесившийся на своей мельнице и продолжающий сторожить богатства, и ведьма, изводящая людей по ночам, постепенно начинали жить собственной жизнью.

Я быстро научился управлять вниманием: понижать голос до шёпота, выдерживать паузу, а затем резко обрывать тишину.

Иногда мне даже казалось, что я не просто рассказываю – а как будто запускаю что-то в пространство.

В палате становилось так тихо, что слышно было дыхание и скрип железных пружин в кроватях. После каждого рассказа дети выходили в коридор, держась за руки, опасаясь того, что за ними из леса наблюдают чёрные глаза ведьмы.

Пожалуй, в тот момент мне нравилось быть страшнее любого вожатого.

Со временем я начал бояться собственных историй. Ночью я уже не решался идти в туалет один. То, что рождалось из воображения, возвращалось ко мне же.

Меня перестали задирать, а те, кто прежде пытался мной помыкать, теперь предпочитали держаться рядом.

Развязка оказалась неловкой. Один мальчик, над которым часто посмеивались, однажды ночью стал просить, чтобы кто-нибудь пошёл с ним в туалет: он был уверен, что там его ждёт ведьма. Мы отмахнулись.

На следующее утро мне было уже не так смешно.

Выяснилось, что он не выдержал страха и «сходил» прямо в кровать.

Тогда я впервые почувствовал неловкость за собственные слова и поступки.

То, что вчера казалось игрой, наутро оказалось чужим страхом.

Вожатые устроили настоящий разбор полётов, и меня вызвали на разговор. Мне прочитали лекцию о вреде страшных историй для детской психики и даже пригрозили исключением из лагеря.

– Ты хочешь, чтобы мы позвонили твоей маме на работу? – спросила воспитательница.

– Нет, – ответил я, уже представляя её лицо.

После разговора с вожатыми мои страшные рассказы сошли на нет. Вместе с ними исчез и заработанный страхом авторитет.

Стало тише. Но тишина была уже другой.

В ней больше не было той лёгкости, с которой раньше рождались мои истории.

В ту смену мы стали свидетелями ещё одной странной истории. Один из мальчиков оказался лунатиком. Ночью он поднимался с кровати и, не открывая глаз, медленно ходил по палате с вытянутыми руками, словно ощупывая невидимую стену.

Сначала мы думали, что он притворяется, и пытались его щипать. Потом кто-то сказал:

– Не надо. Он может упасть.

В конце концов мы оставили его в покое.

Тогда я впервые увидел, как человек может идти, не просыпаясь. Это выглядело почти так же странно, как мои собственные сны.

Через какое-то время его ночные блуждания прекратились. Но я ещё долго просыпался и прислушивался – не скрипнет ли пол.

А утром всё снова становилось обычным лагерным днём.

Стоя на утренней линейке, я уже думал о том, как сбежать в лес. Там не было правил – только мох, тишина и черника, которую я ел прямо с кустов, как медведь.

Недалеко от поляны, куда детей обычно выводили на прогулку, рос большой дуб. Он казался древним и сказочным.

Однажды, проходя мимо, я заметил под ним следы чьего-то недавнего присутствия. На пеньке лежала игральная карта – большая, красивая. Кажется, дама.

Карта лежала так, будто её оставили нарочно.

Слишком аккуратно.

Я протянул руку.

И в тот же момент внутри прозвучало:

«Не бери».

Голос был спокойный. Без угрозы. Без эмоции.

Просто факт.

Я замер. Сердце резко ударило – слишком громко для такой тишины.

В следующую секунду меня охватил страх – не от карты, а от самого этого голоса.

Я отдёрнул руку и, не оглядываясь, побежал в лагерь.

Отдышавшись, я понял, что это был тот самый голос, который время от времени приходил ко мне во сне. Он никогда не приказывал – только предупреждал.

Через неделю после случая с картой произошло ещё одно странное событие. Возвращаясь из леса, я подошёл к воротам лагеря. За воротами стояла цыганка в ярких одеждах. Она ожесточённо спорила с одним из вожатых. Их голоса звучали резко, почти угрожающе. Поодаль стояло ещё несколько цыган, наблюдавших за сценой.

В руках у неё были купюры. Я не понял, давала она их вожатому или забирала – всё происходило слишком быстро.

Когда я проходил мимо, её взгляд встретился с моим – пристальный, внимательный. Казалось, она видела то, что скрыто от остальных.

Лёгкая дрожь пробежала по спине. В голове снова всплыла карта под дубом. Я понял: рассказы о цыганах – не выдумка. Лес, дуб и этот взгляд – всё было связано. Привычный мир лагеря уже не казался полностью безопасным.

После этого я продолжал ходить по лесу, лежать на мху и есть чернику, но к дубу больше не подходил.

Иногда, проходя по тропинке в стороне от него, мне казалось, что кто-то наблюдает за мной. Взгляд был спокойный и пристальный, но в то же время чужой. Он не угрожал, но и не обещал безопасности. Этот взгляд напоминал, что граница между знакомым и неизвестным всегда рядом. И я понимал: лучше её не переступать.

Глава 5

В 1988 году я сменил школу и оказался в пёстром обществе – детей актёров, художников, музейных работников и отъявленных хулиганов из неблагополучных семей.

Мне приходилось участвовать и в потасовках за место под солнцем, и в драматических представлениях. На сцене я нередко играл главные роли и даже получал призы.

Роли, впрочем, почти не менялись: герой-любовник или подлец. С моей «загадочной внешностью» мне редко доставались образы простых, добрых и смелых парней – и это задевало. Видимо, для зрителя я выглядел подозрительно.

В какой-то момент я отказался играть очередного рокового негодяя. Как ни уговаривали, я не уступил, и руководителю драмкружка пришлось отменить спектакль – он не видел в этой роли никого другого.

Очень скоро общество детей актёров и художников стало меня утомлять.

На одном из дней рождения я вдруг ясно увидел: они переносят театр прямо в жизнь. Вместо обычных поздравлений звучали шекспировские монологи – с широкими жестами и обязательной благородной позой.

Всё было талантливо, даже красиво – но почему-то не по-настоящему. Слова казались слишком правильными, манеры – слишком выверенными. Я ждал, когда это закончится, чтобы можно было просто поговорить – без роли и без заранее выученного текста. В конце концов я перестал появляться на таких встречах.

Некоторое время я ещё продолжал ходить в театр. Но однажды, сидя в первом ряду, вдруг ясно понял: передо мной не жизнь, а её отражение – усиленное, доведённое до нужной высоты.

Мне захотелось другого: не играть и не смотреть представление, а просто видеть то, что есть.

И тогда я перестал ходить в театр.

Я больше не хотел примерять на себя чужие роли. Но желание управлять происходящим никуда не исчезло – только теперь уже не на сцене.

Казалось, что станет спокойнее. Но не стало. Во мне по-прежнему что-то бурлило и требовало выхода.

Не умея ещё выражать себя через творчество и не будучи готовым к отношениям с противоположным полом, я начал упражняться на знакомых и незнакомых людях.

Тогда я жил на Петроградской стороне. Я и сейчас иногда вижу её во снах. Снова и снова иду к квартире на улице Чапаева и, не дойдя нескольких метров, вдруг вспоминаю, что давно там не живу и никого из родных уже нет, а улица теперь называется иначе.

Там, где стояли старые дома с покатыми крышами, по которым мы бегали мальчишками, теперь высятся элитные здания, а на месте завода, где бабушка проработала много лет, – офисы.

Дорога от школы до дома занимала минут пятнадцать. Их нужно было чем-то заполнять.

Однажды впереди меня шёл мужчина с бутылкой пива. Он держал её за горлышко и лениво покачивал рукой, будто никуда особенно не спешил и шёл просто так, без цели. Я и сам не могу сказать, почему именно в тот момент мне захотелось попробовать.

Я сосредоточился.

Сначала ничего не происходило. Потом внутри появилось странное напряжение – будто что-то собиралось в одну точку. Мужчина шёл своей походкой, слегка сутулясь и глядя под ноги.

И вдруг он оступился.

Бутылка выскользнула из его руки, ударилась об асфальт и с глухим звоном рассыпалась на зелёные осколки. Пиво растеклось по пыльному тротуару тёмной лужицей.

Мужчина остановился и долго смотрел на неё, словно пытался понять, как это произошло. Потом медленно провёл ладонью по лицу.

В его взгляде было столько тихого разочарования, что мне стало неловко.

Я стоял у него за спиной и чувствовал неприятное сжатие внутри – как будто всё это произошло не случайно. Впервые мне пришло в голову, что такие вещи могут иметь продолжение.

И вместе с этим появилось другое чувство – осторожное, почти детское любопытство: можно ли сделать это ещё раз.

Вскоре у меня появилась возможность это проверить.

В то время я в основном жил у бабушки – школа была рядом. Но иногда оставался у мамы с отчимом на Пионерской и тогда ездил в школу на трамвае. Дорога занимала почти сорок минут и тянулась бесконечно.

Постепенно трамвайные поездки стали частью моих странных опытов.

Иногда я ловил себя на том, что заранее выбираю человека и жду удобного момента.

Так продолжалось довольно долго.

Пока однажды не произошло то, после чего мне впервые стало по-настоящему не по себе.

Трамвай уже тронулся от остановки.

Я выбрал мужчину у окна. Он сразу мне почему-то не понравился – даже не могу объяснить почему. Просто внутри появилось ощущение: с этим человеком можно попробовать.

Я сосредоточился.

Через несколько секунд мужчина вздрогнул, будто его окликнули. Он резко поднялся, оглянулся и пошёл к двери.

– Откройте! – сказал он водителю. – Мне нужно выйти.

Пассажиры начали ворчать. Трамвай уже шёл между остановками, и водитель не собирался открывать двери.

Мужчина постучал по стеклу.

– Откройте!

Я смотрел на него и чувствовал знакомое напряжение – то самое, которое всегда появлялось перед тем, как что-то должно было случиться.

И вдруг он остановился. Медленно повернул голову и посмотрел прямо на меня – будто искал именно этот взгляд.

Это был странный взгляд. Не злой и не удивлённый – скорее внимательный, будто он пытался что-то вспомнить.

Мы смотрели друг на друга несколько секунд. И в этот момент у меня вдруг появилось чувство, что он видит во мне больше, чем просто мальчишку из трамвая.

Потом он тихо сказал:

– Зачем ты это делаешь?

У меня внутри всё оборвалось. На секунду стало холодно – будто меня поймали за руку.

Наконец водитель всё-таки открыл двери, и мужчина вышел.

Когда трамвай снова тронулся, я ещё видел его через стекло. Он стоял между путями и металлической оградой и смотрел вслед трамваю. Ограда тянулась далеко, почти до самой «Горьковской». Через несколько секунд он опустил голову и медленно пошёл вдоль неё к метро.

Впервые за всё время мне стало по-настоящему не по себе.

С тех пор я больше так не делал. Мне вдруг показалось, что я зашёл дальше, чем сам понимал.

В тот момент я впервые ясно почувствовал: дело уже не только во мне – я будто задел что-то, что могло ответить.

Эта встреча оставила во мне странное напряжение.

Тогда же я начал чувствовать, что сам становлюсь слишком заметным.

Порой я ловил на себе внимательные взгляды из толпы – такие, будто меня пытаются рассмотреть.

Иногда происходило и другое. Кто-то подолгу стоял возле дома или школы, словно ждал меня.

В моих вещах появлялись предметы, которых я туда не клал. А из школьной раздевалки, наоборот, пропадали предметы одежды.

Часто меня охватывало странное томление – без имени и направления, словно меня куда-то зовут.

Однажды на Невском проспекте я заметил мужчину, резко выделявшегося из толпы. В его облике было что-то тревожное – слишком чёткое, словно на неправильно сфокусированной фотографии.

Он смотрел на меня и медленно выводил руками в воздухе какие-то незнакомые пассы.

На мгновение мне показалось, что он делает это не для меня.

А проверяет что-то невидимое между нами.

Как-то раз женщина лет сорока остановила меня у метро.

– Ты не понимаешь, кто ты, – сказала она тихо. – Тебе нужно учиться управлять этим.

Она назвала сумму – большую. Сказала, что есть люди, которые ждут.

Я смотрел на неё и не понимал, что именно они увидели во мне.

В другой раз в портфеле я нашёл сложенную записку без подписи.

Внутри было только одно слово:

Согласен?

В тот день ко мне никто не подходил.

Всё это казалось то игрой, то приманкой. Иногда – приглашением.

Я чувствовал, что могу воздействовать. Но не понимал, во что именно вмешиваюсь.

И всё чаще мне казалось, что воздействуют и на меня.

Иногда это ощущалось почти физически – словно чья-то невидимая рука слегка поворачивает голову и заставляет оглянуться.

И каждый раз в этот момент мне казалось, что я чуть-чуть опоздал.

А может быть, они как раз и хотели, чтобы я это почувствовал.

Глава 6

Я не любил учиться в школе – точнее, не любил, как меня учили. Предметы подавались правильно, но мёртво. Формулы выводились чётко, доказательства складывались безупречно. В классе пахло мелом и реактивами. Учитель химии аккуратно выводил на доске формулу, и всё было логично. Но внутри оставалось пусто.

Геометрия и физика были исключением. В них была глубина – как будто за знакомыми законами пряталось что-то большее.

Совсем иначе складывались мои отношения с гуманитарными предметами. Литература, история, социальная география давались легко и естественно.

Помню, как однажды я делал доклад о Сергее Есенине.

Я не пересказывал биографию. Я читал его стихи и говорил о них так, будто происходящее в них случалось со мной. В какой-то момент в классе стало очень тихо. Когда я закончил, учительница вытерла глаза. Я смутился. В тот момент я решил, что литература – опасная профессия. Можно нечаянно довести человека до слёз.

Со временем некоторые тексты начали словно открываться изнутри. Я не анализировал их – я входил в них, как входят в помещение, не замечая порога. Это происходило само. В такие моменты ум отступал, а включалось что-то другое – более тихое и более точное.

Я много общался с актёрами и видел, как они, измождённые, сидели перед зеркалом в гримёрке, пытаясь вернуться к себе. Они отдавали себя роли до конца – и потом собирали обратно. Наверное, со мной происходило что-то похожее – только без сцены и зрителей.

Со временем я понял, что способен не только чувствовать чужие тексты, но и входить в иные эпохи так, будто они всё ещё живут во мне.

С первых уроков истории, когда мы дошли до глав о Древнем Египте, со мной начало происходить что-то странное.

Картины древнего мира разворачивались передо мной так ясно, будто я вспоминал их, а не узнавал. Я видел Нил, медленно и тяжело несущий воды мимо пирамид Гизы. Воздух казался густым и тёплым, как перед грозой. Песок под ногами был раскалён.

Сфинкс казался не просто памятником. В нём было что-то упрямое, неподвижное и слишком живое для камня. Я видел тень колоннад, в которой прятались от солнца жрецы. Слышал, как скрипит тростниковое перо по папирусу и как глухо отдаётся удар молота в глубине строящегося храма.

Я с жадностью ловил каждое слово учителя, перечитывал страницы снова и снова. И вместе с тем жила странная, глубокая тоска – по чему-то знакомому, но утраченному.

Я записался в археологический кружок при Эрмитаже и подолгу стоял в египетском зале. Смотрел на канопы, папирусы, саркофаги. Иногда задерживался у мумии дольше других.

Однажды на занятии кружка, когда археологи рассказывали о предстоящей экспедиции в Гизу, что-то внутри резко напряглось.

Я поднялся сам, не успев понять, зачем.

– Под лапами Сфинкса есть помещения, – сказал я.

В комнате повисла пауза. Кто-то тихо кашлянул и сразу замолчал.

Один из археологов посмотрел на меня слишком внимательно. Секунду – дольше, чем нужно. И только потом продолжил разговор.

В этот момент я почувствовал, как кровь приливает к лицу. На мне был свитер с вытянутыми локтями, и я вдруг понял, что только что прозвучал как человек, который вчера лично проверял Сфинкса изнутри.

Я сел.

Следующие пять минут я старательно пытался выглядеть так, будто подобные заявления делаю ежедневно – между завтраком и уроками математики.

Внутри же происходило другое: я лихорадочно перебирал в памяти, откуда это вообще взялось. Может, где-то читал? Может, видел в журнале? Может, просто хотел произвести впечатление?

Больше всего я боялся, что археолог сейчас спокойно скажет:

– Молодой человек, откуда вы это взяли?

И мне придётся ответить честно:

– Сам не знаю.

К счастью, он ничего не спросил.

Но остаток занятия я просидел тихо, с видом человека, который случайно нажал не ту кнопку и теперь делает вид, что так и задумано.

Также я очень любил географию. Она стала для меня окном наружу – туда, где жизнь становилась шире и свободнее.

Мы жили за железным занавесом. Просто взять и поехать в другую страну было невозможно. Тогда я купил большую карту мира и повесил её на стену.

Я начал собирать иностранные монеты. Деньги на транспорт и обед, которые давала мама, я откладывал. Я лишал себя булочки в школьном буфете и ездил в общественном транспорте без билета.

Нужно было быстро броситься к билетному аппарату, пока строгий контролёр не схватил тебя за руку и не спросил: «Мальчик, а где твой билет?»

Или успеть выскочить из задней двери трамвая, пока он продирался через толпу непроснувшихся и потому злых пассажиров.

Поэтому все мои свободные деньги уходили на рынок нумизматов.

Но однажды мне крупно повезло. В тот день наш класс поехал на экскурсию в Выборг. Когда мы шли к станции, кто-то впереди пинал железку. Когда очередь дошла до меня, я поднял её. Это оказался старый шведский штык.

Когда я принёс его старшекласснику, увлекавшемуся историческим оружием, он молча вынес коробку, доверху наполненную иностранными монетами. Как выяснилось, его отец был капитаном дальнего плавания.

Я вышел на улицу с этой коробкой, словно в руках у меня был весь мир. По крайней мере, та его часть, которая звенела. Тогда это казалось просто удачей.

Я часами перебирал монеты, слушая их тихий звон и ощущая их вес. Одни были с отверстиями, другие – необычной формы.

Сначала я хотел собрать монеты всех стран, но потом сузил круг и остановился на Африке. Почему именно на ней – не знаю. Возможно, из-за Египта и того тихого притяжения, которое жило во мне с детства.

Чем уже становилась география, тем глубже становилось это ощущение.

С монетой в руке я подходил к карте – и пространство вокруг словно отступало. Я стоял на берегу, чувствовал влажный воздух, слышал тяжёлое дыхание океана. Это было не мечтой – это было предчувствием.

Я знал – по крайней мере, тогда был в этом уверен: где-то есть место, которое однажды станет моим.

Через много лет я вышел к этому берегу и сразу узнал его. Узнавание произошло раньше, чем взгляд успел что-то сравнить.

Он оказался не в Африке – просто когда-то я ошибся с координатами. Теперь я живу здесь: сижу в тени кокосовых пальм, смотрю на морскую рябь и вижу, что берег, который когда-то казался мечтой, всё-таки существует.

Глава 7

Итак, я твёрдо решил оказаться на берегу моря – на жёлтом песке, среди пальм, которые покачивались на ветру.

Это было не просто красивое воображение. Это была точка, в которой я хотел оказаться.

Взяв телефонный справочник, я начал изучать все доступные институты и университеты в Ленинграде.

Ленинградский институт театрального искусства – престижно, привлекательно, перспективно. Но за последние годы я уже пресытился актёрской средой и бесконечными походами в театры. Это было знакомо – слишком знакомо.

Ленинградское высшее мореходное училище. В воображении сразу возникал образ капитанского мундира и южного порта. Но за этим стояли годы казармы, дисциплина и профессия, в которой я не был уверен. Где здесь история? Где пространство для размышления?

Исторический факультет. Египет, Вавилон, Древняя Греция… Всё это притягивало. Но я всё ещё видел перед собой берег – не библиотеку.

Философский факультет. Сократ, Спиноза, Гегель, Бердяев. Это было серьёзно и глубоко. Но замыкаться в одних только книгах не хотелось – мысль должна была соприкасаться с реальным миром.

Наконец, мой палец остановился на Восточном факультете Ленинградского университета.

И здесь неожиданно сошлось многое из того, что давно меня притягивало: Конфуций, Заратуштра, Будда, языки, история, этнография. Это был не просто набор дисциплин – это было пространство, где мысль соприкасалась с живыми культурами.

И вдруг я увидел: кафедра африканистики.

В этот момент сомнений не осталось. Это было не расчётливое решение – это было осознание.

Захотеть – одно, поступить – другое. Восточный факультет считался одним из самых престижных в Ленинграде. Выпускники становились учёными, дипломатами, военными переводчиками. Конкурс был жёстким. В стране тогда была обязательная служба, и ближайший призыв вполне светил мне.

«Ты туда не поступишь», «Туда не берут с улицы», «Иди на биолого-почвенный – туда затаскивают, чтобы от армии отмазаться», – говорили мне. Я представил себя агрономом на колхозном поле. Нет. Это не моя судьба. Я не хотел прожить жизнь в нелюбимом деле. Я решил рискнуть.

Я плохо учился в школе, и теперь мне требовались титанические усилия, чтобы наверстать упущенное. Я заперся в комнате, словно отшельник. Взял в библиотеке все нужные учебники и на два месяца почти перестал выходить оттуда.

На стене висела карта мира. Я часто подолгу смотрел на неё, словно проверяя, не исчез ли тот самый берег. На дверце шкафа я прикрепил листок с количеством дней до первого экзамена и каждый вечер вычёркивал ещё один прожитый день. Бумага постепенно покрывалась густой сеткой линий. Если бы успех в учёбе зависел от плотности штриховки карандашом, я бы давно стал профессором.

Иногда к ночи начинали болеть глаза, строчки расплывались, но я продолжал читать.

Конкурс был не только официальным. Помимо объявленных мест существовали и другие, негласные правила игры. Моими конкурентами были дети профессоров, абитуриенты подготовительных факультетов и те, кто пытался поступить не первый год.

В какой-то момент мне стало казаться, что шансов нет.

В ночь перед первым экзаменом – сочинением по русскому языку и литературе – я неожиданно проснулся около двух часов с настойчивым желанием перечитать две возможные темы. Я и без того переживал, поэтому решил ещё раз освежить их в памяти.

На следующий день, войдя в огромную аудиторию, я увидел, что обе предложенные темы совпали именно с теми, которые я повторял ночью.

Через несколько дней был экзамен по истории. И снова – около двух ночи. Чёткое ощущение: нужно повторить два вопроса из трёхсот. На второй экзамен я шёл уже с прямой спиной. Впервые за долгое время – без ощущения, что иду на расстрел.

В один из тех дней у меня появилось странное ощущение в левой кисти. Под кожей словно находился продолговатый твёрдый предмет размером с маленький транзистор – сантиметра четыре в длину. Каждый раз, когда я пытался сосредоточиться на этом ощущении, внимание будто уводило в сторону, и я мгновенно о нём забывал.

На последние два экзамена я шёл уже уверенно, без привычного комка в груди.

И вот настал день, когда я увидел своё имя в списке поступивших. Радость будущих сокурсников была неописуемой. На лицах тех, кто не прошёл – на третью или даже пятую попытку, – читалась тяжёлая, немая боль. Тут же начали завязываться первые знакомства среди счастливчиков.

Тогда ещё не было мобильных телефонов, и новость о моём поступлении я смог сообщить маме и отчиму только вечером. Их радость и гордость не знали границ.

В то время мы жили в старом трёхэтажном доме, построенном ещё в середине XIX века. Тёмно-красный кирпич, стены толщиной почти в метр – как у крепости. Когда-то во дворе находилось кладбище, а в самом доме располагался военный госпиталь. Говорили, что до революции в нашей квартире на втором этаже жил священник.

В детстве отчим пытался найти в квартире «поповский клад» и даже взорвал старый камин в большой комнате. В послевоенные годы дети часто находили то, что можно было назвать «эхом войны». Однажды он вместе с мальчишками притащил домой найденную гранату. Все были уверены, что клад спрятан в камине. Не раздумывая, они бросили гранату внутрь.

Взрыв потряс весь дом, из камина вылетели кирпичи, на полу осела пыль. Взрослые, прибежавшие на шум, в наказание всыпали им по первое число. Камин разобрали, но никакого клада, конечно, не нашли.

В этом доме со мной происходило немало странных и таинственных событий, но одно из самых ярких и запоминающихся случилось с моей семьёй в первую же ночь после того, как я узнал о том, что меня зачислили в университет.

Где-то около двух часов ночи я снова проснулся от жжения в районе левой кисти. Боль была довольно сильной – как будто под кожей что-то резко нагрелось или дёрнулось.

Открыв глаза, я сразу понял: что-то не так.

Стены, потолок и даже воздух были залиты густым красным сиянием. Оно казалось почти материальным, словно медленно разливалось по комнате и пропитывало всё пространство. Красный свет лежал на полу, на мебели, на моих руках, и от этого вся комната выглядела чужой и непривычной.

Я сел на кровати и несколько секунд просто оглядывался вокруг, пытаясь понять, откуда идёт этот свет. Только потом стало ясно: источник находится за окном.

Я поднялся и подошёл к нему.

Теперь я увидел, откуда всё это шло.

Напротив нашего дома, прямо в воздухе висела огромная красная сфера.

Она была очень близко и казалась по-настоящему большой – метров восемь, а может быть, и десять в диаметре. Она находилась на уровне второго этажа, почти как небольшой дом, зависший в воздухе. От неё исходил плотный красный свет, направленный прямо в окна нашей квартиры.

Я остановился у стекла и некоторое время просто смотрел на неё.

В этот момент меня охватило странное чувство. Это был не столько страх, сколько глубокая и почти физическая чуждость происходящего. Всё внутри меня словно отказывалось принимать сам факт существования этой вещи.

И постепенно стало ясно: дело не только в свете.

За этим светом кто-то был.

Я не видел ничего внутри сферы, но ощущение было таким отчётливым, будто из её глубины на меня смотрит чей-то внимательный и тяжёлый взгляд. Было чувство, что меня внимательно рассматривают.

По спине медленно пробежал холод. Я попытался отступить от окна, но неожиданно понял, что не могу. Тело словно перестало мне принадлежать. Я хотел позвать родителей, закричать, но голос не слушался меня так же, как и ноги.

Я продолжал стоять у окна и смотреть на сферу.

И у меня было ощущение, что она смотрит на меня.

В голове мелькали обрывки мыслей:

«А родители?»

«Видят ли это соседи?»

«Нужно кому-то позвонить… журналистам… милиции…»

И тут я снова вспомнил о жжении в руке.

Я опустил взгляд на кисть – и в тот же момент почувствовал, как боль резко усилилась. Под кожей что-то заметно дрогнуло. Я увидел, как продолговатый предмет, который столько дней ощущался там, будто начинает постепенно исчезать прямо у меня на глазах.

Через несколько секунд от него уже ничего не осталось.

Тело немного отпустило, и я направился в соседнюю комнату. Двигаться всё равно было тяжело – казалось, воздух вокруг стал густым и вязким.

Перед окном стояли мама и отчим. Они не двигались и не разговаривали – просто смотрели вперёд. На полу также неподвижно замерли кошка и собака.

Я проследил их взгляд.

Сфера всё ещё висела напротив дома.

Через некоторое время она слегка дрогнула, затем медленно сместилась в сторону и начала подниматься вверх. Красный свет постепенно слабел. Через несколько секунд она превратилась в маленькую точку в небе – и исчезла.

В комнате ещё какое-то время стояла тишина.

Потом родители словно очнулись. Мама молча отошла от окна и легла. Отчим так же молча последовал за ней. Кошка и собака тоже разошлись по своим местам.

Никто ничего не сказал.

Внезапно на меня навалилась тяжёлая усталость, как после долгой болезни. И всё же уснуть я не мог.

Меня не покидала мысль, что к утру всё может стереться, словно ничего и не было.

Несколько раз за ночь я вставал, включал свет и внимательно рассматривал левую кисть.

Ничего.

Ни шрама, ни ожога.

В следующие дни нам всем было плохо – навалилась слабость, болела голова, подступала тошнота. Даже животные двигались вяло и почти не ели.

Мы ещё не раз возвращались к той ночи, вспоминали детали и пытались понять, кто что видел. Но кроме наших воспоминаний ничего не осталось – ни следов, ни доказательств.

Постепенно события той ночи начали стираться, растворяясь в тихой рутине обычных дней.

После этого случая отчим неожиданно увлёкся всем необъяснимым и начал покупать журналы по уфологии и эзотерике. Некоторые из этих старых, пожелтевших номеров до сих пор лежат у меня на полке.

Иногда я беру их в руки – и каждый раз вспоминаю ту ночь.

Я до сих пор не знаю, что это было.

Но тогда я знал одно —

под кожей больше ничего не было.

Глава 8

Я давно не живу в том старом доме с толстыми кирпичными стенами, зелёным двором и картой мира на стене. Но когда я вспоминаю его, прежде всего приходит на ум одна странная история, долго не дававшая мне покоя.

Класса с шестого я увлёкся собиранием иностранных монет. Я бесконечно перебирал их в руках, раскладывал в разном порядке и любовался их формами, рисунками и письменами на непонятных языках. Я вкладывал в них столько внимания и сил, что постепенно они перестали быть просто монетами.

Стоило только взять какую-нибудь монетку и подойти с ней к карте мира на стене – и вот я уже отчётливо видел саванну, где на фоне Килиманджаро прогуливаются жирафы и осторожные антилопы. Это, конечно, монеты Кении и Танзании. А вот слоны, украшенные гирляндами, и танцующие женщины в пёстрых платьях – это монеты далёкой Индии. Каждая монетка была окном в определённое место на земле – далёкое и манящее.

Но скоро начали происходить странные вещи. Монетки, которые я оставлял на полу или на столе, временами пропадали. Поскольку это была огромная, почти сакральная ценность для меня и я их бесконечно перекладывал и пересматривал, ошибиться я не мог. В какой-то момент стало ясно: это уже не совпадение.

В числе других пропала моя любимая монета из Египта со Сфинксом и монета Шри-Ланки – квадратной, необычной формы, с красивым рисунком.

Я жил тогда с мамой и отчимом. Никаких других детей в доме не было. Из домашних животных у нас была только маленькая белая болонка по прозвищу Даша и полосатый кот по прозвищу Маркиз. Сначала я было грешил на них, но трудно было представить, что, например, мой кот ворует монетки и где-то аккуратно складывает их в укромном месте. Тем не менее я старательно обыскал все углы, но так ничего и не нашёл.

В конечном итоге я решил устроить засаду. Как бы невзначай оставив на полу несколько не самых ценных монет, я выключил свет и стал ждать.

В квартире стало тихо.

Ждать пришлось недолго.

В то, что произошло дальше, сам бы никогда не поверил, если бы не оказался непосредственным участником этих событий.

Как я уже упоминал, мы жили в очень старой квартире, о которой ходили слухи, что до революции в ней жил священник. Она была коммунальной, и нам принадлежали две комнаты, между которыми располагалась маленькое помещение, когда-то служившее прихожей. Если отклеить обои за холодильником, можно было найти дверь, крепко забитую и ведущую на бывшую парадную лестницу. Этот вход давно не использовался.

И вдруг оттуда по полу неожиданно застучали маленькие быстрые ножки – слишком лёгкие для взрослого человека и слишком быстрые для собаки или кошки. Вот они уже в моей комнате, а вот и где-то рядом с оставленными монетами. Привыкший с детства ко многим странным вещам, я быстро вскочил и включил настольную лампу. На секунду мне показалось, что сейчас я что-то увижу.

Не буду выдумывать, что передо мной возникла фигурка крошечного мохнатого старичка, который, словно молния, метнулся прочь. Нет, ничего такого я не увидел. Но произошло другое: из трёх монет две исчезли, а одна откатилась в сторону, как будто её бросили в спешке.

Я потом предпринимал ещё несколько попыток поймать с поличным неведомого крохотного воришку, шаги которого звучали явно по-человечески, а не как у собаки или кошки, но все мои попытки были тщетны. Поймать его никак не удавалось. Тогда я стал грешить на домового – других объяснений у меня не было.

Переговоры с невидимыми существами требовали дипломатии. В итоге я придумал такую уловку. Вместо ценных и красивых иностранных монет я стал оставлять монеты советские: 3 копейки, 5 копеек и 20 копеек. «Забирай, дедушка, мне не жалко», – щедро приглашал я. Видимо, домовой не был нумизматом, и поэтому, несмотря на то что копейки периодически пропадали, иностранные монеты исчезать перестали. Экономическое сотрудничество оказалось взаимовыгодным.

Домовой особенно «полюбил» мою маму. Одной из его излюбленных шуток было дождаться, когда она останется в квартире совершенно одна, пойдёт мыться в ванну и, заперев дверь снаружи, выключить в ванной свет. Так моя мама и сидела там в темноте, колотилась в дверь и звала на помощь, пока не приходил я, отчим или наши соседи и не выпускали её оттуда – злую и обессиленную.

В такие моменты становилось тревожно. Одно дело – пропавшие монеты или быстрые шаги в коридоре. И совсем другое – запертая в темноте мама. В её голосе звучала уже не досада, а растерянность, и тогда происходящее переставало казаться безобидной шалостью.

Были и другие проявления. Иногда в квартире раздавался звук текущей воды или не выключенного чайника. Стоило добежать по длинному коридору до кухни – чайник оказывался холодным, а кран плотно закрыт. Довольно часто в комнатах сам по себе включался или, наоборот, гас свет.

Ко времени поступления в университет я всерьёз увлёкся фольклором – как русским, так и иностранным. Я взахлёб читал эпосы, сказки, легенды и мифы, которые находили отклик в тех необычных событиях, что происходили в моей жизни. Разумеется, я подробно собирал информацию и о феномене, который в русской традиции принято называть домовым. Тогда, в начале девяностых, я просто читал и мысленно примерял прочитанное к тому, что уже видел сам.

Писали, что подобные явления чаще проявляются в старых домах с историей. Я невольно вспоминал нашу квартиру – и это совпадало. Дальше говорилось, что они, как правило, не враждебны, но любят шалить и прятать вещи. Тут я только усмехался – с этим у меня уже не было никаких сомнений.

Отдельно упоминалось про уважение и некую «дань». Я сразу подумал о копейках, которые оставлял на полу, – и снова всё сходилось. Потом шёл пассаж про людей с сильной, но ещё не устоявшейся внутренней энергией – подростков, детей. И здесь стало по-настоящему тревожно: в тот момент это описание подходило ко мне слишком точно.

Почти все источники сходились в одном: такие сущности крайне редко показываются человеку напрямую и предпочитают оставаться незримыми. И, наконец, последняя мысль: в редких случаях он может принимать облик кого-то из членов семьи или домашнего животного. С последней мыслью из прочитанного была связана одна история, о которой я тогда предпочёл бы не вспоминать.

Мой домовой был существом маленьким, юрким и скрытным. Тем не менее некоторые верят, что в критические моменты, угрожающие жизни или благосостоянию хозяев, он может явиться в облике кого-то из членов семьи или домашнего животного.

Как я уже говорил, у нас была болонка – умная, добрая, но поразительно шумная собака. Когда она гуляла и с громким звонким лаем гоняла голубей, ворон или бездомных кошек, это слышал весь двор. «Даша гуляет», – обычно доносилось из того или иного окна. Честно говоря, звучало это как «Барыня гуляет».

Как-то раз я вернулся домой из университета и, ещё не успев войти в комнату, услышал, как Даша изнутри комнаты прыгает на дверь и лает, радуясь приходу кого-то из хозяев. Я открыл дверь, отбился от её подпрыгиваний, погладил по голове и сел на кровать.

– Подожди, Даша, я пять минут отдохну, и пойдём гулять, – примирительно сказал я.

Моя собака была умной и, похоже, её этот ответ устраивал. Она удовлетворённо села на пол и стала ждать.

В это время произошло невероятное. Из-за окон во дворе громко и отчётливо раздался её заливистый лай – тот самый, который невозможно было перепутать. Я машинально посмотрел на неё ещё раз и даже слегка тюкнул пальцем по голове. Подойдя к окну, я увидел во дворе отчима, выгуливавшего Дашу. Она носилась по двору и с тем же звонким лаем гоняла птиц и кошек.

Холодок пробежал по моей спине. Я обернулся – комната была пуста. Не оказалось её ни в прихожей, ни в соседней комнате.

Я сел на кровать. В комнате было тихо, но тишина стала какой-то плотной. Вдруг стало ясно: пространство может быть ненадёжным, привычные вещи не обязаны оставаться теми, чем кажутся. Я попытался вспомнить, как именно она смотрела на меня, когда сидела у двери. Было ли в её взгляде что-то чужое?

Мысли были тяжёлыми и мрачными. Мне вспоминались пугающие страницы из книжек по русской демонологии – о грозных предупреждениях хозяевам.

Через несколько минут с улицы вернулся отчим с собакой. Как всегда, Даша первым делом попыталась прыгнуть с грязными лапами на кровать. Мы синхронно шикнули на неё и повели в ванную мыть лапы. Всё было как всегда. И от этого становилось ещё тревожнее.

Снова и снова перечитывал я страницы собраний русских суеверий, пытаясь найти там успокоение. Толкования расходились: одни писали, что появление в облике кого-то из близких может сулить беду, другие – что это, наоборот, знак заботы и защиты.

Несколько недель я ходил как в воду опущенный, ожидая болезни кого-то из членов семьи или чего ещё хуже. Но недели шли за неделями, месяцы – за месяцами, и ничего плохого так и не произошло, поэтому эта удивительная история вскоре забылась в суете других дел.

Позже, когда мы окончательно собирались переезжать в новую квартиру, меня долго не отпускал один вопрос – стоит ли звать домового с собой. Я даже приготовил старую коробку из-под обуви. Но, памятуя все его проказы, историю с собакой и моё, по правде сказать, тогда ещё довольно поверхностное понимание этого феномена, я подумал: «Да ну его нафиг».

Я сложил в коробку какой-то ненужный хлам и, выходя из квартиры в последний раз, мысленно поблагодарил этого странного соседа хотя бы за то, что все мы были живы и здоровы.

Оглядываясь назад на события тех дней глазами человека, который впоследствии неоднократно сталкивался с духами и хранителями мест в Азии и Африке, теперь природа подобных явлений видится иначе.

Половину жизни я провёл в пространствах, где у каждого дома есть свой алтарь – место почитания духов, охраняющих благополучие семьи. Там это не выглядит чем-то необычным – это часть повседневности.

Перед важными событиями – свадьбой, рождением ребёнка, переездом – люди обращаются к тем, кого считают хранителями места. Формы этих обращений различны, но суть одна: дом – не просто стены.

Сегодня, вспоминая произошедшее, даже мне эта история кажется почти сказкой. Но тогда это сказкой не было.

Дом не ощущался пустым. В нём всегда было что-то ещё – не злое и не доброе, просто присутствующее.

Поэтому тот, кто скажет, что крохотных бородатых дедушек не существует, будет прав.

Но правы будут и те, кто утверждает, что видели нечто иное.

Они всегда выглядят так, как человек готов их увидеть.

И иногда – так, как человек совсем не готов.

Глава 9

На восточном факультете, куда я поступил, студенческая компания представляла собой пёструю смесь людей: утончённых интеллектуалов и уверенных в себе блатных, ребят из союзных республик, приехавших по квотам, суровых парней, прошедших армию, и тех, кто поступил после подготовительных курсов. Ну и, разумеется, нашлось место для нескольких лоботрясов вроде меня – оказавшихся здесь почти случайно, будто по недоразумению.

Первым делом нас отправили «на картошку» – в колхоз, собирать овощи. В этом была своя романтика: жизнь на природе, песни под гитару, еда в колхозной столовой и стычки с местной шпаной.

По давней традиции местному трактористу – пьяному, в сапогах – почему-то непременно хотелось подцепить профессорскую дочку, тогда как интеллигент-очкарик, напротив, мечтал замутить с местной дояркой. Наш весёлый курс эти перипетии тоже не обошли стороной, но подобные приключения нас только сплотили.

Когда мы прибыли на место, с оказалось, что наши бараки стоят вплотную к кладбищу – и не простому, а древнему: со шведскими или финскими могилами, которым, судя по всему, было не меньше двухсот лет. Запах гнили, который порой приносил ветер, объяснялся просто – старые захоронения были разворошены чёрными копателями. В самом центре кладбища возвышалась старая оборонительная башня.

– Говорят, некоторые могилы по ночам светятся фосфором, – таинственным голосом заметил кто-то.

– Интересно, свежие или древние? – зачем-то уточнил я.

Мнения разделились: одни отмахивались, другие клялись, что видели такое своими глазами. Не до конца было ясно, что именно тянет меня – желание разоблачить выдумку или, наоборот, надежда, что не всё в этом мире объясняется просто. Скорее всего, и то и другое. Но в тот день мы были слишком заняты обустройством.

После того как мы расселились по баракам, студенческая жизнь пошла своим чередом: днём мы пропадали на картофельных полях, вечером на дискотеке дрались с местной шпаной из-за девушек, а перед сном замирали, слушая, как парень с иранской филологии виртуозно перебирал струны гитары и выводил русский рок. Лирические слова Цоя и пронзительные тексты Кинчева вплетались в ночь, разрывая её на живые, оголённые звуки.

Наконец я вспомнил о незакрытом вопросе – о загадочном свечении могил.

– Кто хочет сегодня ночью пойти со мной на башню?

На удивление, желающие нашлись, и мы договорились выдвигаться около одиннадцати. Дорога была короткой – всего триста–четыреста метров, – но к назначенному времени пришли лишь двое: Сергей из Новосибирска и Эдик из Оренбурга.

Мне было всё равно, с кем идти: мысль о фосфорическом сиянии уже заполнила воображение, и, освещая путь слабым фонариком, мы двинулись в ночь.

Было чуть больше одиннадцати, когда нам с трудом удалось занять более или менее устойчивое положение на втором ярусе башни. Пол давно прогнил и местами провалился, стены осыпались, и мы кое-как устроились в углу. Я выключил фонарик. Стало темно и, как назло, зябко. Я невольно прислушивался к собственному дыханию, стараясь сделать его тише. В такой тьме любой звук начинал казаться чужим.

Ночной лес – а бараки и кладбище стояли прямо на его краю – всегда полон звуков. Где-то вдалеке ухает птица, где-то под чьими-то лапами тихо потрескивают сухие ветки. Так прошло около тридцати минут. С каждой минутой ожидание становилось тяжелее самой темноты вокруг. Хотелось либо увидеть хоть что-то, либо признать, что всё это было глупостью.

Мы вглядывались в темноту, пытаясь разглядеть хоть что-нибудь, но вокруг была лишь непроглядная ночь.

И вдруг – слева. Не звук – скорее шевеление, будто сама тьма сдвинулась с места. Через мгновение из неё выползли приглушённые голоса – хриплые, неразборчивые, будто произнесённые мёртвыми ртами. Мы до боли напрягли слух, вглядываясь в пустоту.

– Показалось?.. – выдавил я, но ответом стало новое шуршание – ближе, настойчивее. Ещё. И ещё.

– Мертвецы! – сорвался Сергей. Его крик прозвучал так, словно страх разорвал ему горло. Он не слез – он скатился с башни, глухо ударился о землю и, не оборачиваясь, помчался к баракам, перепрыгивая через могилы, цепляясь за ограды, словно они пытались его удержать.

Сердце резко ударило в грудь, и почти машинально я сделал шаг вперед. Но в ту же секунду возникло другое чувство – упрямое и холодное: если сейчас уйти, ответа уже не будет.

Через секунду вслед за Сергеем бросился и Эдик.

Когда я остался один, я медленно спустился с башни и, стараясь не шуметь, пошёл в ту сторону, откуда раньше доносились голоса. Кладбище снова стало тихим, и от этой тишины было не по себе. Я обходил могилы и ограды, внимательно вслушиваясь и вглядываясь в темноту.

Не дойдя метров пяти–семи, я вспомнил о фонарике и включил его. Тусклый свет выхватил две фигуры в фуфайках. Они сидели почти на земле, прижавшись к старой шведской могиле, явно стараясь оставаться незамеченными. У надгробия стояли лопаты, брошенные второпях.

«Чёрные копатели», – сразу понял я.

Мысль о том, что меня могут ударить лопатой и тут же закопать, вдруг стала слишком реальной. Я почувствовал, как ладони стали холодными и влажными.

Я выключил фонарик, сделал вид, что ничего не заметил, и медленно пошёл к дороге, не оглядываясь. Лишь дойдя до барака, я немного успокоился, разделся и лёг, надеясь, что ночь на этом закончится.

Лёжа в темноте, я перебирал в памяти лица ребят на башне – и собственное тоже.

С момента зачисления в университет прошло пару месяцев, и я успел немного узнать Эдика и Сергея и понять, что привело каждого из нас туда. Лёжа в темноте, я прокручивал в голове эти мысли, пытаясь сложить впечатления в цельную картину.

Сергей и Эдик шли разными путями. Для Сергея всё было проще: он, как и многие подростки, искал острых ощущений. Ночные звуки были для него не столько угрозой, сколько возможностью проверить себя.

Эдик же стремился к другому. Его притягивало сверхъестественное – то, что может существовать по ту сторону жизни. Смерть он воспринимал не как конец, а как дверь к новому знанию, а возможно, и к скрытой силе.

Я пытался понять, чем отличаюсь от них. Не смелостью – это было бы слишком просто. И не хладнокровием. Скорее, меня удерживало упрямство: если вопрос задан, на него нужно ответить. Иначе он останется внутри.

Ещё некоторое время я думал о попутчиках, представляя, как посмеюсь над ними утром, и уже заранее готовил остроумную речь, которой, впрочем, так и не воспользовался. Но мысли вскоре утихли, и сон оказался сильнее моих планов.

Утром кладбище снова выглядело обычным: серые камни, трава, башня. Всё казалось объяснимым и безопасным, и даже вчерашний страх выглядел слегка неловким. Но ощущение ночи ещё не совсем отпустило.

В наш последний день в колхозе, после того как часть студентов уже уехала, произошло ещё одно событие. Несколько моих однокурсников, оставшихся законсервировать казармы, и я отправились на поиски красивого озера, которое, по словам местных жителей, находилось где-то неподалёку.

Мы шли молча, по едва заметной лесной тропинке. Лес был сырой, тёмный даже днём, и под ногами всё время что-то чавкало и пружинило. Пройдя около пятисот метров, мы вышли к большому болотистому водоёму – мутному, неподвижному, с тёмной водой, в которой отражались обломки неба и ветки.

– Вот тебе и «красивое озеро», – усмехнулся Саша. Жилистый парень лет двадцати двух, уже отслуживший на границе с Афганистаном и бывший старшим из нас.

Это прозвучало неожиданно точно.

Пара отчаянных всё же прыгнула в воду – скорее из упрямства, чем из желания искупаться, – и почти сразу выскочили обратно, облепленные тиной и илом. Постояв ещё немного и обменявшись вялыми шутками, мы развернулись и пошли назад.

Я плёлся последним, внимательно глядя под ноги, стараясь не споткнуться о корни и камни. Лес словно не хотел отпускать.

Не доходя метров трёхсот до бараков, я вдруг заметил боковым зрением что-то необычное справа, среди деревьев. Я остановился, повернулся и прямо перед собой увидел огромного белого филина, сидящего на ветке какого-то дерева. Птица совсем не боялась, не проявляла агрессии и даже не собиралась улетать. Я осторожно провёл ладонью перед её глазами.

«Может, он слеповат в дневное время?»

Но филин был далеко не слепой. Он медленно повернул голову и осуждающе посмотрел на меня, как будто говорил: «Какой ерундой вы занимаетесь, молодой человек».

Я был поражён его размерами и красотой оперения, но, глядя на эти мощные когти, не решился его тронуть.

– Я тебя не побеспокою. Сиди спокойно, – неожиданно для себя сказал я и медленно пошёл вперед к баракам, время от времени оглядываясь на величественную птицу.

– У-у-у, – глухо ответил мне филин.

– Прощай, хозяин леса, – сказал я ему ещё раз, прежде чем скрыться за поворотом.

– У-у-у, – повторил филин и, закрыв глаза, вернулся к своим птичьим размышлениям.

Со временем я узнал о филинах гораздо больше. В разных культурах их связывали с ночью, тайной и знанием. Но в тот момент я об этом почти не думал.

Я просто стоял перед большой белой птицей, которая смотрела на меня спокойно и внимательно – так, будто знала ответ на вопрос, который я сам ещё не успел задать.

Возможно, это была всего лишь встреча с лесным жителем. А возможно – напоминание о том, что мир не сводится к нашим объяснениям.

Тогда я ещё не знал, что такие встречи не проходят бесследно.

Глава 10

Я попал в университет почти случайно. Последние два года в школе я играл в волейбол, закончил её с плохими оценками и, если бы не помощь той самой красной сферы, вряд ли бы вообще здесь оказался.

А оказавшись, обнаружил себя в пёстрой компании – блатных, интеллектуалов и умудрённых жизнью ребят лет двадцати с хвостиком.

Кроме экзаменов, нас ждало собеседование. Два-три преподавателя пытались донести до нас, абитуриентов, всю тяжесть предстоящего пути.

– Вам предстоит учить два-три языка одновременно, – сказал профессор с седыми висками и в больших, но изящных очках. – У некоторых мозги плавятся.

Он посмотрел на нас поверх очков – долго, без улыбки. В аудитории стало тихо.

Тогда это прозвучало почти как фигура речи. Но уже к концу первого года один из ребят перестал появляться на занятиях. Говорили, что он сидит дома и не может заставить себя открыть учебник – текст расплывается перед глазами.

Из шестидесяти поступивших до выпускных экзаменов дотянуло едва ли больше половины. На этом фоне мы с завистью смотрели на калмыков, направленных из своих национальных республик на кафедру монголо-тибетской филологии. Все пять лет они изображали, как трудно им даётся почти родной язык.

Мне хотелось доказать, что я не просто шпана из подворотни, случайно оказавшаяся среди филологов. Вокруг были люди, которые с детства читали серьёзные книги, знали иностранные слова и чувствовали себя в аудиториях как дома.

Я пересел на первый ряд. Начал записывать всё подряд. Брал книги в библиотеке и сидел до закрытия.

В нашей группе африканистов нас было всего семеро. И среди них – Айгуль. Маленькая, чрезвычайно энергичная, с короткой стрижкой и внимательным, чуть хитрым взглядом. Она держалась просто, без манерности, всегда в джинсах и куртке, и при этом записывала лекции аккуратным, ровным почерком, который вызывал у меня почти благоговейное уважение.

Я почему-то всегда замечал, где она сидит.

И почему-то всегда садился так, чтобы её видеть.

Я никогда не умел нормально конспектировать. Мысли разбегались, записи превращались в хаос – стрелки, обрывки фраз, недописанные предложения. Перед экзаменами я неизменно шёл к ней в комнату в общежитии, чтобы готовиться вместе.

Комната была обычная – две кровати, стол у окна, кипятильник и книги, аккуратно выстроенные на подоконнике. Мы садились и часами разбирали её записи. Она обычно садилась на край кровати, поджав под себя одну ногу, а вторую опустив на пол. Наклонялась вперёд, внимательно следя за строками. Когда я начинал путаться, она сначала смотрела на меня долгим, серьёзным взглядом. Если я продолжал мямлить, следовал быстрый удар тапком по ноге – точный и без злости.

– Соберись, – говорила она спокойно.

Когда же всё шло как надо, она наливала чай и доставала печенье.

Иногда разговор неожиданно утихал, и мы на секунду отвлекались от конспектов.

Потом кто-то из нас первым возвращался к тексту – как будто ничего не произошло.

Так мы и прошли все пять лет – спокойно, поддерживая друг друга.

Большинство студентов на нашем курсе были филологами, поэтому главный упор на факультете делался на языки. Было также немного историков, но это не меняло сути. Я изучал один из западноафриканских языков – бамана – и французский. Вскоре я понял, что этих знаний недостаточно. Пойдя к проректору университета, я добился разрешения на изучение ещё и английского. Так я начал учить три совершенно новых для меня языка – ведь в школе я изучал только немецкий.

Я занимался английским с младшими курсами, приходилось пропускать занятия на своём курсе и быть сверхдинамичным, чтобы успевать везде.

– Как у него только голова не взорвётся? – с тревогой говорила Светлана Анатольевна, мой преподаватель французского.

– Да, удивительно, – сочувственно кивала Маргарита Викторовна, преподаватель английского.

Но голова не взорвалась.

По крайней мере, внешне.

Возможно, вот почему.

Как я уже упоминал, я жил в маленькой комнате старого дома середины XIX века. Толстые стены – почти метр – и окна в тёмный двор, затянутый зеленью, создавали ощущение уединения. Сначала я пытался зубрить. Ничего не держалось. Тогда я начал экспериментировать и со временем выработал собственную систему запоминания.

Однако вскоре произошло нечто странное.

После двадцати–тридцати минут сосредоточенной работы с новым материалом – текстом или словами – сначала как будто гас шум.

Потом исчезало ощущение комнаты.

Я оказывался в темноте, где существовали только я и лист бумаги передо мной.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.