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Аннотация
Эти три детективные истории, действие которых

разворачивается в России 1865-1871 годов. В центре сюжета —
судьба поручика Алексея Ракитина, офицера, ставшего сыщиком,
и его верного помощника Егора Николаева, прошедшего путь от
беспризорника до жандарма.

На фоне исторических реалий пореформенной России авторы
разворачивают многослойное повествование, где каждая деталь
имеет значение, а каждый герой — свою правду. Здесь есть место
и карточным интригам, и шпионским заговорам, и дворцовым
тайнам, и драме простых людей, которые пытаются выжить в
городе, где солнце светит не для всех.

Но главная тема историй — не преступления и расследования,
а вечные вопросы: что такое честь и что такое предательство?
Можно ли простить того, кто предал? И стоит ли правда тех
жертв, которые приходится за нее приносить?



 
 
 

Это история о России, которую мы не знаем. О людях, которых
мы забыли. О времени, которое никогда не уходит, а только ждет
своего часа.
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Часть 1. Дело о
надтреснутом венце.

 
 

Глава 1.
 

Осень 1865 года выдалась в Петербурге на редкость гни-
лая. Уже в середине сентября Нева дышала промозглым ту-
маном, который, подобно призраку, заползал в парадные
подъезды на Английской набережной и не брезговал ютить-
ся в подворотнях Коломны. Липкая морось, не то дождь, не
то изморось, кропила городские мостовые с утра до вечера,
превращая гранит и брусчатку в вечно скользкое зеркало, в
котором дробился тусклый свет керосиновых фонарей.

В такой вот промозглый вечер, когда хотелось закутать-
ся в шинель до самых бровей и бежать без оглядки к спаси-
тельному теплу, на Вознесенском проспекте, в доме купца
Тарасова, происходило событие, которому суждено было на-



 
 
 

рушить монотонную жизнь столичной полиции.
В бельэтаже, в квартире отставного штабс-капитана Сер-

гея Ильича Зимовьева, царило то особенное, тягучее ожив-
ление, какое бывает только на карточных вечерах. Из-за тя-
желых портьер доносился звон шпор, сдержанный смех дам
и тот неповторимый, сухой треск тасуемых колод, который
для завсегдатая звучит слаще любой симфонии.

В гостиной, отделанной под орех, за зеленым сукном сто-
ла сошлись четверо. Хозяин дома, Зимовьев, человек лет со-
рока с благообразной, но уже отмеченной печатью устало-
сти внешностью, метал банк в штосс. Напротив него, нерв-
но теребя бакенбарды, сидел князь Дмитрий Павлович Шуй-
ский – молодой человек из тех, кого называют «золотая мо-
лодежь», промотавший уже половину состояния, но сохра-
нивший аристократический лоск и дерзкий взгляд. Рядом с
князем, широко расставив локти, помещался отставной рот-
мистр Воронцов, здоровяк с побагровевшим от выпитого ла-
фита лицом. Четвертый же игрок держался особняком.

Это был господин средних лет, в безукоризненном фраке,
с лицом, напоминающим восковую маску – бледным, непо-
движным, с тонкими, плотно сжатыми губами. Звали его
Адольф Иванович Фон-Лембке, и в столице он слыл челове-
ком загадочным: служил по министерству иностранных дел,
имел чин коллежского советника, но о роде его занятий хо-
дили лишь смутные слухи. Говорили, что он близок к вли-
ятельным лицам в Третьем отделении, но сам Фон-Лембке



 
 
 

никогда этого не подтверждал. Он играл молча, хладнокров-
но и, кажется, выигрывал.

– Атанде-с! – звонко произнес Зимовьев, открывая карту.
– Вам, князь, дама. Увы, не ваша.

Шуйский с досадой швырнул карту на стол. Перед ним
лежала внушительная кучка ассигнаций и золотых империа-
лов, и с каждой сдачей она таяла на глазах. Фон-Лембке, на-
против, подвинул к себе очередной выигрыш, даже не взгля-
нув на него.

– Что же это вы, Адольф Иваныч, словно не играете, а при-
ходно-расходную книгу ведете? – хохотнул Воронцов, нали-
вая себе еще вина. – Ни эмоций, ни страсти! То ли дело мы,
грешные: душа нараспашку!

– Душа нараспашку, ротмистр, ведет к тому, что карманы
также оказываются нараспашку, – сухо ответил Фон-Лембке,
и уголок его губ дрогнул в подобии улыбки. – Я предпочитаю
точность.

В этот момент в прихожей послышался шум. Зимовьев на-
хмурился и, извинившись, вышел. Через минуту он вернулся
в сопровождении невысокого, ладно скроенного человека в
мундире Семеновского полка. У вошедшего было открытое,
даже несколько простоватое лицо, украшенное пшеничными
усами, и живые, наблюдательные глаза.

– Господа, позвольте представить: мой старый товарищ,
поручик Алексей Петрович Ракитин, – объявил Зимовьев. –
Только что из Царского Села, проездом в столицу. Алексей,



 
 
 

мы тут немного режемся в банчок. Не желаешь ли присоеди-
ниться?

Ракитин учтиво поклонился обществу, но его взгляд
на мгновение задержался на Фон-Лембке дольше, чем на
остальных. Что-то неуловимое в осанке и бесстрастном лице
коллежского советника привлекло его внимание.

– Благодарствую, Сергей Ильич. С дороги я, лучше поси-
жу в сторонке, посмотрю на вашу баталию, – ответил пору-
чик, присаживаясь в кресло у камина.

Игра продолжилась. Ракитин, грея руки у огня, наблюдал.
Он видел, как азарт искажает красивое лицо князя, как Во-
ронцов, проиграв очередную ставку, со злостью сминает ат-
ласный рукав своего сюртука. Видел он и другое: полнейшее
спокойствие Фон-Лембке, который, казалось, играл не с жи-
выми людьми, а с механизмами, заранее просчитывая их хо-
ды.

Внезапно Зимовьев, только что собиравшийся метать но-
вую талию, побледнел, схватился за горло и, не издав ни зву-
ка, повалился грудью на стол. Карты, золото, подсвечники –
все полетело на пол. В гостиной воцарилась мертвая тиши-
на, нарушаемая лишь шипением упавшей свечи.

Первым опомнился Ракитин. Он вскочил с кресла и бро-
сился к другу. Зимовьев был мертв. Лицо его посинело, гла-
за закатились, а на губах выступила розоватая пена.

– Доктора! Ради бога, доктора! – закричал Воронцов, но
все понимали, что это бесполезно.



 
 
 

Князь Шуйский стоял, вжавшись в спинку стула, и его
била мелкая дрожь. Фон-Лембке же оставался неподвижен,
лишь на его восковом лице обозначилась едва заметная
складка меж бровей.

Ракитин осторожно, стараясь ничего не трогать, осмотрел
тело. Рядом с рукой покойного на полу валялась опрокину-
тая рюмка, из которой Зимовьев за несколько минут до этого
пригубил мадеру.

– Прошу никого не покидать комнату, – твердо произнес
поручик, и в его голосе, вопреки его простоватой внешности,
послышались стальные нотки. – Я сейчас же пошлю за поли-
цией. И за доктором, чтобы установить причину смерти.

– Но… позвольте! – возмутился князь Шуйский, обретя
дар речи. – Кто вы такой, чтобы здесь распоряжаться? Мы
все люди известные, почтенные…

– Я – друг покойного, князь, – перебил его Ракитин. – И
офицер его величества. А вы, – он обвел взглядом присут-
ствующих, – вы все сидели с ним за одним столом, когда он
пил свое последнее в жизни вино.

Говоря это, он краем глаза следил за Фон-Лембке. Тот
медленно достал из кармана жилета золотые часы-луковицу,
щелкнул крышкой, взглянул на циферблат и так же нетороп-
ливо убрал их обратно. В этом жесте чувствовалось не вол-
нение, а скорее скучающая констатация факта. Часы пока-
зывали половину двенадцатого ночи.

Ракитин вышел в прихожую, чтобы отдать распоряжения



 
 
 

своему денщику. Когда он вернулся, в гостиной повисла тя-
желая, звенящая тишина. Четверо мужчин и двое застыв-
ших в ужасе лакеев смотрели на тело человека, который все-
го пять минут назад был полон жизни, метал карты и сме-
ялся. А за окнами, как ни в чем не, бывало, все так же
сеял свою бесконечную морось промозглый петербургский
дождь, смывая следы, которых еще никто не успел оставить.

Начало было положено. Смерть титулярного советника
Зимовьева, нелепая и внезапная, стала для поручика Ракити-
на первым шагом в лабиринт, где наградой была лишь исти-
на, а платой за ошибку могла стать собственная жизнь. И где
фигура невозмутимого коллежского советника Фон-Лембке
маячила темным, неразгаданным силуэтом.

Вот продолжение детективной истории.



 
 
 

 
Глава 2.

 
Полиция прибыла удивительно скоро. Околоточный над-

зиратель Канайкин, грузный мужчина с одышкой и скепти-
ческим выражением лица, осмотрел место происшествия с
ленивой обстоятельностью человека, видавшего виды. Док-
тор, молодой ординатор из Мариинской больницы, констати-
ровал смерть от «апоплексического удара», однако отметил
про себя странный запах, исходивший от рюмки покойного,
– горький миндаль, едва уловимый, почти растворенный в
букете мадеры.

– Отравление синильной кислотой, – тихо сказал он Раки-
тину, когда они отошли в сторону. – Или, что вероятнее, ци-
анистым калием. Действует мгновенно. Но для протокола…
– доктор замялся. – Для протокола это будет удар. Слишком
много чести для купца Тарасова – расследовать отравление
в его доме. Начальство не любит скандалов.

Ракитин понял. В империи, где любое происшествие мог-
ло стать предметом политического дознания, проще было
списать смерть на несчастный случай или дурную кровь.

– А рюмка? – спросил поручик.
– Рюмку, разумеется, надлежит описать и опечатать, – на-

ставительно произнес подошедший Канайкин. – А господам,
– он кивнул на игроков, – надлежит дать подписку о невыез-
де. Формальность-с.



 
 
 

Князь Шуйский возмущенно фыркнул, Воронцов мрачно
насупился, а Фон-Лембке впервые за весь вечер позволил се-
бе улыбнуться – холодно и отстраненно.

– Разумеется, – произнес он. – Мы все заинтересованы в
прояснении этого печального недоразумения.

Ракитина эта улыбка кольнула, как осиное жало.
Прошло три дня. Официальное следствие, как и предска-

зывал доктор, зашло в тупик. Рюмка, в которой обнаружи-
ли следы яда, была объявлена принадлежащей самому Зимо-
вьеву, и версия самоубийства выглядела наиболее удобной
для полиции. Мотивов, правда, не находили: Зимовьев, хоть
и проигрывал в карты, не был разорен, имел небольшое, но
верное состояние и, по словам знакомых, собирался женить-
ся.

Ракитин не мог с этим смириться. Зимовьев был его од-
нополчанином, они вместе служили на Кавказе, вместе хо-
дили в штыковую на черкесские завалы. Такой человек не
стал бы сводить счеты с жизнью за карточным столом, да еще
и отравившись у всех на глазах, словно в дешевом мелодра-
матическом театре.

На третий день, заручившись поддержкой своего полко-
вого командира, имевшего связи в Третьем отделении, Раки-
тин получил доступ к материалам дела. Бумаги были скудны,
но одна деталь заставила его насторожиться. В описи иму-
щества покойного значилась странная пропажа: серебряный
портсигар с вензелем, подаренный Зимовьеву еще на Кавка-



 
 
 

зе. Портсигар исчез. Лакеи клялись, что видели его на сто-
лике в гостиной перед началом игры. После смерти хозяина
портсигара не нашли.

Кто мог его взять? И главное – зачем?
Ракитин начал свои расспросы. Первым он навестил кня-

зя Шуйского. Князь жил в наемных комнатах на Большой
Морской, обставленных с крикливой роскошью, за которой
угадывалась пустота. Принял он поручика настороженно, но,
услышав, что разговор неофициальный, несколько рассла-
бился.

– Портсигар? – переспросил Шуйский, нервно крутя в ру-
ках монокль. – Бог его знает. Может, Сергей Ильич сам ку-
да заложил? Он хоть и не бедствовал, но в игре бывал азар-
тен. Хотя… постойте. Я припоминаю. В тот вечер, перед са-
мой смертью Зимовьева, я видел, как этот… как Фон-Лемб-
ке вертел в руках какую-то блестящую вещицу. Я тогда еще
подумал: до чего же флегматичный человек – ему карты, вы-
игрыш, а он игрушками балуется.

– Вы уверены? – Ракитин подался вперед.
– Не могу быть уверен, поручик. Сумерки, свечи… Но

блестело что-то в его пальцах. А потом, когда Зимовьев упал,
я, признаться, не до портсигаров был.

От Воронцова Ракитин не добился ничего, кроме пьяных
слез и уверений в вечной дружбе. Оставался Фон-Лембке.

Коллежский советник принял поручика в своей казенной
квартире в здании Министерства иностранных дел на Двор-



 
 
 

цовой площади. Кабинет поражал порядком: ни пылинки,
книги на полках выстроены по росту и цвету корешков, на
столе – стопа чистой бумаги и чернильница из темно-зеле-
ного стекла.

– Чему обязан, поручик? – Фон-Лембке жестом указал на
стул, но сам не сел, а остался стоять у высокого окна, за ко-
торым открывался вид на Александровскую колонну.

Ракитин говорил прямо, не юля. Он рассказал и о пропа-
же, и о показаниях Шуйского.

Фон-Лембке выслушал, не перебивая. Когда поручик за-
кончил, немец несколько мгновений молчал, глядя куда-то
вдаль, сквозь муть осеннего неба. Затем медленно подошел
к столу, открыл верхний ящик и извлек оттуда серебряный
портсигар с вензелем «С.З.».

– Вы об этом? – спросил он буднично.
Ракитин вскочил.
– Это вещественное доказательство! Как оно оказалось у

вас? Вы признаете, что взяли его с места преступления?!
– Сядьте, поручик, – спокойно сказал Фон-Лембке. – Не

шумите. Я взял этот портсигар, потому что знал: полиция его
непременно опишет и положит в архив. А мне было необхо-
димо изучить его лично. Видите ли, – он провел ногтем по
гравировке, – мой дорогой покойный Сергей Ильич был не
так прост, как казался. Он, помимо карт, занимался кое-ка-
кими поручениями. Конфиденциального свойства.

– Какими поручениями? – нахмурился Ракитин.



 
 
 

– Он помогал кое-кому из моих… скажем так, коллег
по негласной части. Следил кое за кем, собирал слухи. Ма-
ленький человек с маленькими тайнами. И этот портсигар, –
Фон-Лембке щелкнул крышкой, – служил ему не только для
табака. В дне, видите ли, двойная стенка. Удобно для пере-
дачи микрофильмов или записок. Я подозреваю, что именно
из-за содержимого этого портсигара его и убили.

Ракитин опешил. Все его подозрения, все логические по-
строения рухнули в одну секунду. Фон-Лембке не скрывал-
ся, не заметал следы – он сам шел к истине, опережая след-
ствие.

– И что же там было? В портсигаре?
– Пусто, – развел руками советник. – Кто-то опередил нас

обоих. Тот, кто подсыпал яд в мадеру, успел вынуть содер-
жимое тайника. А портсигар просто бросил на пол, надеясь,
что его сочтут затерявшимся. Но я заметил. Я всегда все за-
мечаю, поручик.

– Вы знаете, кто это сделал? – выдохнул Ракитин.
– Имею некоторые соображения, – кивнул Фон-Лембке.

– Но это только соображения. Мне нужен помощник. Чело-
век со стороны, не связанный ни с полицией, ни с моим ве-
домством. Честный офицер, которому можно доверять. Я на-
блюдал за вами в тот вечер, поручик. Вы не потеряли головы,
не поддались панике. Вы мыслите. И, что немаловажно, вы
друг Зимовьева, стало быть, у вас есть личный интерес.

Ракитин сидел, чувствуя, как в голове у него все переме-



 
 
 

шалось. Еще минуту назад он был готов обвинить этого чело-
века в краже и соучастии в убийстве. Теперь же Фон-Лембке
предлагал ему союз.

– Кого вы подозреваете? – спросил он, принимая решение.
– Пока не скажу, – качнул головой немец. – Иначе вы, со

своим пылом, кинетесь к нему, и все испортите. Скажу лишь,
что убийца – один из тех, кто сидел за столом. Вопрос в том,
кто именно. Князь, которому отчаянно нужны были день-
ги? Ротмистр, который проиграл казенные суммы и мог быть
шантажируем? Или, – он сделал паузу, – кто-то из лакеев,
кто мог быть подослан? Но лакеи не знали про портсигар. А
вот игроки… они могли видеть, как Зимовьев доставал его,
могли догадываться.

– А вы сами? – в упор спросил Ракитин. – Почему я дол-
жен верить вам?

Фон-Лембке впервые посмотрел на него прямо, и в этом
взгляде мелькнуло что-то похожее на усталость.

– Потому что, поручик, я слишком стар и слишком умен,
чтобы марать руки ядом в карточном доме. Если бы я хотел
убить Зимовьева, он бы просто исчез. Бесследно. И никто
бы никогда не узнал, где и когда. А здесь работа дилетанта.
Дилетанта, который испугался и наследил. И которого я хочу
найти. Поможете?

Ракитин молча кивнул. Он понимал, что вступает в игру,
правила которой ему неведомы, а ставки смертельно высоки.
Но отступать было не в его привычках.



 
 
 

Вот подробная предыстория Адольфа Ивановича Фон-
Лембке – человека, чья жизнь оказалась сложнее и трагич-
нее, чем мог предположить поручик Ракитин.

Интерлюдия. Хроника одной души, или Исповедь коллеж-
ского советника.

Из личных записок А.И. Фон-Лембке, найденных после
его смерти в опечатанном портфеле темно-зеленой шагрени

Детство, в котором не было места для смеха.
Я родился в 1823 году в Саратове, в доме на Никольской

улице, который моя мать называла «нашим гнездом», а отец
– «временным пристанищем». Дом был сложен из толстых
бревен, пахнущих смолой и старостью, с резными налични-
ками, за которыми никто не ухаживал, отчего дерево гнило
и крошилось.

Отец мой, Иоганн Фон-Лембке, происходил из обрусев-
ших остзейских немцев. Дед его выменял дворянство за вер-
ную службу еще при Павле, но состояния не нажил – так,
мелкопоместная знатность, что в России ценится меньше
рубля медью. Отец служил инженером путей сообщения,
строил мосты через Волгу и постоянно пропадал в команди-
ровках. Я видел его раз в полгода – высокого, сутулого чело-
века с желтыми прокуренными усами и вечно озабоченным
лицом. Он никогда меня не ласкал. Самое большое прояв-
ление нежности, которое я от него получил, было, когда он,
проверяя мои тетради с немецкой грамматикой, молча по-
гладил меня по голове сухой, шершавой ладонью. Я помню



 
 
 

это прикосновение до сих пор.
Мать, Анна Григорьевна, урожденная княжна Мышецкая,

была существом из другого мира. Южная кровь, тонкая кра-
сота, истеричность и полная неприспособленность к жизни.
Она вышла за немца назло своим родителям, которые про-
чили ей богатого помещика, и всю жизнь потом казнилась.
Она любила меня исступленно и мучительно. Могла часами
расчесывать мои волосы, напевая французские романсы, а
через минуту влепить пощечину за пролитый чай и рыдать,
запираясь в спальне на сутки.

В пять лет я впервые осознал, что мир несправедлив. Я
играл во дворе с детьми соседей – сыном сапожника и до-
черью дьякона. Мы строили крепость из снега. Вдруг прибе-
жала мать, схватила меня за руку и потащила домой, крича
на весь двор: «Как ты смеешь пачкаться с этим отребьем!
Ты дворянин, ты фон, ты лучше их всех! Запомни это!». Я
запомнил. Я смотрел из окна, как дети продолжают играть,
и чувствовал внутри себя что-то холодное и пустое. Я был
отделен от них невидимой стеной, которую возвела мать. И
которая будет стоять всегда.

В семь лет меня отдали в частный пансион немца Карла
Ивановича Штрубе. Там царил порядок: железный, неумо-
лимый, правильный. Подъем в шесть, молитва на немец-
ком, холодные обтирания, латынь, математика, чистописа-
ние. Карл Иванович бил линейкой по пальцам за любую
ошибку, но делал это без злобы, с методичностью автомата.



 
 
 

Я полюбил этот порядок. В нем не было материнских исте-
рик, отцовского равнодушия, сословных предрассудков. Бы-
ли правила. А правила можно выучить, и тогда ты защищен.

Я учился жадно. Математика открыла мне красоту абсо-
лютной логики, где дважды два всегда четыре, где нет ме-
ста капризам и чувствам. Латынь и греческий – архитектуру
языка, где каждое слово стоит на своем месте. Я был первым
учеником, но меня не любили. Слишком замкнут, слишком
холоден, слишком умен. Мальчики чувствуют того, кто не с
ними. Я и не хотел быть с ними. У меня были книги.

Отрочество, в котором появилась цель.
В 1836 году, когда мне исполнилось тринадцать, умер

отец. Он упал с лесов строящегося моста где-то под Сим-
бирском. Тело привезли в цинковом гробу. Мать рыдала три
дня, а потом уехала в Москву к своей тетке, оставив меня на
попечение дальнего родственника. Я остался один. Впрочем,
я всегда был один.

Родственник, коллежский асессор в отставке, был игрок и
пьяница. Ему не было до меня дела. Я жил в его доме как
мебель – сытно, тепло и абсолютно безразлично. Именно то-
гда я начал ходить в театр. Нет, не в оперу или балет, ку-
да таскали детей из приличных семей. Я ходил в маленький
театрик на окраине, где давали мелодрамы и водевили для
простого люда. Меня завораживало одно: как люди на сцене
притворяются. Как они надевают маски и заставляют зрите-
лей верить. Я понял, что вся жизнь – это театр. И что самый



 
 
 

сильный тот, кто умеет носить лучшую маску.
В пятнадцать лет случилось то, что определило всё. Я на-

шел в отцовском бюро, которое никто не открывал после его
смерти, связку писем. Они были на французском, адресо-
ванные отцу, без подписи. Из писем следовало, что отец вы-
полнял какие-то деликатные поручения – следил за подряд-
чиками, доносил начальству о хищениях, собирал сведения
о настроениях среди рабочих. Он был тайным осведомите-
лем. Маленьким, незаметным винтиком в огромной маши-
не, которую тогда называли «охранкой», а теперь именуют
Третьим отделением.

Я не испытал ни отвращения, ни гордости. Я испытал вос-
хищение системой. Кто-то сидел в кабинете и получал доне-
сения от таких, как мой отец, и на основе этих донесений
принимал решения, меняющие судьбы людей. Вот это была
власть. Не та, что у губернаторов с их эполетами, а настоя-
щая, тихая, незримая власть знания.

Я решил, что буду служить этой системе.
Юность, в которой я встретил Её.
В 1841 году, восемнадцати лет, я приехал в Петербург

поступать на юридический факультет университета. Денег у
меня было в обрез, связей никаких. Я снял крошечную ком-
нату на Петроградской стороне, у вдовы чиновника, и погру-
зился в учебу. Днем – лекции, ночью – репетиторство с ку-
печескими сыновьями, чтобы заработать на жизнь.

Тогда я и познакомился с Григорием. Григорий Алексан-



 
 
 

дрович Потанин был моим полным антиподом – шумный,
веселый, богатый, из старинной, хоть и обедневшей дворян-
ской семьи. Мы столкнулись в университетской библиотеке:
я нес стопку книг по римскому праву, он, зазевавшись, сбил
меня с ног, и фолианты разлетелись по полу. Вместо того
чтобы извиниться и уйти, он бросился их собирать и тут же,
глядя на корешки, воскликнул: «Боже, вы читаете это доб-
ровольно?! Да вы герой! Надо немедленно это отметить!».

Так Григорий ворвался в мою жизнь. Он был единствен-
ным человеком, которому удалось пробить броню моего оди-
ночества. Ему было наплевать на мою холодность, на мою
бедность, на мое немецкое происхождение. Он тащил меня
в трактиры, в гости, на студенческие пирушки. Я отказывал-
ся, но он не сдавался. «Адольф, ты как сыч сидишь в своей
норе! Выходи к людям, дыши!».

С ним я впервые узнал, что такое дружба. Не приятель-
ство, не сословное обязательство, а настоящая, бескорыст-
ная близость. Я мог молчать с ним часами, и это молчание
не было тягостным. Я мог сказать ему что-то сокровенное, и
он не смеялся. Он понимал.

Через него я встретил Елизавету.
Она приходилась Григорию кузиной. Лето 1843 года мы

втроем провели в его имении под Псковом. Я впервые видел
настоящую русскую усадьбу: запущенный парк, пруд с кара-
сями, дом с колоннами, где вечно сквозило из окон. Елиза-



 
 
 

вета Андреевна Вельяминова была девушкой необыкновен-
ной. Не красавица в общепринятом смысле – слишком блед-
на, слишком серьезна. Но в ней была глубина, которая ма-
нила меня, как омут.

Она тоже любила книги, тоже была одинока в своей семье,
тоже чувствовала себя чужой среди шумных гостей. Мы гу-
ляли по аллеям парка, и она читала мне вслух стихи Бара-
тынского. Я слушал и смотрел, как солнечные пятна пляшут
на ее платье. Впервые в жизни я чувствовал, что сердце мое
тает. Что та холодная пустота, поселившаяся во мне в дет-
стве, начинает заполняться светом.

К концу лета я понял, что люблю её. Люблю так, как не
считал себя способным. Я готов был бросить всё: карьеру,
Петербург, свои честолюбивые планы – только бы быть с
ней. Я сделал предложение. Она покраснела, опустила глаза
и прошептала: «Да».

Григорий был счастлив за нас. Он обнял меня и сказал:
«Ну вот, брат, я и нашел тебе родственную душу! Живите
долго и счастливо». Мы обручились. Свадьба должна была
состояться через год, когда я закончу университет и найду
место.

Осенью я уехал в Петербург, полный надежд и планов. Мы
переписывались. Ее письма были для меня светом в окне,
глотком воздуха. Я хранил их под подушкой и перечитывал
по ночам.

А зимой пришло письмо от Григория. Короткое, сбивчи-



 
 
 

вое.
«Адольф, прости. Лиза выходит замуж. За князя Шуйско-

го. Родители настояли. Деньги, положение, всё такое. Она
плакала, но отказать не посмела. Я пытался, но ты знаешь
наши порядки. Прости, брат. Если можешь – забудь».

Я не помню, что было потом. Кажется, я сидел на крова-
ти в своей каморке и смотрел в стену. Часы шли, наступила
ночь, потом утро, а я всё сидел. Внутри меня что-то умерло.
Не разбилось – именно умерло. Та пустота, которую Лиза за-
полнила своим светом, вернулась, но стала теперь не просто
пустотой – ледяной пустыней.

Я не винил её. Я винил порядок вещей, при котором лю-
бовь ничего не значит перед деньгами и титулами. И я дал се-
бе клятву: я стану тем, кто сможет влиять на этот порядок. Я
стану сильным. Настолько сильным, чтобы никто и никогда
не посмел отнять у меня то, что принадлежит мне по праву.

Я не поехал на свадьбу. Я похоронил Лизу в своем сердце
и больше никогда не произносил ее имени вслух. Но тайком,
по ночам, я иногда доставал её письма и перечитывал, пока
бумага не истерлась на сгибах и не рассыпалась в прах.

Зрелость, в которой я стал тем, кто я есть.
В 1844 году я окончил университет и по протекции одно-

го из профессоров, которому помог с переводом немецких
юридических трактатов, попал в канцелярию Военного ми-
нистерства. Работа была скучная, бумажная, но я быстро по-
нял её механику. Главное в бюрократии – не усердие, а уме-



 
 
 

ние быть полезным. Я стал полезным.
В 1848 году, когда Европу трясло от революций, а Россию

от страха перед ними, меня заметили. Мой умение собирать
и систематизировать информацию, моя хладнокровная ма-
нера докладывать самые неприятные факты без тени эмоций
пригодились. Меня пригласили на беседу к графу Орлову,
шефу жандармов. Разговор был коротким:

– Вы немец, фон-Лембке?
– Да, ваше сиятельство.
– Немцы – народ аккуратный. Аккуратность нам сейчас

нужна. Пойдете к нам?
– Сочту за честь.
Так я оказался в Третьем отделении Собственной Его Им-

ператорского Величества канцелярии. Моя карьера пошла в
гору. Я не ловил шпионов и не выслеживал революционеров
на баррикадах. Я был аналитиком. Я читал донесения аген-
тов, сводил воедино разрозненные факты, писал обзоры для
самых верхов. Я знал всё: кто кому должен, кто на ком же-
нат, кто против кого интригует. Я стал живым архивом тайн
империи.

В 1853 году я женился. Да, женился. На дочери умершего
сослуживца, тихой, неприметной девушке, которая родила
мне двоих детей и умерла от родильной горячки через год
после рождения второго. Я не любил её. Я был благодарен ей
за детей и за тишину, которую она создавала в доме. Когда её
не стало, я почти ничего не почувствовал. Пустыня внутри



 
 
 

меня поглотила и эту потерю.
Детей я отдал на воспитание сестре жены в Ревель. Я не

мог растить их сам. Я боялся, что моя холодность, моя внут-
ренняя мертвенность передастся им, испортит их. Пусть рас-
тут далеко от меня, на свежем воздухе, среди нормальных
людей. Я исправно плачу за их содержание и пишу письма
раз в месяц. Формальные, правильные письма. Как уроки чи-
стописания.

Настоящее, в котором случился Зимовьев.
Годы шли. Я достиг всего, чего хотел. У меня был чин, по-

ложение, деньги. Меня боялись и уважали. Я сидел в своем
кабинете, смотрел на Александровскую колонну и чувство-
вал… ничего.

Я давно простил Лизу. Я давно не вспоминал Григория,
который спился и умер несколько лет назад. Я вообще редко
вспоминал прошлое. Прошлого нет. Есть только настоящее
и будущее, которое можно просчитать.

И вдруг этот вечер у Зимовьева. Этот странный поручик
Ракитин с его честными глазами. И этот идиот-князь Шуй-
ский, который трясся за карточным столом, проигрывая по-
следние гроши.

Шуйский. Князь Дмитрий Павлович Шуйский.
Сын того самого князя, на котором родители Лизы заста-

вили её жениться. Сын человека, который разрушил мою
жизнь.

Я смотрел на него за карточным столом и видел не игрока,



 
 
 

а порождение той самой системы, которую я поклялся пере-
играть. Молодой, пустой, ничтожный, прожигающий состоя-
ние, которое досталось ему ценой моего счастья. И я почув-
ствовал не ненависть. Нет. Я почувствовал интерес.

Ведь именно князь Шуйский, по моим сведениям, был
должен Зимовьеву огромную сумму. Именно князь Шуй-
ский отчаянно нуждался в деньгах. И именно князь Шуй-
ский сидел ближе всех к рюмке с мадерой.

Но была одна деталь, которую я не сказал Ракитину. Порт-
сигар Зимовьева был пуст не потому, что убийца успел вы-
нуть содержимое. Внутри, в тайнике, лежала микроскопиче-
ская записка. Всего одно имя, написанное химическим ка-
рандашом.

Имя было – Елизавета.
Она жива. Она вдова. Она в Петербурге.
И кто-то убил Зимовьева, чтобы эта записка не попала ни

в чьи руки. Чтобы никто не узнал, что маленький осведоми-
тель Зимовьев напал на след тайны, которую я похоронил
двадцать лет назад.

Ракитин думает, что мы ищем убийцу. Он не знает, что
мы ищем Её.

А может быть, именно в этом и есть моя истинная цель.
Не в правосудии. Не в карьере. А в том, чтобы на закате жиз-
ни, пройдя через пустыню одиночества, увидеть ту, кого я
потерял, и спросить:

– Ты была счастлива? Стоило ли оно того?



 
 
 

Я не знаю, что она ответит. Но я должен это узнать.
Потому что даже у людей с ледяным сердцем бывают свои

призраки. Елизавета – мой призрак.
Из записей А.И. Фон-Лембке. Октябрь 1865 года.
Вот подробная история жизни поручика Алексея Петро-

вича Ракитина – человека чести, чья судьба оказалась нераз-
рывно связана с судьбой загадочного коллежского советни-
ка.

Интерлюдия вторая. Исповедь поручика, или Русское
сердце на службе империи.

Из дневниковых записей А.П. Ракитина, найденных в его
походном сундуке после ранения под Плевной в 1877 году.

Детство, в котором было солнце.
Я родился 15 июля 1838 года в имении отца, сельце От-

радном, Саратовской губернии. Места там степные, при-
вольные, с бескрайним небом и ковылем, что волнами ходит
от ветра, точно море. Я любил это небо. Люблю до сих пор,
хотя редко вижу его над петербургскими крышами.

Отец мой, Пётр Ильич Ракитин, происходил из старинно-
го, но обедневшего дворянского рода. В молодости служил
в гусарском полку, дослужился до майора, вышел в отставку
по ранению – на Кавказе шашка горца распорола ему плечо,
рука с тех пор плохо слушалась. Вернулся в имение, женился
на моей матери и посвятил себя хозяйству. Хозяйство, надо
признать, шло плохо. Отец был храбрым офицером, но ни-
кудышным помещиком. Крестьяне его любили за доброту,



 
 
 

но пользовались этой добротой без зазрения совести. Земля
давала мало, доходы таяли, и с каждым годом мы всё глубже
увязали в долгах.

Мать, Наталья Кирилловна, урождённая Верейская, бы-
ла женщиной тихой, богобоязненной и необыкновенно неж-
ной. Она происходила из семьи разорившихся смоленских
дворян и в приданое принесла отцу только свою красоту да
доброе сердце. Я обожал её. Помню её руки – всегда в му-
ке, потому что она сама пекла хлеб, не доверяя кухарке, веч-
но тонкие пальцы в ссадинах от садовых роз, которые она
обожала. Она учила меня читать по Псалтири и по русским
сказкам, которые рассказывала на ночь шепотом, чтобы отец
не слышал – он считал сказки баловством.

– Лёшенька, – говорила она, гладя меня по голове, – за-
помни: главное в человеке – душа. Чин, деньги, награды –
всё прах. А душа – она вечная. Береги её.

Я не понимал тогда, что значит «беречь душу». Понимаю
теперь.

У меня были сёстры – две старшие, Варвара и Ольга,
и младшенькая, Катенька, что умерла от скарлатины, когда
мне исполнилось семь. Помню её гробик, обитый розовым
атласом, и мать, стоящую на коленях перед образами три дня
без еды и воды. После смерти Катеньки мать словно потух-
ла. Она по-прежнему была добра ко мне, но глаза её стали
пустыми, и смех её я больше никогда не слышал.

Отец в горе ушёл в работу, точнее, в видимость работы –



 
 
 

пропадал в полях с утра до ночи, но дела от этого не шли
лучше. Он стал чаще выпивать, хотя раньше позволял себе
рюмку только по праздникам. Помню, как однажды ночью я
проснулся от шума и увидел отца, сидящего за столом при
одной свече. Перед ним лежали какие-то бумаги, а он пла-
кал. Тихо, беззвучно, размазывая слёзы по лицу кулаком. Я
никогда не видел, чтобы мужчина плакал. Я испугался и за-
жмурился, притворяясь спящим. Утром отец был как всегда:
подтянут, строг, ласков. Но я запомнил ту ночь навсегда.

В 1847 году, когда мне пошёл десятый год, отец решил,
что мне пора получать настоящее образование. В Отрадном
была только начальная школа при церкви, где дьячок учил
крестьянских детей грамоте. Отец хотел для меня большего.
Он продал часть леса и отвёз меня в Саратов, в губернскую
гимназию.

Прощание с матерью было мучительным. Она обнимала
меня так, словно провожала на войну, крестила, шептала мо-
литвы и всё повторяла: «Береги себя, Лёшенька, пиши, не
забывай нас». Я обещал писать каждую неделю. И писал. Все
восемь лет учёбы – каждую неделю письма домой. Матери.
А после её смерти – отцу.

Гимназия, в которой я узнал цену дружбе.
Саратовская гимназия была казённым домом с облуплен-

ными стенами, холодными классами и розгами в наказатель-
ном чулане. Я попал туда осенью 1847 года и первое время
чувствовал себя так, словно меня бросили в ледяную про-



 
 
 

рубь.
Учителя были разные. Одни – замученные жизнью педан-

ты, другие – пьяницы, третьи – искренние энтузиасты сво-
его дела. Но был один, которого я запомнил на всю жизнь.
Иван Матвеевич Сокольский, учитель словесности. Не ста-
рый ещё человек, с умными, грустными глазами и вечно рас-
трёпанными волосами. Он не просто учил нас русской лите-
ратуре – он открывал нам мир. Помню его уроки, когда он
читал вслух «Тараса Бульбу» или «Капитанскую дочку», и
голос его дрожал, а в классе стояла такая тишина, что было
слышно, как потрескивает свеча.

– Ракитин, – сказал он мне однажды, оставив после урока,
– у вас есть чутьё к слову. И к правде. Не зарывайте этот
талант. В жизни пригодится.

Я не понимал тогда, что он имеет в виду. Понимаю теперь.
В гимназии я нашёл и первую настоящую дружбу. Коля

Столыпин – мы сидели с ним за одной партой три года, по-
ка его не перевели в Петербург. Шустрый, веснушчатый, с
вечно разбитыми коленками и неистощимым запасом про-
каз. Мы лазали в городской сад за яблоками, дрались с гим-
назистами старших классов, вместе готовили уроки, вместе
мечтали. Коля хотел стать моряком, бороздить моря и океа-
ны, открывать новые земли. Я хотел быть военным, как отец,
защищать Россию.

Коля уехал в 1850-м. Мы переписывались года два, потом
письма стали реже, потом прекратились вовсе. Говорят, он



 
 
 

погиб в Севастополе, на Малаховом кургане, в чине мичма-
на. Я не знаю точно, но иногда думаю о нём. О нашей друж-
бе. О том, как быстро всё проходит.

В 1853 году, за год до окончания гимназии, умерла мать.
Письмо от отца пришло через две недели – она уже была по-
хоронена. Отец писал коротко и сухо, но между строк я чи-
тал его отчаяние. «Лёша, матушка наша преставилась тихо,
во сне. Господь прибрал. Ты держись. Я держусь».

Я не плакал тогда. Слёзы пришли позже, ночью, когда я
лежал в дортуаре и смотрел в потолок, слушая храп товари-
щей. Я вспоминал её руки, её голос, её сказки. И я поклял-
ся себе, что буду жить так, чтобы она могла мной гордиться.
Где бы она ни была.

Юнкерское училище, в котором я стал мужчиной.
В 1854 году, после окончания гимназии с отличием, я по-

ехал в Петербург поступать в Дворянский полк – так тогда
называлось Константиновское военное училище. Отец бла-
гословил меня и дал последние деньги, какие у него были.
Провожал меня староста Степан, которого отец отпустил на
оброк в город – всё равно в имении делать было нечего.

В училище я попал в самое пекло. Крымская война уже
шла, Севастополь держался, и в воздухе пахло порохом. Мы
учились лихорадочно, понимая, что многих из нас отправят
прямо на фронт, едва мы получим погоны.

Муштра была жесточайшая. Подъём в шесть, холодные
обтирания, строевая подготовка до седьмого пота, фехтова-



 
 
 

ние, верховая езда, тактика, фортификация. Офицеры-вос-
питатели были людьми суровыми, но справедливыми. Осо-
бенно запомнился полковник фон дер Лауниц – немец с ле-
дяными глазами и железной выправкой. Его боялись, но ува-
жали. Он не кричал, не срывался, никогда не унижал юнке-
ров. Он просто требовал, чтобы мы были лучшими. И мы
старались.

– Запомните, господа, – говорил он на первой лекции, –
офицер – это не просто чин. Это состояние души. Офицер не
имеет права на трусость, на ложь, на подлость. Потому что
за ним – Россия. И если вы не готовы умереть за Россию в
любую минуту, убирайтесь сейчас. Здесь не место для игры
в солдатики.

Я запомнил эти слова на всю жизнь.
В училище я встретил Сергея Зимовьева. Он был на курс

старше, и мы познакомились случайно – в лазарете, куда я
попал с вывихнутой ногой после неудачного падения с лоша-
ди. Сергей лежал с воспалением лёгких, кашлял, но всё рав-
но пытался шутить и подбадривать соседей. Высокий, свет-
ловолосый, с открытым русским лицом и ясными голубыми
глазами. Он сразу располагал к себе.

– Ты чего скучный такой? – спросил он меня. – Нога бо-
лит?

– Болит, – признался я.
– Ерунда. У меня вон лёгкие горят, как в аду, а я ничего,

креплюсь. Главное – не раскисать. Хочешь, расскажу анек-



 
 
 

дот про поручика Ржевского?
Мы проговорили весь вечер. А потом и всю ночь. Оказа-

лось, что мы земляки – Сергей тоже был из Саратовской гу-
бернии, из бедных дворян. Его отец служил становым при-
ставом, умер от холеры, мать воспитывала его одна. Он по-
шёл в армию, потому что больше некуда было идти.

Сергей стал моим самым близким другом на долгие годы.
Мы вместе мечтали, вместе гадали о будущем, вместе боя-
лись, что война кончится без нас и мы не успеем отличиться.
Насчёт последнего мы ошиблись.

В 1855 году, после выпуска, я был произведён в прапор-
щики и направлен на Кавказ, где ещё тлели очаги сопротив-
ления горцев. Сергей попал в действующую армию в Крым,
но опоздал – Севастополь уже пал, война заканчивалась. Мы
расстались, пообещав друг другу писать и обязательно встре-
титься после службы.

Кавказ, где я увидел смерть и познал цену жизни.
Кавказ 1855-1859 годов – это была совсем другая война.

Не та, что в учебниках тактики, и не та, что в романах. Это
была война без линии фронта, война в ущельях и лесах, вой-
на, где враг мог появиться из-за любого камня и так же бес-
следно исчезнуть.

Я служил в Куринском пехотном полку, прославленном
ещё со времён Ермолова. Мы стояли в укреплении под на-
званием Воздвиженское, в Чечне. Командовал нами полков-
ник Барятинский – молодой, энергичный, жестокий и та-



 
 
 

лантливый. Он требовал от нас невозможного и получал это.
Первое моё дело было в ущелье реки Аргун. Мы шли на

выручку окружённому отряду, и горцы встретили нас залпа-
ми из-за камней. Я помню свист пуль, крики «алла» и ужас-
ный, липкий страх, который сковывал ноги. Рядом со мной
упал солдат – молодой парень из тамбовских крестьян, с ве-
сёлыми глазами и гармошкой в ранце. Пуля попала ему пря-
мо в лоб. Я смотрел на его лицо, ещё не успевшее остыть, и
чувствовал, как во мне что-то переворачивается.

А потом кончился страх. Совсем. Я встал, закричал «ура»
и побежал вперёд, стреляя на ходу и не думая ни о чём. По-
том были штыковая, рукопашная, кровь на руках, которую
не отмыть. Мы прорвались. Отряд спасли.

За то дело я получил свой первый орден – Анну 4-й степе-
ни с надписью «За храбрость». И с тех пор я перестал боять-
ся. Не потому, что стал храбрее. А потому, что понял: смерть
придёт, когда ей суждено, и никакой страх этого не изменит.
Есть только долг. И товарищи, которые рядом.

На Кавказе я узнал, что такое настоящая мужская друж-
ба. Дружба, когда спиной к спине, когда последний сухарь
пополам, когда прикрываешь раненого под пулями, потому
что иначе нельзя. Мы были молоды, горячи, верили в Бога,
царя и Отечество. Мы не думали о политике, о реформах,
об отмене крепостного права, которая уже витала в воздухе.
Мы думали о том, как выжить сегодня и как завтра снова
пойти в бой.



 
 
 

Я потерял там многих. Взводного командира, поручика
Гурова, который учил меня уму-разуму. Солдата Егора Кузь-
мича, старого служаку, который на привалах рассказывал
сказки про домового. Молоденького подпрапорщика Васю
Долгорукого, который только приехал из корпуса и погиб в
первом же бою – пуля навылет в горло. Я помню их всех. Их
лица, их голоса. Они со мной до сих пор.

В 1859 году Шамиль сдался, и Кавказская война, длив-
шаяся полвека, закончилась. Наш полк перебросили на Ку-
бань, потом в Ставрополь. Служба стала скучной, гарнизон-
ной, полной шагистики и смотров. Я тосковал по настояще-
му делу. И тут пришло письмо от Сергея Зимовьева.

Петербург, куда привела судьба.
Сергей писал, что вышел в отставку, живёт в Петербурге,

служит по гражданской части, скучает и зовёт в гости. «При-
езжай, Лёша, – писал он. – В столице весело. Девушки, те-
атры, карты. Да и просто повидаться надо. Сколько лет про-
шло!».

Я выпросил отпуск и поехал. Это был 1865 год.
Петербург оглушил меня. После кавказской глуши, по-

сле лагерной жизни, столица казалась Вавилоном – шум-
ная, пёстрая, суматошная. Блестящие экипажи, чиновники
в мундирах, дамы в кринолинах, газетчики, разносчики, ни-
щие, офицеры. Я ходил по Невскому и чувствовал себя ди-
карём, попавшим в чужой мир.

Сергей встретил меня радушно. Он снял хорошую квар-



 
 
 

тиру на Вознесенском, одевался по моде, говорил о каких-то
своих делах таинственно и неопределённо. Я заметил в нём
перемену. Прежний открытый, простодушный Сергей ку-
да-то исчез. Появился человек, который чего-то боялся, ко-
му-то был должен, что-то скрывал. Но я не придал этому
значения – мало ли какие у гражданских заботы. Мы пили,
вспоминали молодость, смеялись.

В тот вечер, 20 сентября, Сергей пригласил меня на кар-
точную партию. «Приходи, – сказал он. – Будут интересные
люди. Один даже из Третьего отделения. Познакомишься».
Я не хотел идти – устал с дороги, но Сергей настоял.

Я пошёл. И всё изменилось.
Я увидел смерть друга. Я увидел Фон-Лембке – человека

с лицом восковой маски и глазами, в которых застыла веч-
ная зима. Я почувствовал, что это только начало. Что кав-
казские бои были цветочками по сравнению с тем, что ждёт
меня здесь, в промозглом, туманном Петербурге.

Но я остался. Потому что друг мёртв. Потому что правда
должна восторжествовать. Потому что мать учила меня бе-
речь душу, а душа не позволяет пройти мимо чужой беды.

Я не знал тогда, что в этом деле мне предстоит встретить
не только убийцу, но и прошлое. Своё прошлое. И прошлое
человека, который называет себя моим союзником.

Но это уже другая история.
Из записей А.П. Ракитина. Октябрь 1865 года.
Послесловие.



 
 
 

Две судьбы – немецкая и русская – столкнулись в промозг-
лом Петербурге 1865 года. У одного за плечами ледяная пу-
стыня одиночества, у другого – кавказский жар и вера в то-
варищество. Один потерял любовь и нашёл власть, другой
не терял ничего, кроме друзей на поле боя. Что будет, когда
их пути окончательно сойдутся? Когда тайна убийства Зи-
мовьева приведёт их к Елизавете? К женщине, которую Фон-
Лембке не забыл за двадцать лет, а Ракитин… А Ракитин
никогда не знал?



 
 
 

 
Глава 3.

 
Кладбище Воскресенского Новодевичьего монастыря

встретило Ракитина мокрой тишиной. Октябрьский ветер
гнал низкие тучи над мраморными надгробиями, срывал с
берез последние желтые листья и бросал их под ноги редким
прохожим. Где-то далеко каркали вороны – зловеще, тоск-
ливо, будто считали минуты до чьей-то смерти.

Похороны Сергея Ильича Зимовьева были скромными до
неприличия. Полиция, закончив свое вялое следствие, раз-
решила предать тело земле, и Ракитин взял все хлопоты на
себя. Родственников у Сергея не осталось – мать умерла дав-
но, отец еще раньше, дальняя тетка из Калуги прислала пись-
мо с соболезнованиями и просьбой «простить за невозмож-
ность прибыть по болезни и безденежью». Друзья… Где они
были, эти друзья, когда гроб опускали в сырую яму?

Гроб был простой, дубовый, без излишеств – Ракитин от-
дал за него почти все деньги, что были при себе. Он сам вы-
брал место на краю кладбища, под старой раскидистой ли-
пой. Не среди генералов и купцов первой гильдии, а там, где
тихо и никто не помешает. Сергей всегда любил тишину.

У края могилы стояли несколько человек. Отец Алек-
сей, молодой священник с рыжеватой бородкой, торопливо
дочитывал отходную, зябко кутаясь в ризу – ветер проду-
вал насквозь. Дьячок, древний старик с трясущейся головой,



 
 
 

изредка подпевал дребезжащим голосом. Два могильщика
в промасленных армяках терпеливо ждали, когда кончится
служба, переминаясь с ноги на ногу и поглядывая на тучи –
быть дождю.

Из приглашенных не пришел никто.
Ракитин стоял у изголовья, прямой, как на смотру, не чув-

ствуя холода. Шинель нараспашку, фуражка в руке. Ветер
трепал его светлые волосы, бросал в лицо мокрые листья, но
он не замечал. Он смотрел на гроб, на крышку, на которой
лежал венок из еловых веток – единственный, который он
смог купить у старухи у ворот. И думал о том, как быстро
жизнь оборачивается смертью.

– Помяни, Господи, во Царствии Твоем… – доносились
слова молитвы, и Ракитин машинально крестился, но мысли
его были далеко.

Он вспоминал Кавказ. Жаркое солнце, пыль на зубах,
треск цикад по ночам. Они с Сергеем сидят у костра, пьют
чай из жестяных кружек и мечтают о том, как кончится вой-
на, как они приедут в Петербург, как заживут – весело, шум-
но, полной жизнью. Сергей тогда смеялся: «Вот увидишь,
Леша, мы еще прославимся! Или женимся на богатых неве-
стах, или в генералы выйдем. А лучше и то, и другое!». И гла-
за его блестели в отсветах пламени, молодые, дерзкие, бес-
страшные.

Где теперь те глаза? Зашиты навеки. Где тот смех? Умолк.
– …со святыми упокой, – закончил священник и перекре-



 
 
 

стил гроб. – Мир праху твоему, раб Божий Сергий. Вечная
память.

– Вечная память, – эхом отозвался дьячок.
Священник подошел к Ракитину, участливо заглянул в

лицо.
– Друг покойного, батюшка сказывали? – тихо спросил он.
– Друг, – ответил Ракитин, не отводя взгляда от могилы.
– Царствие Небесное. Хороший был человек? Вы прости-

те, не знал я его.
– Хороший, – глухо сказал Ракитин. – Честный. Смелый.
– Что ж так… одиноко хоронят-то? – священник оглянул-

ся на пустые дорожки кладбища. – Родных нет?
– Нет. Я теперь за родных.
Священник вздохнул, хотел что-то добавить, но махнул

рукой и отошел. Дьячок уже семенил к воротам, пряча ка-
дило под рясу. Могильщики вопросительно смотрели на Ра-
китина.

– Можно, – кивнул поручик.
Веревки заскрипели, гроб медленно поплыл вниз, в тем-

ноту. Комья сырой глины глухо застучали по крышке. С каж-
дым ударом Ракитин чувствовал, как что-то обрывается у
него внутри. Вот сейчас, сейчас закроют навсегда. И ничего
уже не изменить. Не поговорить. Не обнять.

Он шагнул вперед, к самому краю, и могильщики остано-
вились, переглянувшись.

– Оставьте нас, – сказал Ракитин негромко, но таким то-



 
 
 

ном, что спорить не захотелось. – На минуту.
Мужики попятились, сняли шапки и отошли к липе, за-

куривая цигарки и прячась от ветра.
Ракитин остался один на один с полузасыпанной моги-

лой. Ветер стих на мгновение, и в этой внезапной тишине он
услышал собственное сердце – гулко, тяжело, словно молот
по наковальне.

Он опустился на колени прямо в грязь, не замечая, как хо-
лодная вода просачивается сквозь сукно шинели. Положил
руку на влажную землю, на то место, где только что скрылась
крышка гроба.

– Сережа, – сказал он вслух. Голос сорвался. – Прости ме-
ня.

Он помолчал, собираясь с мыслями. В голове было пусто
и оглушительно больно.

– Я тогда, в тот вечер… Опоздал. На час всего опоздал.
Если бы я приехал утром, если бы не задержался в Цар-
ском… Может, иначе бы все обернулось. Может, я бы заме-
тил. Может, успел бы. Прости.

Комок подкатил к горлу, но Ракитин сглотнул его. Офи-
цер не имеет права плакать. Даже здесь. Даже сейчас.

– Ты меня не зови, слышишь? – продолжал он, глядя на
свежий холмик земли, который уже начали крошить первые
капли дождя. – Я еще не скоро. Мне дело сделать надо.

Он выпрямился, встал на коленях, глядя прямо перед со-
бой, туда, где под землей лежал его друг.



 
 
 

– Клянусь тебе, Сережа. Клянусь матерью своей покой-
ной. Клянусь честью офицера и дворянина. Клянусь Богом,
в которого мы оба верили, когда под пулями стояли. Я найду
того, кто это сделал.

Голос его креп, наливался силой, хотя говорил он все так
же тихо.

– Я найду убийцу. Не важно, кто он – князь, нищий, вель-
можа или последний холуй. Не важно, сколько времени уй-
дет. Не важно, чего мне это будет стоить. Он ответит.

Дождь усилился. Крупные капли застучали по фуражке,
лежащей рядом, по плечам шинели, по свежей могиле, раз-
мывая глину в бурую кашицу.

– Он заплатит, Сережа. Не по закону человеческому – по
закону совести. Я не успокоюсь, пока не увижу его лицо, ко-
гда он поймет, что все кончено. Пока не услышу, зачем он
это сделал. И тогда… – Ракитин сжал кулаки так, что побе-
лели костяшки. – Тогда я сам решу, как с ним поступить. Бог
мне судья, но я буду его палачом, если потребуется.

Он помолчал, собираясь с духом для последних слов.
– Прощай, брат. Спи спокойно. Я за себя не ручаюсь, а за

тебя – ручаюсь. Правда будет. Отомщено будет. Обещаю.
Ракитин наклонился, коснулся губами мокрой земли,

встал и перекрестился широким, размашистым крестом. По-
том поднял фуражку, нахлобучил на голову и зашагал прочь,
не оглядываясь.

Могильщики, видя, что барин уходит, вернулись к работе.



 
 
 

Лопаты зашуршали быстрее, догоняя время.
Дождь лил как из ведра, когда Ракитин вышел за ворота

кладбища. Он не чувствовал воды, затекающей за воротник.
Внутри него горел огонь – холодный, яростный, ненасытный.
Огонь мести.

Извозчик на стоянке, увидев офицера без шинели (ши-
нель осталась на могиле, он снял ее, чтобы не запачкать, и
забыл поднять), промокшего до нитки, с побелевшим лицом
и странным блеском в глазах, попятился.

– Барин, вы бы домой… Простынете…
– На Вознесенский, – коротко бросил Ракитин, садясь в

пролетку. – К дому Тарасова.
– Так там же… – извозчик осекся. – Там же покойник…
– Знаю. Поехали.
Пролетка застучала по булыжной мостовой, увозя Раки-

тина обратно в город, обратно к людям, обратно к тайне. А
сзади, под липой на краю кладбища, остался лежать его друг.
И клятва, данная мертвому, тяжелым грузом легла на живые
плечи.

Из записей А.П. Ракитина. 3 октября 1865 года.
«Сегодня похоронили Сергея. Стоял под дождем у моги-

лы, слушал, как комья стучат по гробу. Думал о Кавказе. О
том, как он смеялся. О том, как я не успел.

Обещал ему найти убийцу. Обещал отомстить. Не знаю,
простит ли меня Господь за это обещание – христианину не
пристало жаждать крови. Но знаю одно: если я не сделаю это-



 
 
 

го, я перестану быть собой. А без себя мне и жить незачем.
Фон-Лембке сказал, что убийца – кто-то из-за стола. Я ему

верю. Не потому, что он внушает доверие. А потому, что он
прав. Кто-то из них всыпал яд в рюмку. Кто-то смотрел, как
Сережа падает, и молчал.

Я найду его. Чего бы это ни стоило.
Завтра начинаю следствие. С князя Шуйского. Он был

бледен в тот вечер слишком сильно даже для проигравшего.
И он должен Сереже деньги. Много денег.

Посмотрим, князь. Посмотрим, как вы будете выглядеть,
когда я прижму вас к стенке.

А Фон-Лембке… С ним тоже надо быть осторожным. Он
не тот, кем кажется. Но пока мы союзники. Пока.

Дождь все льет. В Петербурге всегда дождь, когда на душе
скверно».*

Дождь все лил над Петербургом. Он лил, когда Ракитин
возвращался в свою съемную комнату, когда Фон-Лембке в
своем кабинете перебирал бумаги, когда князь Шуйский ме-
тался в бессоннице по своей роскошной гостиной. И никто
из них не знал, что клятва, данная на могиле, уже начала
работать. Что ниточка потянулась. Что развязка ближе, чем
кажется.



 
 
 

 
Глава 4.

 
Прошло три дня после похорон. Три дня, в течение кото-

рых Ракитин почти не спал, обходя петербургские адреса, где
мог бывать Зимовьев, расспрашивая дворников, извозчиков,
лавочников. Три дня, не принесших ничего, кроме устало-
сти и раздражения. Князь Шуйский, к которому он явился
с визитом, встретил его с подчеркнутой любезностью, но от
прямых вопросов ускользал, как угорь. Фон-Лембке исчез
– в министерстве сказали, что коллежский советник в сроч-
ной командировке. Воронцов, отставной ротмистр, вообще
куда-то запропастился.

Официальное следствие давно закрыло дело. В полиции
на Ракитина смотрели косо: отставной поручик (Ракитин
взял временный отпуск, формально оформив его как «по се-
мейным обстоятельствам») совал нос не в свои дела, мешал
чинам исполнять их мирные обязанности.

Нужен был другой подход. Неофициальный. Тот, о кото-
ром не напишут в рапортах и не доложат начальству.

– В трактир вам надобно, барин, – сказал старый дворник
с Вознесенского, которому Ракитин сунул полтинник за све-
дения. – Не в тот, где чиновники сидят, да купцы жируют. А
в настоящий. Где народ простой собирается. Где языки раз-
вязываются. Там вся правда на дне стакана лежит.

– Какой трактир? – спросил Ракитин.



 
 
 

– «Малинник» на Сенной. Только вы мундир-то смените.
А то с мундиром туда либо не пустят, либо оберут до нитки,
а то и прирежут где-нибудь в подворотне.

Ракитин последовал совету. В толкучке на Александров-
ском рынке он купил поношенный армяк, картуз с промас-
ленным козырьком, сапоги со стоптанными голенищами и
поддевку, от которой разило потом и дешевым табаком. На-
цепил на пояс медный свисток – для вида, будто мастеровой
какой. Пистолет оставил – в такой одежде с пистолетом толь-
ко грабителей пугать. Сунул за пазуху нож-финку, куплен-
ный там же, у татарина. На всякий случай.

В зеркало он старался не смотреть. Слишком непривыч-
но, слишком чужое лицо глядело оттуда – не офицер, не дво-
рянин, а какой-то босяк, пропойца, может, беглый. Но для
дела надо.

«Малинник» располагался в полуподвале углового дома
на Сенной площади, рядом с мясными рядами. Снаружи –
никакой вывески, только закопченное окно с решеткой да тя-
желая дубовая дверь, обитая проржавевшим железом. Вонь
от мясных лавок смешивалась с запахом дешевого курева,
кислых щей и чего-то еще, сладковато-приторного – то ли
махорка, то ли еще что похлеще.

Ракитин толкнул дверь и шагнул внутрь.
Гул голосов ударил в уши, как волна. Звон посуды, пья-

ный смех, мат, чей-то плач, надрывная гармонь в углу. Воз-
дух был плотным, хоть ножом режь. Сизый табачный дым



 
 
 

слоями плавал под низким потолком, смешиваясь с паром от
щей и чая.

Народу было – яблоку негде упасть. За длинными, на-
спех сколоченными столами сидели мастеровые, мелкие тор-
говцы, беглые солдаты, какие-то подозрительные личности
в рваных армяках, женщины в полинялых платках, с потух-
шими глазами и ярко накрашенными губами. В углу, за от-
дельным столиком, четверо мрачных типов резались в три
листа – по виду, мелкие воришки или карманники. У стойки,
сбившись в кучку, пили чай из блюдец извозчики, изредка
перебрасываясь ленивыми фразами.

Ракитин пробрался к стойке, за которой правила бал до-
родная баба с красным лицом и необъятной грудью, на кото-
рой, как на полке, стояли кружки.

– Человек, – сказал он, стараясь говорить как можно про-
ще, без офицерской выправки. – Мне бы чайку. Покрепче.

Баба окинула его быстрым, цепким взглядом. Такие взгля-
ды Ракитин хорошо знал по Кавказу: так смотрят местные
жители на чужака, оценивая, сколько у того денег и насколь-
ко он опасен.

– Чай, – хмыкнула она. – Чай у нас для приличных. А ты,
мил-человек, больно уж чистый для здешних мест. Армяк
новехонький, а руки… Руки нерабочие. Кто таков?

Ракитин не растерялся.
– Издалека, – уклончиво ответил он. – В столице дела

ищу. Пока не нашел. Деньги есть, пропить хочу. А с рука-



 
 
 

ми… – он посмотрел на свои ладони, действительно не при-
выкшие к мозолям. – Было дело, при конторе служил. Пис-
цом. Теперь вот вольный.

– Писцом, – протянула баба недоверчиво. – Ну-ну. Садись
вон туда, в угол. Чай принесут. И смотри у меня – не буянь.
У нас тихо.

Последнее было явной неправдой. В углу как раз двое му-
жиков выясняли отношения, и один уже огрел другого круж-
кой по голове. Остальные даже не обернулись – привыкли.

Ракитин сел за столик у стены, откуда был виден весь зал.
Через минуту перед ним появилась кружка мутноватого чая
и кусок черного хлеба с солью. Он отхлебнул – чай был дрян-
ной, с запахом мыла и веника, но горячий. Сейчас это было
главным.

Он сидел, делая вид, что пьет, и слушал. Разговоры лились
рекой, перебивая друг друга.

– …а он мне: «Ты, говорит, не имеешь права!». А я ему:
«Какое такое право, когда ты мою шапку спер?!».

– …купчиха одна, с Выборгской, слышь, с приказчиком
гуляет, а муж-то старый, ничего не видит…

– …в участке вчера двоих забрали, за драку. Теперь в ча-
сти сидят, ждут, пока очухаются…

– …Сенька-карманник на Невском часы снял у какого-то
франта. Золотые! А франт-то оказался из жандармов. Теперь
Сеньку ищут по всему городу, а он у Митьки в Вяземской
прячется…



 
 
 

Ракитин насторожился. Вяземская лавра – знаменитая
трущоба, целый квартал доходных домов, принадлежащих
князю Вяземскому, где ютилась самая отчаянная голытьба
Петербурга. Воры, нищие, беглые, проститутки – весь сброд
столицы. Если, где и можно было найти человека, способно-
го за деньги проследить за князем Шуйским или ротмистром
Воронцовым, то именно там.

Он допил чай и подозвал половую – чумазую девчонку лет
двенадцати, шмыгающую носом и таскающую кружки.

– Слышь, милая, – сказал он как можно добродушнее,
протягивая ей гривенник. – А где тут у вас Митьку найти?
Митьку из Вяземской.

Девчонка испуганно захлопала глазами.
– Не знаю я никакого Митьки, – пролепетала она и шмыг-

нула прочь, спрятав монету в кулак.
Ракитин усмехнулся. Испугалась, а монету взяла. Значит,

заговорит, если подойти с умом.
Но тут к его столику подсел некто.
Это был человек лет сорока, в рваном пиджаке, с сизым

носом и хитрыми, бегающими глазками. От него разило пе-
регаром и луком.

– Слышь, земляк, – заговорил он, понижая голос. – Я слы-
шал, ты Митьку ищешь. А зачем он тебе?

– Дело есть, – осторожно ответил Ракитин.
– Дело у всех есть, – осклабился мужик, демонстрируя

щербатый рот. – Только Митька просто так не подходит.



 
 
 

Митька – человек серьезный. У него и малина своя, и маль-
цы на побегушках. За ним сам Хитров рынок стоит. Ты кто
такой будешь, чтобы к Митьке лезть?

Ракитин помедлил. С одной стороны, любой неверный
шаг мог провалить все дело. С другой – без местных связей
он никуда не продвинется. Он вынул из кармана рубль – но-
венький, хрустящий – и положил на стол, прикрыв ладонью.

– Я тот, у кого деньги есть, – сказал он спокойно. – И тот,
кто умеет держать язык за зубами. Митьке нужны заказчи-
ки? Я заказчик. А кто меня к нему приведет, тому отдельная
благодарность.

Глазки мужика загорелись алчным блеском. Он оглянулся
по сторонам, наклонился ближе, дохнув перегаром прямо в
лицо.

– Рубль давай вперед, – шепнул он. – И полтинник на чай.
А вечером, как стемнеет, приходи к Сальному буяну. Знаешь
такой кабак, на набережной?

– Найду.
– В семь часов. Спросишь там дядьку Никанора. Ска-

жешь, от Фили. Понял? От Фили.
– От Фили, – повторил Ракитин, запоминая.
Мужик сгреб рубль, сунул в карман и исчез в толпе, будто

его и не было.
Сальный буян оказался кабаком еще более низкого поши-

ба, чем «Малинник». Он стоял на самой Обводном канале,
в полуразрушенном здании, окруженный пустырями и скла-



 
 
 

дами. Вода в канале была черная, маслянистая, пахла гни-
лью и химией. Фонари горели через один, и тьма сгущалась
в подворотнях, как живая.

Ракитин вошел ровно в семь.
Внутри было почти пусто – несколько подозрительных

личностей дремали за столами, уткнувшись лицами в лужи
пролитого пойла. За стойкой стоял огромный мужик с ли-
цом, исполосованным шрамами, и лениво протирал кружку
грязной тряпкой.

– Мне дядьку Никанора, – сказал Ракитин, подходя. – От
Фили.

Мужик оглядел его с ног до головы, хмыкнул и кивнул в
сторону двери в глубине зала.

– Там. Иди прямо, не сворачивай. И руки держи, где вид-
но, а то мало ли.

Ракитин прошел в указанную дверь, оказавшуюся прохо-
дом в длинный, темный коридор. В конце коридора горел
свет. Он толкнул следующую дверь и оказался в небольшой
комнате, где за столом, уставленным бутылками и закуской,
сидели трое.

Главный, видимо, Митька, был мужик лет тридцати, коре-
настый, с плоским лицом и цепкими, умными глазами. Одет
он был в хороший пиджак, но без галстука, на пальце поблес-
кивало золотое кольцо. Рядом с ним сидели двое – один ху-
дой, вертлявый, с лицом хорька, второй – огромный детина,
бугай, молчаливо наливающий водку в рюмки.



 
 
 

– Здорово, – сказал Ракитин, останавливаясь на пороге. –
Кто тут Митька будет?

– Я Митька, – лениво ответил коренастый. – А ты кто та-
ков, что через Филю ко мне лезешь? Ты не из фараонов слу-
чайно?

– Какой я фараон, – усмехнулся Ракитин, снимая картуз.
– Я человек простой. Дело есть. Плачу хорошо.

– Дело – это хорошо. Плата – еще лучше, – Митька кивнул
на стул. – Садись. Выпьешь?

– Не откажусь.
Ракитин сел, принял рюмку, выпил. Водка оказалась хо-

рошая, не паленая – Митька, видать, уважал себя.
– Слушай сюда, – начал он без предисловий. – Мне нужны

люди. Мелкие, шустрые, незаметные. Пацаны, лучше всего.
Чтобы следить за одним человеком и докладывать мне каж-
дый день – куда ходит, с кем встречается, о чем говорит. На-
долго – может, неделя, может, месяц. Плачу – по результату,
но задаток дам сразу.

Митька слушал, не перебивая. Потом переглянулся с
Хорьком.

– За кем следить-то? – спросил он. – Если за важной шиш-
кой, то цена другая.

– Важная, но не настолько, чтобы его охраняли. Князь
Шуйский. Знаешь такого?

Митька присвистнул.
– Князь-то? Дмитрий Павлович? Который в карты проиг-



 
 
 

рывается да по девкам шляется? Знаю, конечно. Он у нас на
Сенной иногда бывает, в долг берет у ростовщиков. Только
у него денег уже почти нет, имение заложено. Чего за ним
следить? Он и так скоро сам в трущобах окажется.

– Есть причины, – твердо сказал Ракитин. – Тебе знать не
надо. Тебе надо пацанов найти.

Митька задумался, почесал затылок.
– Пацаны – это можно. У меня есть шпана, мал мала

меньше. Беспризорники, сироты, с Хитровки и с Вязем-
ской. Шустрые, как мыши. За двугривенный кого угодно вы-
следят, незаметно проскользнут. Только смотри: если князь
узнает, что за ним следят, и на меня выйдет…

– Не выйдет. Твои пацаны язык за зубами держать умеют?
– У них вся жизнь – язык за зубами, – усмехнулся Митька.

– А то по шее надают. Ладно. Давай задаток – пять рублей.
И каждый день – еще по рублю, если работа будет. Идет?

– Идет.
Ракитин выложил на стол пятерку – последние крупные

деньги, что у него были. Митька кивнул, и деньги исчезли в
его кармане с молниеносной быстротой.

– Завтра в это же время приходи сюда. Приведу тебе паца-
на, с которым будешь договариваться. Сам я в такие дела не
лезу, у меня своя малина. Но за порядком присмотрю. Еще
вопросы есть?

– Есть. Где мне их найти, если понадобятся срочно?
– В Вяземской лавре. Спросишь Ваньку-Косого. Это глав-



 
 
 

ный у малолеток. Скажешь, от Митьки. Примут, как родно-
го. Только смотри, – Митька погрозил пальцем. – Деньги
вперед не суй, а то оберут. По факту плати. Они хоть и мел-
кие, а жулье первостатейное.

Ракитин поднялся.
– Договорились. Завтра буду.
– Будь здоров, – Митька кивнул на прощание. – И смотри,

если ты все-таки фараон… – он не договорил, но Ракитин
понял: в этом мире за ошибку платят жизнью.

На следующий вечер, ровно в семь, Ракитин снова был в
Сальном буяне. Митька ждал его в той же комнате, а рядом с
ним сидел паренек лет двенадцати – тощий, чумазый, с жи-
выми, наглыми глазами и вечно шмыгающим носом. Одет он
был в лохмотья, но держался с удивительным достоинством.

– Вот, – кивнул на него Митька. – Егорка. Лучший мой
следопыт. По всему Петербургу кого хочешь найдет. Про-
верь сам, если сомневаешься.

Паренек окинул Ракитина оценивающим взглядом.
– Здорово, барин, – сказал он без подобострастия. –

Слышь, а ты чего в армяке-то? Не похож ты на нашего. Го-
лос не тот.

Ракитин усмехнулся. Проницательный оказался пацан.
– Не твое дело, – ответил он. – Дело делать будешь?
– А платить будешь? – парировал Егорка.
– Буду.
– Тогда давай, рассказывай, за кем следить. И сколько де-



 
 
 

нег.
Ракитин присел на корточки, чтобы быть с пацаном на од-

ном уровне. Глаза в глаза.
– Слушай внимательно. Князь Шуйский. Живет на Боль-

шой Морской, в доме Политковского. Высокий, blondin, с ба-
кенбардами, всегда хорошо одет. Ходит в клубы, в гости, к
ростовщикам. Мне нужно знать, с кем он встречается, о чем
говорит, куда ходит. Особенно – не встречается ли он с от-
ставным ротмистром Воронцовым или с каким-нибудь по-
дозрительным типом, не из наших. И еще – не покупает ли
чего странного. Яд там, например.

Егорка слушал внимательно, кивал, прищурив один глаз.
– Яд, говоришь? – переспросил он. – Это интересно. А

если он с барышнями встречается, тоже докладывать?
– Тоже. Любая мелочь важна.
– Понял. А сколько дашь?
– Рубль в день. Если найдешь что-то важное – еще пятерку

сверху.
Глаза у Егорки загорелись. Пятерка для такого пацана –

целое состояние.
– Идет! – он сплюнул сквозь зубы, скрепляя сделку на

свой манер. – Где с тобой встречаться?
– Здесь же, каждый вечер, в это же время. Если меня не

будет – жди. Я приду.
– Лады. Я завтра же начну.
Митька одобрительно кивнул.



 
 
 

– Не подведет, – сказал он. – Егорка у меня золото. Но ты
смотри, барин, если обидишь – я тебя и под землей найду.
У нас свои законы.

– Я понял, – кивнул Ракитин. – Обижать не буду. Мы де-
лом занимаемся, а не баловством.

Он вышел из кабака в сырую, промозглую тьму. На душе
было странно – впервые за много дней он чувствовал, что
сдвинулся с мертвой точки. Конечно, надежда на малолет-
него беспризорника была призрачной. Но в этом мире, где
полиция бездействовала, а чиновники лгали, только такие,
как Егорка, могли пройти туда, куда не ступала нога офице-
ра. Подслушать то, что не скажут при мундире. Увидеть то,
что прячут за парадными фасадами.

– Сережа, – прошептал он, глядя в черное небо, где сквозь
тучи не пробивалось ни звезды. – Я начал. Держись там. Я
скоро.

И пошел в свою съемную каморку, где его ждала холодная
постель и беспокойные сны о Кавказе, о друге, о рюмке с
горьким запахом миндаля.

Из записей А.П. Ракитина. 6 октября 1865 года.
«Сегодня нашел соглядатая. Мальчишка лет двенадцати,

Егорка, из Вяземской лавры. Шустрый, наглый, глазастый.
Надеюсь, не подведет. За рубль в день он готов следить за
самим чертом, не то, что за князем.

Странное чувство – вербовать шпионов среди беспризор-
ников. Как на Кавказе, когда лазутчиков нанимал. Только



 
 
 

там была война, а здесь – свой город, свои люди. И все равно
– война. Только невидимая.
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