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Светлана Файзрахманова
Зоя

 
1
 

Зоя стояла посреди комнаты, оглядывая бардак. Слез больше не было – они высохли,
оставив на щеках стянутую, саднящую корку. Шкаф был распахнут, как гигантская, незажива-
ющая рана. Из его чрева вываливались платья, кофты, юбки – цветные лоскуты родной, обо-
рвавшейся жизни.

Воздух пах маминой «Шалуньей», чем-то неуловимо домашним и теплым, что теперь
утекало сквозь пальцы, исчезало навсегда. Зоя жадно втянула носом этот воздух, пытаясь удер-
жать его в легких, законсервировать в себе.

Пальцы коснулись оливкового платья. Мелкий цветочек рябил в глазах. Последний юби-
лей. Семьдесят пять. Ресторан «Россия», звон бокалов, веселая музыка и мама… Мама, танцу-
ющая с зятем. Живая. Родная. Смеющаяся. Зоя тогда снимала видео. Этот проклятый телефон
теперь лежал в ящике стола, черный и немой, как надгробие. Она боялась к нему прикоснуться.
Боялась нажать «Play» и увидеть призрака. Слёзы, казалось, иссякшие, хлынули снова, горя-
чим, удушливым потоком.

Зоя схватила какую-то кофту, зарылась в неё лицом, ища спасения, но отшатнулась.
Запах исчез. Осталась только старость и тошнотворный дух нафталина. Вещи умирали вслед
за хозяйкой.

На комоде, как немые судьи, стояли фотографии. Зоя с косичками – совсем девочка.
Мама и Зоя в Сочи – загорелые. Каждая вещь в этой комнате кричала: «Её нет! Нет!».

Рука сама потянулась к пальто. Бежевое. Драповое. Тяжелое.

Господи, как они спорили тогда…

– Давай яркое выберем, мам! Красное! Или изумрудное! Ну что ты как старуха!

– Я и есть старуха, Зойка. Бежевое – универсальное.

Зоя тогда дулась всю дорогу. А теперь она гладила этот мягкий, послушный драп и выла
от боли. Она ненавидела себя ту, прошлую. Эгоистичную дуру, которая не понимала, что «уни-
версально» – это значит «навсегда». Пальто висело почти новое. Мама берегла его. Для кого?
Для чего? Для этой вот темноты?

Звонок в дверь разрезал тишину. Зоя вздрогнула всем телом, размазала слезы кулаком
и поплелась открывать.

На пороге стояла тётя Люда. В глазах невыносимое выражение, смесь жалости и испуга,
с которым смотрят на калек.
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– Зойка… родная…

– Заходи, – выдохнула Зоя, отворачиваясь.

Люда вошла, увидела разверзнутый шкаф, горы одежды на полу и Зою, дрожащую, как
натянутая струна.

– Разбираешь? —спросила она.

– Да! Не могу больше! Открываю шкаф – и она здесь! Стоит спиной! Я жду, что обер-
нется, а там пустота!

Люда шагнула к ней, обняла, прижала к себе. Они опустились на пол, прямо в ворох
одежды, как на дно лодки посреди океана. Зоя вцепилась в бежевое пальто.

– Мы выбирали его вместе… Я тогда так злилась…

– Красивое, – Люда погладила рукав, и её рука дрогнула. – Качественное. Маме шло.

– Выбросить? – спросила Зоя шепотом. Слово царапнуло горло.

Люда помолчала, подбирая слова.

– Зачем выбросить? Вещи хорошие. Отдай. Вон, Нине Петровне, соседке. Ей подойдет.

Зоя вскинула голову, глаза расширились от ужаса.

– Отдать?! Нине Петровне?! Чтобы я смотрела в окно и видела, как эта чужая женщина
ходит в мамином пальто?! Чтобы мне казалось, что мама идет домой, а это не она?! Нет! Нико-
гда! Я сойду с ума!

Истерика подступила к горлу, перекрывая кислород.

Люда взяла её за лицо, заставила посмотреть в глаза.

– А если выбросишь на помойку – болеть перестанет? Ты думаешь, если тряпки сгниют
на свалке, ты забудешь тот спор в магазине? Пальто здесь или там – разве это изменит что-то?

Зоя замерла обдумывая безжалостную правду. Пальто не виновато. Вещи не виноваты.

– Я… – она задохнулась, не находя слов.

– Чай, – скомандовала Люда. – Идем пить чай. И будем разбирать. Спокойно. Иначе ты
себя сожжешь.

Кухня, звон ложечки о фарфор, пар над чашкой – всё это казалось сюрреалистичным на
фоне той бури, что бушевала в душе. Вернулись. Сели. Две женщины среди руин памяти.
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– Это платье… – Зоя взяла синее в горошек. Голос дрожал, но уже тише. – Наша с Сашей
свадьба…

– Помню, – улыбнулась Люда.

– А этот костюм… – серый, колючий. – «Мне надо выглядеть солидно, Зоя».

Люда аккуратно сложила его.

– В благотворительность. Пусть кому-то поможет найти работу. Мама бы одобрила. Она
любила помогать.

Зоя кивнула. В груди что-то сдвинулось. Вещи – это просто вещи. Память – это не ткань.

– А блузка… – Люда достала небесно-голубой шелк. – Питер. Помнишь? Мы купили её
на Невском. Она надела и… господи, как она ей шла. Я ее сфотографировала. Смотри.

Экран телефона засветился. Аничков мост. Ветер развевающий волосы. Мама улыбается
так светло, так безмятежно.

Зоя смотрела на фото, и слезы снова потекли, но теперь они не жгли щеки.

– Оставь себе, – прошептала Зоя. – Носи. Пусть она будет с тобой.

Разбирали долго. Сортировали жизнь по стопкам: «память», «помощь», «мусор».

Бежевое пальто так и осталось лежать у Зои на коленях. Она не выпускала его ни на
секунду.

– Знаешь… – сказала она, когда сумерки начали сгущаться. – Я оставлю его. Повешу в
шкаф. Буду надевать. Может быть, когда-нибудь оно станет просто пальто.

Она прижала драп к лицу.

– Она гордилась бы тобой, —сказала Люда, вытирая глаза. – Ты сильная, Зойка.

– Я не сильная, – покачала головой Зоя. – Я просто люблю её.

Люда ушла. Комната опустела. Призраки ушли, осталась только тихая печаль.

Зоя подошла к окну. Вечерний город зажигал огни, равнодушный к чужому горю.

Дрожащими руками она накинула пальто. Оно было велико – мама была полнее. Пальто
обняло её, окутало, спрятало от всего мира.

Тепло. Невыносимо, до боли тепло.

Зоя закрыла глаза и провалилась в это ощущение.
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Они идут по улице. Снег скрипит.

«Мам, ну зачем бежевое?»

«Классика, дочка».

Зоя обняла себя за плечи, сжимая ткань.

– Мама… – прошептала она в пустоту. – Мамочка…

Она стояла в темноте, в мамином пальто, и ей казалось, что если очень сильно захотеть,
если замереть и не дышать, то можно почувствовать, как рядом бьется родное сердце.
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2
 

Сороковой день. Рубикон, за которым душа окончательно отрывается от земного притя-
жения и уходит туда, где нет ни боли, ни памяти.

За столом сидели четверо. Звон ложек о края тарелок казался оглушительным, кощун-
ственным в этой ватной тишине.

Они ели, опустив головы, каждый запертый в своей собственной, отдельной тишине,
непроницаемой для других.

Зоя механически подносила ложку ко рту, не чувствуя вкуса. Рис с изюмом казался без-
вкусным. Сорок дней. Сорок утр, когда рука тянулась к телефону, чтобы набрать привычный
номер, и замирала, обожженная реальностью. Ей казалось, что пуповина, связывавшая их, не
была перерезана в роддоме сорок лет назад, а рвалась только сейчас – медленно, по живому,
вытягивая жилы. Прямо сейчас, пока они жуют этот пресный рис, она поднимается всё выше,
растворяется в небе, оставляя Зою одну на ледяном ветру взрослой жизни. Сиротство навали-
лось на плечи бетонной плитой. Как жить дальше, если никто больше не назовет тебя «Зой-
кой»? Если ты теперь – старшая? Эта мысль вызывала панический, детский ужас, который
приходилось заедать вязким киселем.

Напротив Зои, прямой и строгий, сидел Александр. Он скорбно хмурил брови, стараясь
соответствовать моменту, но мысли его текли по другому руслу, практичному и земному. Он
смотрел на осунувшееся лицо жены и чувствовал укол жалости, но за этой жалостью уже про-
ступал расчет. Квартира теперь, по закону, переходит Зое. Хорошая квартира, хоть и требует
ремонта. Но главное – вклад. Он знал, что теща копила «гробовые» и «на черный день». Сумма
там должна быть приличная. В голове сама собой всплывала картинка: серебристый кроссовер,
который он присмотрел в салоне на прошлой неделе. Их старая машина уже дышала на ладан,
ремонт съедал всё больше. Если аккуратно подвести Зою к разговору… не сейчас, конечно,
через месяц… можно было бы закрыть вопрос. Он чувствовал себя немного виноватым за эти
мысли, но успокаивал себя тем, что жизнь продолжается. Живым нужно живое. Теще деньги
уже не нужны, а им с Зоей еще детей поднимать, ездить на дачу. Новая машина – это безопас-
ность. Зоя поймет. Должна понять.

Рядом с Александром, тяжело дыша, сидела тетя Люда. Она смотрела на пустой стул во
главе стола и мысленно крестилась, благодаря Бога за его суровую милость. Она знала, что
такое инсульт у грузных женщин. Она видела это у свекрови: годы лежания, пролежни, запах
мочи, стоны, ненависть в глазах ухаживающих детей. Сестра была женщиной крупной, тяже-
лой. Если бы ее парализовало, если бы она осталась овощем… Люда перевела взгляд на тон-
кие, прозрачные руки Зои. Девочка бы надорвалась. Она бы вычеркнула из своей жизни годы,
ворочая неподъемное тело, меняя памперсы, сходя с ума от безысходности. А Саша? Мужики
такого не выдерживают. Господь уберег. Прибрал быстро, почти мгновенно. Это лучший пода-
рок, который сестра могла сделать дочери напоследок – умереть на своих ногах, не став обузой.
«Спасибо Тебе, Господи, – думала Люда, отправляя в рот ложку кутьи. – Отмучилась сама и
других не замучила. Царствие Небесное».
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Нина Петровна, сидевшая с краю, цепким взглядом сканировала стол. Блины – вкусные,
пропеченные. Кисель густой, как положено. Кутью Зойка освятила, молодец, не забыла, хоть
и молодая. Всё по-людски, не стыдно перед людьми. Она видела, как пару дней назад Зоя с
Людой выносили мешки на помойку. Сердце тогда сжалось – сколько добра пропадает! Тряпки,
посуда… Но пальто… Нина Петровна скосила глаза в коридор. Дверь в комнату была приот-
крыта, и оттуда, с вешалки, виднелся край бежевого драпа. Не выкинула. Висит. Зачем оно ей?
Зойка молодая, худая, ей фасон этот – как корове седло. А пальто добротное, почти новое. И
цвет освежает, и пуговицы солидные. Грех такой вещи в шкафу пылиться, моль кормить. Надо
бы подгадать момент, когда Зойка отойдет, успокоится, и аккуратно намекнуть. По-соседски.
Мол, память о маме будет. Может, и отдаст. Куда ей деваться-то?

Свеча перед портретом с черной лентой догорала, оплывая восковыми слезами. Четыре
человека сидели за одним столом, объединенные одним горем, но бесконечно далекие друг
от друга в своих мыслях. А в прихожей, немым свидетелем, висело бежевое пальто, хранящее
в своих складках форму ушедшего тела и запах духов «Шалунья», который уже почти вывет-
рился.
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Вечер опустился на квартиру мягким, пыльным бархатом, наконец-то вытеснив из углов
колючую суету поминок. Гости разошлись, унеся с собой звон ложек и тяжелые вздохи. Оста-
лась только тишина – но теперь она не давила, а укутывала, как старый пуховый платок.

Муж уехал домой, а она решила провести эту ночь в маминой квартире, прибрать бардак,
помыть посуду. Ну вот, дела сделаны. Зоя с ногами забралась на диван, устроившись в углу,
где в детстве строила «домики» из подушек. В руке грелся снифтер. Янтарный коньяк лениво
плескался на дне, ловя отблески торшера, – густой, теплый, пахнущий дубом и ванилью. Она
сделала глоток. Тепло медленно разлилось по груди, разжимая тугой узел, который держал ее
в напряжении все эти сорок дней.

На коленях лежал тяжелый бархатный альбом. Страницы, проложенные папиросной
бумагой, шуршали, как осенние листья. Зоя перелистнула еще одну. С черно-белого снимка на
нее смотрела маленькая девочка с огромным бантом на макушке и серьезными, как у совенка,
глазами. Зоя улыбнулась, провела пальцем по глянцевой бумаге, касаясь своего детского лица.

И вдруг, словно из глубины этого снимка, всплыло воспоминание. Такое яркое, живое,
что она даже зажмурилась.

***

Детский сад. Старшая группа.

Запах манной каши и нагретого солнцем линолеума.

Утром она подсмотрела, как папа прощался с мамой в коридоре. Он обнял ее крепко-
крепко, приподнял над полом и поцеловал – жадно, долго, так, что у мамы сбилось дыхание.
Это было так красиво, так по-взрослому, так… по-настоящему. В этом поцелуе была тайна,
которую Зое отчаянно захотелось разгадать.

Вадик Соловеец. Самый сильный, самый красивый мальчик в группе, с вечно сбитыми
коленками и машинкой в кармане шорт. Он был ее рыцарем. Он всегда ждал, пока за ней
придет мама, стоял у шкафчика, переминаясь с ноги на ногу, и никогда не уходил на прогулку
без нее.

Тихий час закончился. Они стояли в раздевалке, натягивая сандалии. Вадик рассказывал
ей о новой игрушке, смешно хмуря выгоревшие на солнце брови. А Зоя смотрела на него и
чувствовала, как сердце колотится где-то в горле. Ей казалось, что если она сейчас этого не
сделает, то лопнет от переполнявшей ее нежности.

Она шагнула к нему, схватила за плечи и впилась маленьким алым ротиком в его рот.
Ей казалось, что она сделала все правильно. Но его взгляд ее испугал – он был не гневный, не
смешливый, а… растерянный, испуганный, как у пойманного птенца. Вадик вытер рот тыльной
стороной ладони, развернулся и ушел, не сказав ни слова.
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Ей было обидно до слез. Она так старалась, а он оттолкнул ее. За эту сцену ей было стыдно
годы. Стыд жег щеки всякий раз, когда она случайно вспоминала его лицо в тот момент.

***

Она сидела на диване и грустно улыбалась, вспоминая эту давнюю историю. Теперь это
казалось ей не преступлением, а чем-то трогательным, невинным, пронизанным детской верой
в то, что любовь – это просто, и она живет в каждом поцелуе.

Интересно, где он сейчас? С кем? Столько времени прошло. Если с институтскими дру-
зьями и одноклассниками она где-то да созванивалась, то с детсадовскими пути разошлись и
разбежались. Скорее всего это у многих так и есть. Если только ты не дружишь с пеленок и
не живешь до сих пор в одном дворе.

Зоя закрыла альбом и взялась за телефон. Сначала она просто листала социальные сети,
не имея четкого плана. Но потом набрала его имя в поисковой строке. И вот – он. Вадим
Соловеец. Старше, конечно, но узнаваемый. На фото – он с женщиной и маленькой дочкой,
лет четырех. Дочка смотрит на папу с обожанием, и Зоя вдруг поняла, что это точно такой же
взгляд, который она дарила ему когда-то, в раздевалке детского сада.

Она поставила лайк и закрыла приложение.

Потом налила себе еще коньяка, прижала альбом к груди и долго сидела в полумраке,
слушая, как за окном шумит город, как где-то в соседней квартире топает ребенок, как тикают
часы на стене.

И она думала о том, что все мы когда-то были маленькими и верили в чудеса, целовали в
первый раз с закрытыми глазами и открытым сердцем. И что все эти поцелуи, все эти детские
слезы и радости – они не пропадают просто так. Они живут в нас, становятся частью того, кем
мы становимся. И может быть, Вадик, глядя на свою дочку, иногда вспоминает ту девочку с
большим бантом и серьезными глазами совенка, которая посмела первой сказать ему о любви
так, как только умели говорить дети – без слов, только сердцем.

Вечер углублялся. Торшер тускнел. И Зоя, завернувшись в плед, продолжала листать ста-
рый альбом, и на каждой странице теперь она видела не стыд и сожаление, а красоту прожитой
жизни, красоту всех тех маленьких моментов, из которых складывается наша история.
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Александр сидел на высоком барном стуле, осматривался по сторонам. В пальцах он вра-
щал стакан. Янтарная жидкость билась о стекло, как пойманное нечто.

Бармен слушал его уже полтора часа. Слушал молча, профессионально, лишь изредка
подливая виски, когда уровень отчаяния в стакане падал слишком низко.

– Знаешь, что тут самое противное?… Я ведь не для себя жилы рву. Машина – это не
игрушка, чёрт возьми! Я вожу её, когда ей приспичит. Дочку – на тренировки, в эту грёбаную
школу. Это не каприз, это необходимость, понимаешь? А она…

Он глотнул, обжигая горло, и в глазах плеснулась злая, пьяная жалость к самому себе.

– Она даже не спросила «зачем». Не спросила, что сдохло в старой тачке. Она просто
бросила: «Поищи подешевле». Ищи подешевле! Как будто я какой-то барыга на рынке, выга-
дывающий копейки, а не муж, который тащит на хребте всю семью. Скажи мне правду, нет, ну
скажи, что я не прав. Что ты молчишь?…

Игорь медленно протёр стакан полотенцем. Его движения были гипнотическими, успо-
каивающими – ровно то, что нужно человеку, стоящему на краю истерики.

– Я расскажу тебе историю, – наконец произнес бармен. – Не мою. Я годами смотрю на
таких, как ты, сидящих на этом самом стуле. И знаешь, что я вижу?

Александр поднял на него мутный взгляд.

– Когда человеку не аплодируют, он начинает вести бухгалтерию. Он сваливает все свои
жертвы в одну кучу. Потраченное время, нервы, деньги. И думает: «Смотрите, какой огромный
курган я насыпал! Падайте ниц!» А потом искренне не понимает, почему вместо благодарности
получает удивление. Почему ему не целуют руки и не дарят машины за верность.

– Да! Именно так! – выкрикнул Александр, ударив ладонью по стойке.

– Заткнись и слушай, – властно оборвал его Игорь. – Твоя жена… Зоя, да? Она тоже
ведет счет. Но у неё другая валюта. Она не считает твои премии. Она считает минуты, когда
ты был с ней по-настоящему. Когда ты смотрел в её глаза и видел женщину, а не проблему,
которую можно заткнуть пачкой купюр.

Александр открыл рот, чтобы огрызнуться, но слова застряли в горле.

– Знаешь, почему она сказала «подешевле»? – Игорь наклонился ближе, и его взгляд стал
невыносимым. – Не потому, что она не ценит твой труд. А потому, что она в ужасе.

– В ужасе? – эхом отозвался Александр. Любопытство пробилось сквозь пьяную обиду.

Игорь со стуком поставил стакан на стойку.
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– Она боится, что ты любишь это железо больше, чем её. Что ты готов спустить все деньги
на кожу и хром, но не найдешь и часа, чтобы просто сесть рядом и спросить: «Как ты? Что
случилось на работе?». Машина для неё – это просто транспорт. А для тебя – идол. Ты уходишь
в гараж, в салон, к черту на рога «чинить ласточку», а она остается одна в пустом доме. Ждет.
А когда ты возвращаешься – ты снова смотришь сквозь неё.

Александр молчал. Желваки на его скулах ходили ходуном, перемалывая правду.
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