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Аннотация
После внезапной смерти матери Зоя остаётся один на один

с пустотой, которая кричит из каждого угла родной квартиры.
Бежевое пальто, купленное в последний совместный поход, и
родной запах маминых духов — всё это теперь лишь болезненные
напоминания о том, что мамы больше нет. Но горе — это только
начало пути.

Сороковой день после похорон обнажает истинные лица
близких: у каждого свои расчёты, свои обиды, свои тайные мысли
о наследстве.
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Зоя стояла посреди комнаты, оглядывая бардак. Слез
больше не было – они высохли, оставив на щеках стянутую,
саднящую корку. Шкаф был распахнут, как гигантская, неза-
живающая рана. Из его чрева вываливались платья, кофты,
юбки – цветные лоскуты родной, оборвавшейся жизни.

Воздух пах маминой «Шалуньей», чем-то неуловимо до-
машним и теплым, что теперь утекало сквозь пальцы, исче-
зало навсегда. Зоя жадно втянула носом этот воздух, пыта-
ясь удержать его в легких, законсервировать в себе.

Пальцы коснулись оливкового платья. Мелкий цветочек
рябил в глазах. Последний юбилей. Семьдесят пять. Ресто-
ран «Россия», звон бокалов, веселая музыка и мама… Ма-
ма, танцующая с зятем. Живая. Родная. Смеющаяся. Зоя то-
гда снимала видео. Этот проклятый телефон теперь лежал в
ящике стола, черный и немой, как надгробие. Она боялась
к нему прикоснуться. Боялась нажать «Play» и увидеть при-



 
 
 

зрака. Слёзы, казалось, иссякшие, хлынули снова, горячим,
удушливым потоком.

Зоя схватила какую-то кофту, зарылась в неё лицом, ища
спасения, но отшатнулась. Запах исчез. Осталась только ста-
рость и тошнотворный дух нафталина. Вещи умирали вслед
за хозяйкой.

На комоде, как немые судьи, стояли фотографии. Зоя с
косичками – совсем девочка. Мама и Зоя в Сочи – загорелые.
Каждая вещь в этой комнате кричала: «Её нет! Нет!».

Рука сама потянулась к пальто. Бежевое. Драповое. Тяже-
лое.

Господи, как они спорили тогда…

– Давай яркое выберем, мам! Красное! Или изумрудное!
Ну что ты как старуха!

– Я и есть старуха, Зойка. Бежевое – универсальное.

Зоя тогда дулась всю дорогу. А теперь она гладила этот
мягкий, послушный драп и выла от боли. Она ненавидела
себя ту, прошлую. Эгоистичную дуру, которая не понимала,
что «универсально» – это значит «навсегда». Пальто висело



 
 
 

почти новое. Мама берегла его. Для кого? Для чего? Для этой
вот темноты?

Звонок в дверь разрезал тишину. Зоя вздрогнула всем те-
лом, размазала слезы кулаком и поплелась открывать.

На пороге стояла тётя Люда. В глазах невыносимое выра-
жение, смесь жалости и испуга, с которым смотрят на калек.

– Зойка… родная…

– Заходи, – выдохнула Зоя, отворачиваясь.

Люда вошла, увидела разверзнутый шкаф, горы одежды
на полу и Зою, дрожащую, как натянутая струна.

– Разбираешь? —спросила она.

– Да! Не могу больше! Открываю шкаф – и она здесь! Сто-
ит спиной! Я жду, что обернется, а там пустота!

Люда шагнула к ней, обняла, прижала к себе. Они опусти-
лись на пол, прямо в ворох одежды, как на дно лодки посре-
ди океана. Зоя вцепилась в бежевое пальто.

– Мы выбирали его вместе… Я тогда так злилась…



 
 
 

– Красивое, – Люда погладила рукав, и её рука дрогнула.
– Качественное. Маме шло.

– Выбросить? – спросила Зоя шепотом. Слово царапнуло
горло.

Люда помолчала, подбирая слова.

– Зачем выбросить? Вещи хорошие. Отдай. Вон, Нине
Петровне, соседке. Ей подойдет.

Зоя вскинула голову, глаза расширились от ужаса.

– Отдать?! Нине Петровне?! Чтобы я смотрела в окно и
видела, как эта чужая женщина ходит в мамином пальто?!
Чтобы мне казалось, что мама идет домой, а это не она?! Нет!
Никогда! Я сойду с ума!

Истерика подступила к горлу, перекрывая кислород.

Люда взяла её за лицо, заставила посмотреть в глаза.

– А если выбросишь на помойку – болеть перестанет? Ты
думаешь, если тряпки сгниют на свалке, ты забудешь тот
спор в магазине? Пальто здесь или там – разве это изменит



 
 
 

что-то?

Зоя замерла обдумывая безжалостную правду. Пальто не
виновато. Вещи не виноваты.

– Я… – она задохнулась, не находя слов.

– Чай, – скомандовала Люда. – Идем пить чай. И будем
разбирать. Спокойно. Иначе ты себя сожжешь.

Кухня, звон ложечки о фарфор, пар над чашкой – всё это
казалось сюрреалистичным на фоне той бури, что бушевала
в душе. Вернулись. Сели. Две женщины среди руин памяти.

– Это платье… – Зоя взяла синее в горошек. Голос дро-
жал, но уже тише. – Наша с Сашей свадьба…

– Помню, – улыбнулась Люда.

– А этот костюм… – серый, колючий. – «Мне надо выгля-
деть солидно, Зоя».

Люда аккуратно сложила его.

– В благотворительность. Пусть кому-то поможет найти
работу. Мама бы одобрила. Она любила помогать.



 
 
 

Зоя кивнула. В груди что-то сдвинулось. Вещи – это про-
сто вещи. Память – это не ткань.

– А блузка… – Люда достала небесно-голубой шелк. – Пи-
тер. Помнишь? Мы купили её на Невском. Она надела и…
господи, как она ей шла. Я ее сфотографировала. Смотри.

Экран телефона засветился. Аничков мост. Ветер разве-
вающий волосы. Мама улыбается так светло, так безмятеж-
но.

Зоя смотрела на фото, и слезы снова потекли, но теперь
они не жгли щеки.

– Оставь себе, – прошептала Зоя. – Носи. Пусть она будет
с тобой.

Разбирали долго. Сортировали жизнь по стопкам: «па-
мять», «помощь», «мусор».

Бежевое пальто так и осталось лежать у Зои на коленях.
Она не выпускала его ни на секунду.

– Знаешь… – сказала она, когда сумерки начали сгущать-
ся. – Я оставлю его. Повешу в шкаф. Буду надевать. Может



 
 
 

быть, когда-нибудь оно станет просто пальто.

Она прижала драп к лицу.

– Она гордилась бы тобой, —сказала Люда, вытирая глаза.
– Ты сильная, Зойка.

– Я не сильная, – покачала головой Зоя. – Я просто люблю
её.

Люда ушла. Комната опустела. Призраки ушли, осталась
только тихая печаль.

Зоя подошла к окну. Вечерний город зажигал огни, рав-
нодушный к чужому горю.

Дрожащими руками она накинула пальто. Оно было вели-
ко – мама была полнее. Пальто обняло её, окутало, спрятало
от всего мира.

Тепло. Невыносимо, до боли тепло.

Зоя закрыла глаза и провалилась в это ощущение.

Они идут по улице. Снег скрипит.



 
 
 

«Мам, ну зачем бежевое?»

«Классика, дочка».

Зоя обняла себя за плечи, сжимая ткань.

– Мама… – прошептала она в пустоту. – Мамочка…

Она стояла в темноте, в мамином пальто, и ей казалось,
что если очень сильно захотеть, если замереть и не дышать,
то можно почувствовать, как рядом бьется родное сердце.
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Сороковой день. Рубикон, за которым душа окончательно
отрывается от земного притяжения и уходит туда, где нет ни
боли, ни памяти.

За столом сидели четверо. Звон ложек о края тарелок ка-
зался оглушительным, кощунственным в этой ватной тиши-
не.

Они ели, опустив головы, каждый запертый в своей соб-
ственной, отдельной тишине, непроницаемой для других.

Зоя механически подносила ложку ко рту, не чувствуя
вкуса. Рис с изюмом казался безвкусным. Сорок дней. Сорок
утр, когда рука тянулась к телефону, чтобы набрать привыч-
ный номер, и замирала, обожженная реальностью. Ей каза-
лось, что пуповина, связывавшая их, не была перерезана в
роддоме сорок лет назад, а рвалась только сейчас – медлен-
но, по живому, вытягивая жилы. Прямо сейчас, пока они жу-
ют этот пресный рис, она поднимается всё выше, растворяет-
ся в небе, оставляя Зою одну на ледяном ветру взрослой жиз-
ни. Сиротство навалилось на плечи бетонной плитой. Как
жить дальше, если никто больше не назовет тебя «Зойкой»?



 
 
 

Если ты теперь – старшая? Эта мысль вызывала панический,
детский ужас, который приходилось заедать вязким киселем.

Напротив Зои, прямой и строгий, сидел Александр. Он
скорбно хмурил брови, стараясь соответствовать моменту,
но мысли его текли по другому руслу, практичному и зем-
ному. Он смотрел на осунувшееся лицо жены и чувствовал
укол жалости, но за этой жалостью уже проступал расчет.
Квартира теперь, по закону, переходит Зое. Хорошая квар-
тира, хоть и требует ремонта. Но главное – вклад. Он знал,
что теща копила «гробовые» и «на черный день». Сумма там
должна быть приличная. В голове сама собой всплывала кар-
тинка: серебристый кроссовер, который он присмотрел в са-
лоне на прошлой неделе. Их старая машина уже дышала на
ладан, ремонт съедал всё больше. Если аккуратно подвести
Зою к разговору… не сейчас, конечно, через месяц… можно
было бы закрыть вопрос. Он чувствовал себя немного вино-
ватым за эти мысли, но успокаивал себя тем, что жизнь про-
должается. Живым нужно живое. Теще деньги уже не нуж-
ны, а им с Зоей еще детей поднимать, ездить на дачу. Новая
машина – это безопасность. Зоя поймет. Должна понять.

Рядом с Александром, тяжело дыша, сидела тетя Люда.
Она смотрела на пустой стул во главе стола и мысленно кре-
стилась, благодаря Бога за его суровую милость. Она знала,
что такое инсульт у грузных женщин. Она видела это у све-



 
 
 

крови: годы лежания, пролежни, запах мочи, стоны, нена-
висть в глазах ухаживающих детей. Сестра была женщиной
крупной, тяжелой. Если бы ее парализовало, если бы она
осталась овощем… Люда перевела взгляд на тонкие, про-
зрачные руки Зои. Девочка бы надорвалась. Она бы вычерк-
нула из своей жизни годы, ворочая неподъемное тело, меняя
памперсы, сходя с ума от безысходности. А Саша? Мужи-
ки такого не выдерживают. Господь уберег. Прибрал быст-
ро, почти мгновенно. Это лучший подарок, который сестра
могла сделать дочери напоследок – умереть на своих ногах,
не став обузой. «Спасибо Тебе, Господи, – думала Люда, от-
правляя в рот ложку кутьи. – Отмучилась сама и других не
замучила. Царствие Небесное».

Нина Петровна, сидевшая с краю, цепким взглядом ска-
нировала стол. Блины – вкусные, пропеченные. Кисель гу-
стой, как положено. Кутью Зойка освятила, молодец, не
забыла, хоть и молодая. Всё по-людски, не стыдно перед
людьми. Она видела, как пару дней назад Зоя с Людой вы-
носили мешки на помойку. Сердце тогда сжалось – сколько
добра пропадает! Тряпки, посуда… Но пальто… Нина Пет-
ровна скосила глаза в коридор. Дверь в комнату была приот-
крыта, и оттуда, с вешалки, виднелся край бежевого драпа.
Не выкинула. Висит. Зачем оно ей? Зойка молодая, худая,
ей фасон этот – как корове седло. А пальто добротное, по-
чти новое. И цвет освежает, и пуговицы солидные. Грех та-



 
 
 

кой вещи в шкафу пылиться, моль кормить. Надо бы подга-
дать момент, когда Зойка отойдет, успокоится, и аккуратно
намекнуть. По-соседски. Мол, память о маме будет. Может,
и отдаст. Куда ей деваться-то?

Свеча перед портретом с черной лентой догорала, оплы-
вая восковыми слезами. Четыре человека сидели за одним
столом, объединенные одним горем, но бесконечно далекие
друг от друга в своих мыслях. А в прихожей, немым свидете-
лем, висело бежевое пальто, хранящее в своих складках фор-
му ушедшего тела и запах духов «Шалунья», который уже
почти выветрился.
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Вечер опустился на квартиру мягким, пыльным бархатом,
наконец-то вытеснив из углов колючую суету поминок. Го-
сти разошлись, унеся с собой звон ложек и тяжелые вздохи.
Осталась только тишина – но теперь она не давила, а укуты-
вала, как старый пуховый платок.

Муж уехал домой, а она решила провести эту ночь в ма-
миной квартире, прибрать бардак, помыть посуду. Ну вот,
дела сделаны. Зоя с ногами забралась на диван, устроившись
в углу, где в детстве строила «домики» из подушек. В руке
грелся снифтер. Янтарный коньяк лениво плескался на дне,
ловя отблески торшера, – густой, теплый, пахнущий дубом
и ванилью. Она сделала глоток. Тепло медленно разлилось
по груди, разжимая тугой узел, который держал ее в напря-
жении все эти сорок дней.

На коленях лежал тяжелый бархатный альбом. Страницы,
проложенные папиросной бумагой, шуршали, как осенние
листья. Зоя перелистнула еще одну. С черно-белого снимка
на нее смотрела маленькая девочка с огромным бантом на
макушке и серьезными, как у совенка, глазами. Зоя улыбну-
лась, провела пальцем по глянцевой бумаге, касаясь своего



 
 
 

детского лица.

И вдруг, словно из глубины этого снимка, всплыло воспо-
минание. Такое яркое, живое, что она даже зажмурилась.

***

Детский сад. Старшая группа.

Запах манной каши и нагретого солнцем линолеума.

Утром она подсмотрела, как папа прощался с мамой в ко-
ридоре. Он обнял ее крепко-крепко, приподнял над полом
и поцеловал – жадно, долго, так, что у мамы сбилось дыха-
ние. Это было так красиво, так по-взрослому, так… по-на-
стоящему. В этом поцелуе была тайна, которую Зое отчаян-
но захотелось разгадать.

Вадик Соловеец. Самый сильный, самый красивый маль-
чик в группе, с вечно сбитыми коленками и машинкой в кар-
мане шорт. Он был ее рыцарем. Он всегда ждал, пока за ней
придет мама, стоял у шкафчика, переминаясь с ноги на ногу,
и никогда не уходил на прогулку без нее.

Тихий час закончился. Они стояли в раздевалке, натяги-
вая сандалии. Вадик рассказывал ей о новой игрушке, смеш-



 
 
 

но хмуря выгоревшие на солнце брови. А Зоя смотрела на
него и чувствовала, как сердце колотится где-то в горле. Ей
казалось, что если она сейчас этого не сделает, то лопнет от
переполнявшей ее нежности.

Она шагнула к нему, схватила за плечи и впилась малень-
ким алым ротиком в его рот. Ей казалось, что она сделала все
правильно. Но его взгляд ее испугал – он был не гневный, не
смешливый, а… растерянный, испуганный, как у пойманно-
го птенца. Вадик вытер рот тыльной стороной ладони, раз-
вернулся и ушел, не сказав ни слова.

Ей было обидно до слез. Она так старалась, а он оттолкнул
ее. За эту сцену ей было стыдно годы. Стыд жег щеки всякий
раз, когда она случайно вспоминала его лицо в тот момент.

***

Она сидела на диване и грустно улыбалась, вспоминая эту
давнюю историю. Теперь это казалось ей не преступлением,
а чем-то трогательным, невинным, пронизанным детской ве-
рой в то, что любовь – это просто, и она живет в каждом по-
целуе.

Интересно, где он сейчас? С кем? Столько времени про-
шло. Если с институтскими друзьями и одноклассниками



 
 
 

она где-то да созванивалась, то с детсадовскими пути разо-
шлись и разбежались. Скорее всего это у многих так и есть.
Если только ты не дружишь с пеленок и не живешь до сих
пор в одном дворе.

Зоя закрыла альбом и взялась за телефон. Сначала она
просто листала социальные сети, не имея четкого плана. Но
потом набрала его имя в поисковой строке. И вот – он. Вадим
Соловеец. Старше, конечно, но узнаваемый. На фото – он с
женщиной и маленькой дочкой, лет четырех. Дочка смотрит
на папу с обожанием, и Зоя вдруг поняла, что это точно та-
кой же взгляд, который она дарила ему когда-то, в раздевал-
ке детского сада.

Она поставила лайк и закрыла приложение.

Потом налила себе еще коньяка, прижала альбом к груди
и долго сидела в полумраке, слушая, как за окном шумит
город, как где-то в соседней квартире топает ребенок, как
тикают часы на стене.

И она думала о том, что все мы когда-то были маленьки-
ми и верили в чудеса, целовали в первый раз с закрытыми
глазами и открытым сердцем. И что все эти поцелуи, все эти
детские слезы и радости – они не пропадают просто так. Они
живут в нас, становятся частью того, кем мы становимся. И



 
 
 

может быть, Вадик, глядя на свою дочку, иногда вспоминает
ту девочку с большим бантом и серьезными глазами совенка,
которая посмела первой сказать ему о любви так, как только
умели говорить дети – без слов, только сердцем.

Вечер углублялся. Торшер тускнел. И Зоя, завернувшись
в плед, продолжала листать старый альбом, и на каждой стра-
нице теперь она видела не стыд и сожаление, а красоту про-
житой жизни, красоту всех тех маленьких моментов, из ко-
торых складывается наша история.



 
 
 

 
4
 

Александр сидел на высоком барном стуле, осматривал-
ся по сторонам. В пальцах он вращал стакан. Янтарная жид-
кость билась о стекло, как пойманное нечто.

Бармен слушал его уже полтора часа. Слушал молча, про-
фессионально, лишь изредка подливая виски, когда уровень
отчаяния в стакане падал слишком низко.

– Знаешь, что тут самое противное?… Я ведь не для себя
жилы рву. Машина – это не игрушка, чёрт возьми! Я вожу
её, когда ей приспичит. Дочку – на тренировки, в эту грёба-
ную школу. Это не каприз, это необходимость, понимаешь?
А она…

Он глотнул, обжигая горло, и в глазах плеснулась злая,
пьяная жалость к самому себе.

– Она даже не спросила «зачем». Не спросила, что сдох-
ло в старой тачке. Она просто бросила: «Поищи подешевле».
Ищи подешевле! Как будто я какой-то барыга на рынке, вы-
гадывающий копейки, а не муж, который тащит на хребте
всю семью. Скажи мне правду, нет, ну скажи, что я не прав.



 
 
 

Что ты молчишь?…

Игорь медленно протёр стакан полотенцем. Его движе-
ния были гипнотическими, успокаивающими – ровно то, что
нужно человеку, стоящему на краю истерики.

– Я расскажу тебе историю, – наконец произнес бармен. –
Не мою. Я годами смотрю на таких, как ты, сидящих на этом
самом стуле. И знаешь, что я вижу?

Александр поднял на него мутный взгляд.

– Когда человеку не аплодируют, он начинает вести бух-
галтерию. Он сваливает все свои жертвы в одну кучу. По-
траченное время, нервы, деньги. И думает: «Смотрите, ка-
кой огромный курган я насыпал! Падайте ниц!» А потом ис-
кренне не понимает, почему вместо благодарности получает
удивление. Почему ему не целуют руки и не дарят машины
за верность.

– Да! Именно так! – выкрикнул Александр, ударив ладо-
нью по стойке.

– Заткнись и слушай, – властно оборвал его Игорь. – Твоя
жена… Зоя, да? Она тоже ведет счет. Но у неё другая валю-
та. Она не считает твои премии. Она считает минуты, когда



 
 
 

ты был с ней по-настоящему. Когда ты смотрел в её глаза
и видел женщину, а не проблему, которую можно заткнуть
пачкой купюр.

Александр открыл рот, чтобы огрызнуться, но слова за-
стряли в горле.

– Знаешь, почему она сказала «подешевле»? – Игорь на-
клонился ближе, и его взгляд стал невыносимым. – Не пото-
му, что она не ценит твой труд. А потому, что она в ужасе.

– В ужасе? – эхом отозвался Александр. Любопытство
пробилось сквозь пьяную обиду.

Игорь со стуком поставил стакан на стойку.

– Она боится, что ты любишь это железо больше, чем её.
Что ты готов спустить все деньги на кожу и хром, но не най-
дешь и часа, чтобы просто сесть рядом и спросить: «Как ты?
Что случилось на работе?». Машина для неё – это просто
транспорт. А для тебя – идол. Ты уходишь в гараж, в салон,
к черту на рога «чинить ласточку», а она остается одна в пу-
стом доме. Ждет. А когда ты возвращаешься – ты снова смот-
ришь сквозь неё.

Александр молчал. Желваки на его скулах ходили ходу-



 
 
 

ном, перемалывая правду.
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