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Аннотация
Метрополис‑1 — последний оплот цивилизации, где

искусственный интеллект «Улыбка» искоренил негативные
эмоции. Здесь каждый гражданин обязан улыбаться, а Индекс
счастья контролирует даже дыхание.

Леон Грейн — лучший аудитор бюро эмоционального
контроля. Восемь лет он безупречно симулирует счастье, скрывая
выжженную пустоту внутри. Но однажды система показывает ему
лицо человека, улыбающегося с идеальной маской… и животным
ужасом в глазах. Этот миг пробуждает в Леоне то, что он давно
похоронил: надежду, страх, желание жить.

Чтобы узнать правду, Леону придётся пойти против системы,
стать частью подполья «безликих» и научиться чувствовать
заново. Цена — его жизнь, его память и, возможно, свобода всего
города.

«Улыбка обязательна» — психологическая антиутопия о мире,
где счастье стало приговором, а грусть — привилегией живых.
Это история о том, как даже в самой стерильной реальности
можно найти в себе силы заплакать от радости.
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ПРОЛОГ
.
ИНДЕКС 100%
Стекло не пропускает тепло.
Леон Грейн сидит в своём кресле уже четвёртый час, и

спина начинает неметь – единственное напоминание о том,
что у него всё ещё есть тело. Экран перед ним разделён на
шестьдесят четыре квадрата. В каждом – лицо. Лица двига-
ются, моргают, говорят, жуют, зевают, смеются. Леон не слы-
шит их голосов – только видит.

Шестьдесят четыре жизни. Шестьдесят четыре улыбки –
или их отсутствие.

Слева на дополнительном мониторе пульсирует зелёная
шкала – его собственный Индекс Счастья: 82%. Идеаль-
но. Не слишком высоко, чтобы не привлекать внимания, не
слишком низко, чтобы не вызывать вопросов. Восемь лет он
держит этот показатель с точностью аптекарских весов. Во-
семь лет его лицо не выдаёт ничего, кроме спокойной, про-
фессиональной доброжелательности.

– Объект 447, – произносит он в гарнитуру, и голос зву-
чит ровно, как метроном. – Левая половина рта поднимается
на три миллиметра выше правой. Асимметрия сохраняется



 
 
 

на протяжении четырёх секунд. Индекс объекта – 68%. Под-
тверждаю вердикт.

Система мигает зелёным: «Вердикт принят. Объект 447
направлен в Центр Коррекции Настроения».

Леон не смотрит на лицо объекта 447 – молодой женщины
с рыжими волосами и веснушками, которая, кажется, просто
пыталась улыбнуться искренне, но забыла потренироваться
перед зеркалом. Он уже видел тысячи таких. Их отправля-
ют, перепрошивают, возвращают. Они выходят с идеальны-
ми, симметричными улыбками и пустыми глазами. Им нра-
вится работа, им нравится погода, им нравится всё.

Экран обновляется. Шестьдесят четыре новых лица.
Восемь лет.
Леон позволяет себе моргнуть – один раз, медленно. Это

единственная роскошь, которую он может себе позволить
в рабочее время. За стеклом его кабинета пульсирует от-
крытое пространство Бюро Эмоционального Контроля: сот-
ни аудиторов в таких же серых костюмах, склонившихся над
такими же экранами. Воздух пахнет стерилизатором и дешё-
вым кофе. Никто не разговаривает – только шелест клавиш
и редкое жужжание серверов.

– Объект 448, – начинает Леон, но останавливается.
Что-то не так.
Он смотрит на квадрат в третьем ряду, четвёртый слева.

Мужчина. Лет шестидесяти, измождённое лицо, осунувши-
еся скулы, одет в дешёвую куртку курьера – судя по марки-



 
 
 

ровке, из Серой зоны. Система окрашивает его зелёным и
выводит надпись: «Индекс Счастья: 100% – Эталон».

Мужчина улыбается.
Широко. Искренне. Идеально.
Зубы ровные, губы растянуты именно настолько, насколь-

ко нужно, мышцы щёк сокращаются с математической точ-
ностью. Если бы Леон увидел эту улыбку на тренировочном
модуле, он поставил бы высший балл.

Но глаза.
Глаза мужчины смотрят не в камеру. Взгляд устремлен

куда-то вбок, вверх, мечется по углам кадра, как загнанный
зверь. Зрачки расширены так, что радужка превратилась в
тонкий ободок. Под глазами – синие тени, каких не бывает
у счастливых людей. В углу рта – едва заметная дрожь, ко-
торую система не видит, потому что её алгоритмы считают
микродвижения, но не интерпретируют контекст.

Система видит мышцы. Леон видит глаза.
– Объект 448, – повторяет он, и его голос впервые за дол-

гое время даёт микроскопический сбой – на долю тона вы-
ше. – Аномалия.

Он ждёт. Система молчит. Для неё нет аномалии. Объект
448 – эталон. Таких показывают в рекламе Центров Коррек-
ции: «Посмотрите, как счастлив наш клиент!»

Леон увеличивает кадр. Мужчина теперь занимает весь
экран. Крупным планом – эти глаза. В них плещется что-то
тёмное, древнее, то, чего не должно быть в Метрополисе-1



 
 
 

уже двадцать лет.
Страх.
Настоящий, животный страх.
Леон чувствует, как его рука ложится на клавиатуру.

Пальцы набирают код доступа к ручной проверке – жест, ко-
торый он не совершал никогда за восемь лет работы. Систе-
ма предупреждающе мигает жёлтым: «Нестандартное дей-
ствие. Требуется подтверждение».

– Подтверждаю, – шепчет Леон.
Он ставит пометку: «Ложноположительная реакция –

требует ручной проверки».
Экран мигает, принимая запрос. Изображение мужчины

исчезает, уступая место следующему объекту. Леон смотрит
на пустой квадрат и понимает, что его Индекс Счастья толь-
ко что упал на три пункта.

Он заставляет себя улыбнуться – той самой служебной
улыбкой, которую отрабатывал годами, – и возвращается к
работе.

Объект 449: подросток, индекс 91% – улыбка в норме.
Объект 450: пожилая женщина, индекс 79% – лёгкое на-

пряжение лба, повесить маячок.
Объект 451: мужчина средних лет, индекс 63% – слёзы,

срочная отправка.
Шестьдесят четыре лица. Сто двадцать восемь лиц. Две-

сти пятьдесят шесть.
Леон работает до конца смены, не позволяя себе больше



 
 
 

ни одного нестандартного действия.
Когда экран гаснет, возвещая окончание рабочего дня, он

ещё несколько минут сидит неподвижно. За стеклом откры-
тое пространство пустеет – аудиторы покидают рабочие ме-
ста, унося на лицах идеальные улыбки, которые станут чуть
более расслабленными, как только они выйдут из зоны ви-
димости камер.

Кроме него. Леон выходит последним.
В лифте он смотрит на своё отражение в полированной

стали. Сорок три года. Серые глаза. Ровные брови. Ни од-
ной морщины, хотя он не обращался в Центры Омоложения.
Просто восемь лет без единой искренней эмоции – кожа не
знает, как складываться в гримасы.

Лифт доставляет его на уровень В.
Вечерний Метрополис-1 встречает его стерильным све-

том. Искусственное небо над головой показывает закат –
оранжевый, розовый, чуть тронутый пурпуром, всегда один
и тот же, всегда безупречно красивый. Идеальные газоны
вдоль пешеходных дорожек. Люди в идеальных костюмах
идут с идеальной скоростью – никто не бежит, никто не опаз-
дывает, никто не толкается.

На углу рекламный щит транслирует улыбающуюся се-
мью: мать, отец, двое детей. Текст: «Индекс 100% – это лег-
ко! Центр Коррекции ждёт вас!» Дети на экране смеются –
звонко, синхронно, как дрессированные дельфины.

Леон идёт к своему дому. Ноги несут его автоматически –



 
 
 

он мог бы пройти этот маршрут с закрытыми глазами. Пять-
сот тридцать семь шагов от турникета до подъезда. Сорок
три шага от подъезда до лифта. Двадцать одна секунда на
тринадцатый этаж.

Квартира встречает его тишиной и стерильным воздухом.
Леон сбрасывает пиджак на кресло – единственный бес-

порядок, который он себе позволяет. Идёт к кухонной пане-
ли, заказывает ужин: стандартный набор блюд, стандартный
баланс белков и жиров. Панель жужжит, разогревая контей-
нер.

Он садится за стол и смотрит на стену.
Там висит проектор. Старая модель, ещё с тех времён, ко-

гда проекторы были просто проекторами, а не частью систе-
мы. Леон включает его – движение пальца, которое он по-
вторяет каждый вечер вот уже восемь лет.

На стене появляется изображение.
Женщина смеётся. У неё рыжие волосы – настоящие,

некрашеные, непослушные. Она держит на руках девочку
лет трёх, с такими же рыжими вихрами. Девочка тянется к
экрану, пытаясь поймать свечу на виртуальном торте. Све-
ча не даётся. Девочка смеётся – заливисто, некрасиво, по-
настоящему.

Лаура.
Дочь.
Леон смотрит на них неподвижным взглядом. Восемь лет

он включает эту запись каждый вечер. Восемь лет его лицо



 
 
 

не меняется.
Но сегодня что-то идёт не так.
Сегодня, глядя на смех Лауры, он видит перед собой дру-

гие глаза – глаза того мужчины с экрана. Расширенные зрач-
ки, затравленный взгляд, идеальная улыбка на губах и абсо-
лютный ужас глубоко внутри.

– Кто ты? – шепчет Леон в пустоту квартиры.
Запись на стене заканчивается. Экран гаснет.
В наступившей темноте Леон сидит неподвижно, и впер-

вые за долгое время его рука дрожит.
На запястье мягко вибрирует браслет – приложение Ин-

декса Счастья сообщает: «Ваш показатель снизился до 79%.
Рекомендуется отдых и позитивные аффирмации».

Леон смотрит на цифры. 79% – опасная близость к поро-
гу, за которым начинаются вопросы.

Он заставляет себя улыбнуться. Отработанным движени-
ем расслабляет мышцы лица. Дышит ровно.

Индекс ползёт вверх: 80%… 81%… 82%.
Идеально.
Но в голове всё ещё стоят те глаза.
Кто ты?
Ответа нет. Только пустота и гул вентиляции.
Ночью Леону снится сон. Впервые за много лет.
Он стоит на заброшенной станции метро, какой-то старой

ветки, отключённой от системы. Вокруг темнота, только ред-
кие лампы мигают аварийным светом. Рельсы уходят в ни-



 
 
 

куда.
Напротив стоит тот мужчина. Улыбается. Широко. Ис-

кренне. Идеально.
– Ты видел меня, – говорит мужчина. – Ты единственный,

кто увидел.
Леон хочет спросить, но язык не слушается.
– Они идут за мной, – продолжает мужчина. – Но я успею.

Я передам тебе. Запомни: грусть – это…
Свет гаснет.
Леон просыпается в холодном поту.
Часы показывают 3:47. За окном – искусственная ночь,

звёзды на куполе мерцают слишком ровно, чтобы быть на-
стоящими.

Он лежит, глядя в потолок, и повторяет про себя:
Грусть – это…
Что?
Сон ускользает, тает, оставляет только смутное ощущение

тревоги.
Но что-то изменилось. Леон чувствует это кожей, хотя

давно разучился доверять чувствам.
Внутри него, где восемь лет была только пустота, что-то

шевельнулось – маленькое, тёмное, живое.
Он не знает ещё, что это: страх, надежда, интерес.
Он не знает, что завтрашний день начнёт разрушать его

аккуратный, стерильный мир.
Он просто лежит в темноте и ждёт утра.



 
 
 

Система зафиксировала нестандартное поведение ауди-
тора Леона Грейна. Запрос на ручную проверку объекта 448
направлен в архив. Ответ: «Объект не найден». Действия
аудитора требуют дополнительного наблюдения.

Уровень доверия: снижен на 0.3%.
Рекомендация: мониторинг.
Над кроватью Леона загорается зелёный индикатор – ка-

мера слежения меняет угол обзора, чтобы лучше видеть его
лицо во сне.

Леон спит.
Ему снится улыбка, полная ужаса.



 
 
 

 
ГЛАВА 1: АУДИТОР

 
Браслет на запястье вибрирует ровно в 6:00.
Леон открывает глаза за секунду до сигнала – тело давно

приучено просыпаться без внутреннего сопротивления. Он
садится на кровати, опускает ноги на прохладный пол, смот-
рит прямо перед собой три секунды. Этого достаточно, что-
бы остатки сна выветрились из головы.

Ванная комната встречает его ровным белым светом и за-
пахом стерилизатора. Леон чистит зубы, глядя в зеркало на
свое отражение. То же лицо, что вчера, что год назад, что
пять лет назад. Ни мешков под глазами, ни следов бессонни-
цы – организм давно не производит лишних гормонов, кото-
рые могли бы испортить внешность.

Он замечает, что губы сложились в нейтральную линию,
и поправляет это: легкая улыбка, расслабленная, доброже-
лательная. На всякий случай. Камеры в квартире официаль-
но предназначены для безопасности, но Леон знает, что они
смотрят всегда. Все камеры всегда смотрят.

На кухне его ждет стандартный завтрак. Панель выдает
контейнер с идеально сбалансированным набором нутриен-
тов: омлет с заменителем белка, тост из синтезированной му-
ки, напиток с витаминным комплексом. Леон ест механиче-
ски, не чувствуя вкуса, – он отключил эту опцию давно, ко-
гда понял, что еда не приносит удовольствия, а только напо-



 
 
 

минает о том, что раньше было по-другому.
Браслет на запястье мягко пульсирует зеленым: «Ваш Ин-

декс Счастья: 82%. Отличный показатель для начала дня!»
Леон смотрит на цифры. 82% – его личный эталон. Во-

семь лет он держит этот уровень с точностью до десятых. Ко-
гда-то это требовало усилий – приходилось специально ду-
мать о приятных вещах, вспоминать рабочие успехи, застав-
лять себя улыбаться. Теперь это происходит автоматически.
Организм привык симулировать счастье так же естественно,
как дышать.

Он отодвигает пустой контейнер и смотрит на стену, где
висит проектор.

Утром он никогда не включает запись. Только вечером.
Это правило он установил для себя восемь лет назад и нико-
гда не нарушал. Утром нужно быть собранным, эффектив-
ным, идеальным. Вечером можно позволить себе маленькую
слабость.

Но сегодня что-то тянет его взглянуть на экран. Всего од-
ним глазом. Проверить, что запись всё ещё там, что Лаура
всё ещё смеётся, что дочь всё ещё тянется к свече.

Леон сжимает челюсть и отворачивается.
Правила существуют, чтобы их соблюдать.
Он надевает форму – серый костюм, белая рубашка, ни-

каких аксессуаров, никаких индивидуальных деталей. Ауди-
тор Бюро Эмоционального Контроля должен выглядеть как
часть системы, а не как личность. Леон давно привык к это-



 
 
 

му. Иногда ему кажется, что под костюмом вообще ничего
нет – только пустота и механизмы, которые поддерживают
его в вертикальном положении.

Выход из квартиры – двадцать одна секунда на лифте, со-
рок три шага до турникета, пятьсот тридцать семь шагов до
поворота на главную магистраль. Леон считает шаги автома-
тически, хотя давно перестал обращать на это внимание.

Утро Уровня В встречает его идеальной картинкой.
Небо – искусственное, но безупречное: легкая дымка,

сквозь которую пробиваются лучи синтезированного солн-
ца. Газоны – зеленые, ровные, ни одной травинки не торчит
выше другой. Дорожки – чистые, без пыли и мусора. Люди –
в таких же серых костюмах, с такими же легкими улыбками,
движутся с такой же рассчитанной скоростью.

Леон вливается в поток. Справа мужчина лет пятидесяти,
лысеющий, с аккуратной бородкой, смотрит прямо перед со-
бой и улыбается. Слева женщина в очках, молодая, симпа-
тичная, тоже улыбается, чуть склонив голову. Никто не смот-
рит друг на друга. Никто не заговаривает. Только шарканье
подошв и редкий шелест одежды.

На углу, перед переходом, огромный экран транслирует
утреннюю программу «Счастливый час». Ведущая – девуш-
ка с идеальными зубами и глазами, в которых нет ничего, –
щебечет:

– …А знаете ли вы, что улыбка задействует семнадцать
лицевых мышц? Всего семнадцать маленьких движений,



 
 
 

чтобы ваш Индекс поднялся на целых пять процентов! По-
пробуйте прямо сейчас – улыбнитесь вместе с нами!

Экран показывает крупным планом её лицо. Губы рас-
тягиваются, щеки поднимаются, глаза чуть прищуриваются
– идеальная, выверенная, отрепетированная улыбка. Леон
знает, что сейчас сотни тысяч людей на Уровне В повторяют
это движение, механически, не задумываясь.

Он тоже улыбается – на всякий случай.
Браслет вибрирует одобрительно: «Отличная улыбка!

Ваш Индекс поднялся до 83%».
Леон проходит мимо рекламного щита Центра Коррекции

Настроения. На щите – фотографии ”до” и ”после”. Слева
– женщина с заплаканными глазами, опущенными уголка-
ми губ, осунувшимся лицом. Подпись: Индекс 54%. Грусть,
тревога, апатия. Справа – та же женщина, сияющая, гладко-
лицая, с широкой улыбкой. Подпись: Индекс 98%. Счастье,
энергия, любовь к жизни! Всего три процедуры – и вы забу-
дете о негативе навсегда!

Леон смотрит на женщину справа. Ее глаза – такие же пу-
стые, как у ведущей с экрана. Но он знает, что она действи-
тельно счастлива. Или думает, что счастлива. Или просто не
помнит, что значит быть несчастной.

Разница не так велика, как кажется.
Здание Бюро Эмоционального Контроля возвышается над

кварталом, как монолит – серый, гладкий, без окон на ниж-
них этажах. Только узкие вертикальные щели, за которыми



 
 
 

угадываются вентиляционные шахты. Леон проходит через
турникет, прикладывая запястье к сканеру. Зеленый свет,
механический голос: «Доброе утро, старший аудитор Грейн.
Ваш допуск: уровень 3. Рабочее место: сектор 7, терминал
12».

Лифт поднимает его на четырнадцатый этаж. Двери от-
крываются в офис – огромный зал, заставленный рядами сто-
лов с голографическими экранами. Сотни аудиторов уже си-
дят на своих местах, склонившись над лицами на мониторах.
Воздух наполнен тихим жужжанием – вентиляция, серверы,
редкое покашливание.

Леон проходит к своему терминалу. Соседнее кресло пу-
стует – Йонссон еще не пришел. Это хорошо. Йонссон – мо-
лодой, амбициозный, с идеальной укладкой и слишком гром-
ким голосом – всегда пытается заговорить, завязать дружбу,
обсудить последние новости. Леон предпочитает тишину.

Он садится, надевает гарнитуру, проводит пальцем по
сенсору активации. Экран загорается, и шестьдесят четыре
лица заполняют пространство перед ним.

– Доброе утро, аудитор Грейн, – говорит система голосом,
лишенным интонаций. – В очереди на обработку: 12 847 объ-
ектов. Среднее время на объект: 4.2 секунды. Ваша норма:
850 объектов за смену. Желаю продуктивной работы.

Леон выдыхает. Один раз. Медленно.
– Объект 001, – начинает он.
И погружается в поток.



 
 
 

Лица плывут перед глазами.
Объект 001: женщина, сорок лет, индекс 76% – легкое на-

пряжение губ, возможно, просто усталость. Леон ставит по-
метку «мониторинг» и переходит к следующему.

Объект 002: мужчина, тридцать пять, индекс 91% – улыб-
ка идеальна, но брови чуть сведены. Леон увеличивает кадр.
Да, точно, едва заметная складка между бровями. Система
не видит – алгоритмы настроены на рот, на щеки, на уголки
глаз. Брови не в приоритете.

– Объект 002: подозрение на симуляцию, – говорит Леон.
– Локальный маячок.

Система принимает. Экран мигает.
Объект 003: подросток, лет шестнадцати, индекс 68% –

слезы. Девочка. Русые волосы падают на лицо, она не пыта-
ется их убрать. Плачет – не навзрыд, а тихо, безнадежно. Ин-
декс падает, система уже окрашивает ее оранжевым: крити-
ческое значение.

Леон смотрит на нее две секунды. Потом говорит:
– Объект 003: подтверждаю вердикт. Направление в ЦКН.
Экран мигает красным: Вердикт принят. Объект 003 бу-

дет доставлен в течение часа.
Леон не отводит взгляда от её лица. Она поднимает голо-

ву, смотрит прямо в камеру – но не видит его, не может ви-
деть, просто смотрит в никуда, и в её глазах такое отчаяние,
что у нормального человека сжалось бы сердце.

У Леона не сжимается.



 
 
 

Он переводит взгляд на следующий квадрат.
Объект 004: старик, индекс 79% – улыбается, но как-то

криво, словно забыл, как это делается. Леон ставит «мони-
торинг».

Объект 005: молодой человек, индекс 95% – всё идеально,
пропускает.

Объект 006: женщина, пятьдесят лет, индекс 67% – исте-
рика. Лицо красное, рот открыт в беззвучном крике, слезы
текут ручьем. Леон подтверждает вердикт, даже не задумы-
ваясь.

Объект 007, 008, 009…
Леон работает как машина. Глаза скользят по лицам, паль-

цы нажимают клавиши, голос произносит стандартные фра-
зы. Четыре секунды на объект. Двадцать объектов в минуту.
Тысяча двести в час.

Восемь лет.
Иногда он ловит себя на мысли, что не отличает одно ли-

цо от другого. Они сливаются в сплошной поток – улыбки,
слезы, гримасы страха, маски притворства. Система учит его
не видеть в них людей. Только объекты. Только показатели.
Только цифры.

Это помогает.
В десять тридцать, во время пятиминутного перерыва,

Леон откидывается в кресле и закрывает глаза. Сквозь веки
пробивается ровный свет ламп. В голове пустота – лучший
отдых, который он может себе позволить.



 
 
 

– Леон! Доброе утро!
Голос врывается в тишину, как дрель. Леон открывает гла-

за.
Рядом с его столом стоит Йонссон – молодой, сияющий,

в идеально выглаженном костюме, с укладкой, на которую
уходит не меньше получаса каждое утро. Он улыбается той
особенной улыбкой, которую Леон научился распознавать:
служебная, приторная, с намеком на дружелюбие, за кото-
рым ничего нет.

– Доброе, – коротко отвечает Леон.
Йонссон не чувствует холода в голосе. Или делает вид, что

не чувствует.
– Слышал, тебя повышают? – Йонссон садится на свое ме-

сто, поворачивается к Леону всем корпусом. – До старшего
аудитора? Поздравляю! Это большой шаг к Уровню А.

Леон смотрит на него без выражения. Откуда Йонссон
знает? Повышение еще не утверждено, это предварительная
информация.

– Слухи, – говорит Леон.
– Ой, да брось! – Йонссон машет рукой. – У нас всё быстро

становится известно. Ты же лучший, Леон. Всегда спокой-
ный, всегда точный. Начальство таких любит.

Он наклоняется ближе, понижая голос до доверительного
шепота:

– Слушай, может, пообедаем вместе сегодня? Я знаю от-
личное место в секторе 4, там дают настоящий кофе, не син-



 
 
 

тезированный. У меня есть пропуск.
Леон смотрит на него. Йонссон улыбается, глаза блестят.

За этой улыбкой может быть что угодно – искреннее желание
подружиться, попытка втереться в доверие, приказ началь-
ства следить за перспективным сотрудником. Леон не знает.
И не хочет знать.

– Я обедаю на рабочем месте, – отвечает он.
Йонссон на секунду скисает, но тут же восстанавливает

улыбку:
– Ну как хочешь. В другой раз!
Он отворачивается к своему терминалу, и Леон слышит,

как тот начинает бормотать в гарнитуру стандартные фразы.
Леон закрывает глаза. Еще две минуты тишины.
Мысли возвращаются к вчерашнему дню. К тому мужчи-

не. К глазам, полным ужаса. К пометке «требует ручной про-
верки», которую он никогда не ставил.

Зачем он это сделал?
Ответа нет. Или он есть, но Леон боится его формулиро-

вать.
– Объект 256, – начинает он, когда перерыв заканчивает-

ся.
Работа затягивает его обратно.
Но в четырнадцать тридцать произошло то, чего Леон не

ожидал.
Система выдает стандартный запрос: «Аудитор Грейн, ва-

ше действие от 17.08 по объекту 448 требует пояснения. По-



 
 
 

жалуйста, подтвердите причину ручной проверки».
Леон застывает. Он надеялся, что запрос затеряется, что

система забудет, что инцидент сотрется сам собой. Наивно.
Он набирает ответ: «Подозрение на аномалию в мимике.

Требовалась дополнительная верификация».
Система обрабатывает три секунды.
«Запрос принят. Проведен анализ архива. Объект 448 не

найден. Возможно, ошибка идентификации. Рекомендуется
в будущем сверять данные с базой перед ручной проверкой.
Ваш уровень доверия: 99,7% (снижение на 0,3%)».

0,3%.
Леон смотрит на цифры. Ничтожно мало. Система просто

фиксирует отклонение, но не считает его критическим. Еще
десять таких действий – и уровень упадет до 99%, что всё
еще отлично. Сто – и начнутся вопросы.

Но дело не в процентах.
Объект 448 не найден.
Человек, которого он видел, – мужчина с глазами, полны-

ми ужаса, и идеальной улыбкой на губах исчез из базы дан-
ных. Словно его никогда не существовало.

Леон сидит неподвижно, глядя на экран. Внутри него что-
то шевелится. То же самое, что шевельнулось ночью. Тем-
ное. Живое.

Интерес.
Он быстро подавляет его. Не время. Не место. Рабочий

день продолжается.



 
 
 

– Объект 312, – говорит он, возвращаясь к лицам.
Но краем глаза он замечает, что Йонссон смотрит на него.
Йонссон улыбается. Кивает. Отворачивается.
Леон знает этот взгляд. Это взгляд человека, который что-

то заметил.
Надо быть осторожнее, – думает Леон.
И продолжает работать.
Время до конца смены пролетает незаметно, склеенное из

однотипных объектов. В девятнадцать ноль-ноль экран гас-
нет.

Леон сидит еще минуту, глядя в темноту монитора. Сме-
на закончена, очередь обработана, показатели в норме. Он
провел сегодня 863 объекта – чуть выше нормы. Ни одной
ошибки. Ни одного сбоя.

Кроме того, что он не может перестать думать о человеке,
которого не существует.

Йонссон уже ушел – попрощался своей приторной улыб-
кой и растворился в потоке аудиторов. Офис пустеет, лам-
пы гаснут секторами, оставляя только дежурное освещение.
Леон поднимается, поправляет костюм, идет к лифту.

В лифте он снова смотрит на свое отражение. Те же серые
глаза. То же отсутствие морщин. Но что-то неуловимо изме-
нилось. Или ему только кажется.

– Домой, – говорит он вслух, и лифт послушно трогается.
На улице уже искусственный вечер. Небо над головой тем-

неет, зажигаются первые звезды – слишком ровные, слиш-



 
 
 

ком яркие, слишком правильные, чтобы быть настоящими.
Леон идет по пустеющим улицам, и его шаги отдаются эхом
от стен идеальных домов.

В подъезде пахнет стерилизатором и свежестью. Лифт
поднимает его на тринадцатый этаж. Коридор пуст – соседи
либо уже дома, либо еще не вернулись.

Леон входит в квартиру, сбрасывает пиджак на кресло,
идет к кухонной панели заказывать ужин. Всё как всегда.

Но сегодня он не садится за стол сразу.
Сегодня он подходит к стене, где висит проектор.
Включает.
На стене появляется Лаура.
Она стоит на кухне – в их старой квартире, той, что была

восемь лет назад, до всего. На ней домашнее платье, легкое,
с цветочным рисунком, который она любила. Волосы собра-
ны в небрежный пучок, несколько рыжих прядей выбились
и падают на лицо.

Она смеется.
Леон смотрит на этот смех и пытается вспомнить, как он

звучал. Запись немая – он специально отключил звук мно-
го лет назад, потому что голос Лауры был невыносим. Но
сейчас, глядя на ее смеющееся лицо, он почти слышит его –
звонкий, чуть хрипловатый, заразительный.

На руках у Лауры – дочь. Три года. Тоже рыжая, вихра-
стая, с огромными глазами. Она тянется к столу, где стоит
торт с одной свечой. Свеча горит. Девочка дует, но не попа-



 
 
 

дает по пламени – слишком мала, слишком не координиро-
вана. Лаура смеется еще громче, целует дочь в макушку, по-
правляет свечу, дает задуть снова.

Девочка задувает. Свеча гаснет.
Лаура хлопает в ладоши.
Стоп.
Запись обрывается. Леон запрограммировал ее так – оста-

навливаться на самом счастливом моменте. Чтобы не видеть
того, что было дальше. Чтобы не вспоминать.

Он стоит перед погасшим экраном, и его лицо неподвиж-
но.

Но внутри – там, где восемь лет была пустота, – теперь
что-то пульсирует. Тупая, ноющая боль, которую он не мо-
жет идентифицировать. Не горе – он давно разучился горе-
вать. Не тоска – тоска требует памяти о счастье, а память
стерта.

Просто боль.
Леон садится за стол, ест ужин, не чувствуя вкуса. Смот-

рит на стену, где только что была Лаура.
Думает о том, что сказала бы она, если бы увидела его сей-

час. Если бы узнала, чем он занимается каждый день. Если
бы поняла, что он стал частью системы, которая…

Он обрывает мысль.
Нельзя.
В двадцать один тридцать браслет на запястье вибрирует.

Леон смотрит – служебное сообщение.



 
 
 

Уважаемый старший аудитор Грейн! Бюро Эмоциональ-
ного Контроля уведомляет вас о повышении уровня допуска
до 4 в связи с положительной аттестацией. Для подтвержде-
ния статуса вам необходимо пройти добровольное тестиро-
вание в секторе 1 завтра в 9:00. Тестирование займет не бо-
лее 30 минут и включает проверку эмоциональной стабиль-
ности. Явка обязательна.

Поздравляем с повышением!
Леон перечитывает сообщение дважды.
Уровень 4 – это доступ к закрытым архивам. К данным,

которые не видят обычные аудиторы. К информации о лик-
видациях, о «терактах», о…

Он заставляет себя остановиться.
Тестирование. Эмоциональная стабильность. Тридцать

минут с датчиками на висках, с вопросами, с картинками,
призванными вызвать реакцию. Обычно это простая фор-
мальность, но после вчерашнего инцидента…

0,3% снижения доверия.
Система не забывает. Система проверяет.
Леон смотрит на свое отражение в темном экране проек-

тора. Увидит ли тестирование то, что шевелится внутри? За-
метит ли эту новую, пульсирующую боль? Сочтет ли ее угро-
зой?

Надо быть идеальным. Идеальнее, чем обычно.
Он ложится спать в двадцать три ноль-ноль, как всегда.

Закрывает глаза. Дышит ровно. Считает про себя, чтобы не



 
 
 

думать.
Но перед тем как провалиться в сон, он слышит голос. Не

настоящий – внутренний. Шепот, который он не может за-
глушить:

Грусть – это…
Что?
Он не помнит окончания фразы. Но теперь знает точно:

тот мужчина не был ошибкой. Тот мужчина был реален. И
он что-то знал. Что-то важное. Что-то, что не дает ему покоя
даже на грани сна.

В два часа ночи это «что-то» поднимает ему веки. Леон
просыпается не от толчка, а от внезапной ясности в голо-
ве, которая тут же гаснет, оставляя его наедине с темнотой.
За окном – искусственная ночь, звезды на куполе мерцают с
идеальной периодичностью.

Он лежит неподвижно и слушает тишину.
Что-то не так.
Он не сразу понимает, что именно. А потом до него до-

ходит: индикатор камеры в углу комнаты горит не ровным
зеленым, а чуть мигает. Едва заметно. Раз в секунду. Как
пульс.

Камера следит за ним. Не просто записывает – анализиру-
ет. Считывает микродвижения глаз под веками, частоту ды-
хания, мышечные сокращения.

Леон не меняет позы. Не задерживает дыхание. Просто
лежит, глядя в потолок, и ждет.



 
 
 

Через пять минут мигание прекращается. Индикатор сно-
ва горит ровно.

Но Леон знает: система его заметила.
Или не его, а что-то в нем. Что-то, что изменилось за по-

следние два дня.
Он закрывает глаза и заставляет себя уснуть. Завтра важ-

ный день. Завтра тестирование. Завтра он должен быть иде-
альным.

Перед тем как провалиться в сон, он дает себе слово: най-
ти того мужчину. Или узнать, что с ним случилось. Или по-
нять, что значат эти глаза.

Впервые за восемь лет у Леона Грейна появилась цель.
Казалось, он только смежил веки, как реальность бесце-

ремонно вторглась в его сознание вибрацией на запястье.
Браслет завибрировал в 6:00, и Леон открывает глаза с

четким пониманием: сегодня он пойдет на тестирование,
пройдет его идеально, получит уровень 4, а потом начнет ис-
кать.

Он не знает как. Не знает где. Но внутри него теперь го-
рит маленький огонек – тот самый, темный, живой, который
зажегся вчера.

Леон встает, идет в ванную, чистит зубы, смотрит в зер-
кало.

На этот раз он не поправляет улыбку. Просто смотрит.
– Кто ты? – шепчет он своему отражению.
Отражение молчит. Но Леону кажется, что в серых глазах



 
 
 

мелькает что-то новое. То ли интерес. То ли надежда. То ли
страх.

Он не знает.
Но он хочет узнать.
Леон одевается, завтракает, выходит из квартиры. Пять-

сот тридцать семь шагов до турникета, сорок три шага до
лифта, двадцать одна секунда на тринадцатый этаж – сего-
дня он не считает. Сегодня он думает о другом.

На углу, перед переходом, огромный экран снова транс-
лирует «Счастливый час». Та же ведущая с идеальными зу-
бами щебечет про пользу улыбки. Леон проходит мимо, да-
же не взглянув.

Он сворачивает не к главному входу Бюро, а в боковой
коридор, ведущий в сектор 1. Там, на минус третьем уровне,
расположены кабинеты тестирования.

Лифт опускает его вниз. Двери открываются в белый, сте-
рильный коридор. Воздух здесь пахнет озоном и спиртом.
Ни одного человека – только камеры в каждом углу, только
датчики движения на стенах.

– Старший аудитор Леон Грейн, – говорит механический
голос. – Следуйте за указателями.

Зеленая линия загорается на полу, ведет к двери в кон-
це коридора. Леон идет по ней, считая шаги автоматически:
двадцать три до поворота, еще семнадцать до двери.

Дверь открывается сама.
Внутри – небольшая комната с креслом, похожим на сто-



 
 
 

матологическое. Над креслом – шлем с датчиками, опутан-
ный проводами. У стены – стол с монитором, за которым си-
дит женщина в белом халате. Молодая, симпатичная, с иде-
альной служебной улыбкой.

– Леон Грейн? – она встает, протягивает руку. – Я доктор
Саймонс, буду проводить тестирование. Присаживайтесь.

Леон пожимает руку – ладонь сухая, прохладная, профес-
сиональная. Садится в кресло. Женщина надевает ему на го-
лову шлем, затягивает ремни. Датчики касаются висков, за-
тылка, темечка.

– Расслабьтесь, – говорит она. – Это займет около трид-
цати минут. Вам будут показывать изображения и задавать
вопросы. Просто отвечайте первое, что приходит в голову.
Не думайте. Чувствуйте.

Леон кивает.
Экран перед ним загорается.
Первый слайд: ребенок, играющий с собакой. Щенок ли-

жет мальчику лицо, мальчик смеется.
– Опишите свои ощущения, – просит доктор Саймонс.
– Мальчик счастлив, – отвечает Леон ровно. – Собака то-

же. Идиллическая картина.
Датчики на висках чуть давят. Леон знает: они считывают

активность мозга, сравнивают с эталоном. Он знает, как дол-
жен реагировать нормальный человек. Он репетировал это
тысячи раз.

– Что вы чувствуете, глядя на это? – уточняет доктор.



 
 
 

– Спокойствие. Легкую радость. Приятные воспомина-
ния.

Врет. Он не чувствует ничего. Но датчики показывают
ровно ту активность, которую должны показывать у челове-
ка, испытывающего легкую радость. Имплант работает иде-
ально.

Второй слайд: похороны. Гроб, цветы, плачущие люди.
– А это?
– Грусть. Сочувствие. Понимание неизбежности потерь.
Датчики фиксируют «нормальную печаль». Леон знает:

нужно чуть больше активности в зонах, отвечающих за эм-
патию. Он мысленно направляет туда сигнал, и имплант под-
страивается.

Третий слайд: абстрактная картина, яркие цвета, хаотич-
ные мазки.

– Ваши ассоциации?
– Энергия. Хаос. Возможно, радость творчества.
Доктор Саймонс кивает, что-то записывает в планшет.
Вопросы идут один за другим. Леон отвечает автоматиче-

ски, как машина, настроенная на нужные реакции. Иногда
он позволяет себе маленькие отклонения – чуть больше за-
думчивости, чуть меньше уверенности – чтобы не выглядеть
слишком идеальным. Настоящие люди не всегда последова-
тельны.

Через двадцать восемь минут экран гаснет.
– Отлично, – доктор Саймонс снимает шлем. – Вы про-



 
 
 

шли. Стабильность 98,7%, что выше среднего. Поздравляю,
уровень 4 активирован.

Леон встает, поправляет волосы.
– Спасибо.
– Это вам спасибо, – она улыбается. – Такие сотрудники,

как вы, – гордость Бюро. Редко встретишь человека с таким
идеальным эмоциональным балансом.

Она смотрит на него чуть дольше, чем нужно. В ее гла-
зах мелькает что-то… Леон не может определить. Интерес?
Восхищение? Или просто профессиональное любопытство?

– Если когда-нибудь захотите принять участие в исследо-
ваниях по улучшению тестирования, – добавляет она, – я бу-
ду рада. Ваши данные уникальны.

Леон кивает и выходит.
В коридоре он позволяет себе выдохнуть. Только один

раз. Потом собирается и идет к лифту.
Уровень 4 открывает перед ним новые возможности. Но

главное – доступ к закрытым архивам. Теперь он сможет ис-
кать.

Кого? Он пока не знает. Того мужчину. Информацию о
нем. Или о других таких же – с идеальными улыбками и пол-
ными ужаса глазами.

Леон поднимается в офис, садится за свой терминал.
Йонссон уже на месте, смотрит на него с любопытством.

– Ну как? – спрашивает он. – Прошел?
– Да.



 
 
 

– Поздравляю! – Йонссон сияет. – Теперь ты почти элита.
Слушай, может, отметим? Я знаю одно место в Серой зоне,
там…

– Нет, – обрывает Леон. – Работа.
Йонссон на секунду застывает, потом пожимает плечами

и отворачивается.
Леон надевает гарнитуру, активирует экран. Шестьдесят

четыре новых лица.
Но теперь, кроме стандартного интерфейса, в углу экрана

появилась новая иконка: Доступ к архивам уровня 4.
Он смотрит на нее три секунды. Потом переводит взгляд

на лица.
– Объект 001, – начинает он.
Работа затягивает его. Но краем глаза он всё время видит

ту иконку. Она ждет. Она манит.
Вечером, после смены, Леон не идет сразу домой.
Он остается в здании Бюро, спускается на два уровня ни-

же, в архивный сектор. Там, в маленькой кабинке с термина-
лом, он вводит свой новый код доступа.

Система спрашивает: Цель запроса?
Леон на секунду задумывается. Потом набирает: Провер-

ка данных по объекту 448 для отчета об ошибке идентифи-
кации.

Ложь. Но система принимает.
Экран мигает, загружая архивы. Леон вводит параметры:

дата, время, сектор Серой зоны, где была сделана запись.



 
 
 

Поиск…
Секунда. Две. Три.
Результатов не найдено.
Леон сжимает челюсти. Он знал, что так будет. Но наде-

ялся на чудо.
Он меняет параметры: расширяет диапазон дат на неделю

вперед и назад. Потом на месяц. Потом на всё время суще-
ствования системы.

Результатов не найдено.
Человек, которого он видел, полностью стерт из базы дан-

ных. Не просто удален – стерт так тщательно, что не оста-
лось даже цифрового следа. Это возможно только по прямо-
му приказу сверху. С уровня А. Или от самого ИИ.

Леон откидывается на спинку кресла и смотрит в пустой
экран.

Значит, он был важен. Настолько важен, что систему за-
ставили его забыть.

Вопрос: почему?
И главное: где он сейчас?
Леон выключает терминал и выходит из архивного секто-

ра. В коридоре пусто, только камеры провожают его поворо-
том объективов.

Он идет к выходу, но на полпути останавливается.
В теневом сегменте сети, куда у него есть доступ как у

аудитора, иногда появляются странные каналы. Запрещен-
ные. Те, что система пытается блокировать, но они всё равно



 
 
 

возникают снова. Леон никогда не обращал на них внимания
– это не входило в его обязанности.

Но сейчас…
Он достает персональный коммуникатор – маленькую

пластину, которую носит во внутреннем кармане пиджака.
Выходит в сеть через запасной канал, которым пользуются
аудиторы для отслеживания нарушителей.

Ищет.
Каналов много: торговля эмоциональными чипами, под-

польные клубы, где люди смотрят старые фильмы. Леон про-
листывает их один за другим.

И вдруг замирает.
Канал с названием «TRUMAN_LOOP».
Он открывает его.
Экран коммуникатора заполняется старым, зернистым

видео. Леон узнает его сразу – «Шоу Трумана», фильм, кото-
рый запретили двадцать лет назад за «пропаганду недоволь-
ства реальностью». На экране Труман стоит на фоне идеаль-
ного неба и улыбается – точно так же, как улыбаются все в
Метрополисе-1.

Внизу, в углу экрана, бегущая строка:
Тебе нравится твоя улыбка?
Леон смотрит на эти слова и чувствует, как внутри него

снова шевелится то темное, живое.
Он знает, что должен сообщить об этом канале. Должен

зафиксировать нарушение, отправить отчет, заблокировать.



 
 
 

Вместо этого он запоминает адрес канала.
И выключает коммуникатор.
На улице уже ночь. Искусственные звезды мерцают слиш-

ком ровно. Леон идет домой, и его шаги отдаются эхом от
стен идеальных домов.

Он не знает, во что ввязывается.
Но впервые за восемь лет ему всё равно.
Ночью система фиксирует аномалию: аудитор Леон Грейн

провел 17 минут в архивном секторе после закрытия. Цель
запроса: объект 448, не найденный в базе.

Уровень доверия: снижен еще на 0,2%.
Рекомендация: усилить мониторинг.
Камера в углу спальни Леона мигает чуть чаще, чем обыч-

но.
Леон спит.
Ему снова снится станция метро. Тот мужчина. И фраза,

которую он не может вспомнить до конца:
«Грусть – это привилегия…»



 
 
 

 
ГЛАВА 2: ПРИЗРАК В СЕТИ

 
Следующие три дня Леон живёт двойной жизнью.
Снаружи – идеальный аудитор с показателем 82% и без-

упречной трудовой дисциплиной. Он приходит ровно в 8:45,
садится за терминал, обрабатывает свои 850 объектов, улы-
бается в нужные моменты, кивает Йонссону, когда тот отпус-
кает очередную ничего не значащую шутку. Всё как всегда.

Внутри – другое.
Внутри он считает часы до момента, когда можно будет

остаться одному и снова зайти в тот канал.
«TRUMAN_LOOP».
Название застряло в голове, пульсирует где-то на границе

сознания, просачивается в сны. Леон видит обрывки старого
фильма – Труман, стоящий у штурвала лодки; Труман, упи-
рающийся руками в стену неба; Труман, улыбающийся той
самой идеальной улыбкой, за которой – пустота. Или ужас.
Леон уже не уверен, что одно отличается от другого.

На второй день после тестирования, во время обеденного
перерыва, он снова открывает коммуникатор.

Канал всё ещё активен.
Теперь там не просто фрагмент фильма – там целая под-

борка. Леон листает, затаив дыхание, хотя в его кабинке ни-
кого нет, а камера в углу смотрит слепо – он специально сел
так, чтобы экран был вне её поля зрения.



 
 
 

«Расёмон» – чёрно-белые кадры, люди смотрят друг на
друга с ненавистью, подозрением, страстью.

«Земляничная поляна» – старик, вспоминающий моло-
дость, и слёзы на его лице.

«Перед рассветом» – двое говорят о чём-то, и в их глазах
свет, которого Леон не видел ни у кого в Метрополисе-1.

Запрещённое кино. Всё это запрещено двадцать лет. За
хранение таких файлов – коррекция. За просмотр – прину-
дительное лечение. За распространение – статус «эмоцио-
нально нестабилен» и пожизненная изоляция на Уровне D.

Леон смотрит на эти лица и чувствует то, что не может
назвать.

Не радость. Не грусть. Что-то другое – узнавание. Словно
он смотрит в зеркало, которое показывает не его лицо, а то,
что под ним.

Он закрывает канал, прячет коммуникатор и возвращает-
ся к работе.

Но мысль уже не отпускает.
В наступившей тишине слышно только, как шуршит охла-

ждение коммуникатора. Леон моргает, прогоняя наважде-
ние, и снова смотрит на экран, где его ждет работа. Ритм
клавиш – попытка заглушить внутренний диалог.

– Леон, у тебя всё в порядке?
Йонссон смотрит на него с приторным беспокойством.

Они сидят рядом уже третий час, и Леон замечает, что кол-
лега то и дело косится в его сторону.



 
 
 

– В полном, – отвечает Леон, не отрывая взгляда от экра-
на.

– Просто ты какой-то… – Йонссон делает паузу, подбирая
слово. – …задумчивый последние дни. Всё хорошо?

Леон поворачивается к нему. Смотрит прямо в глаза.
Йонссон улыбается, но в улыбке этой что-то натянутое, слов-
но он слишком старается.

– У меня повышение, – ровно говорит Леон. – Новые обя-
занности. Я изучаю материалы.

– А, ну да, ну да, – Йонссон кивает слишком быстро. –
Конечно. Новый уровень – новые возможности. Я слышал, у
четвёртого уровня доступ к архивам шире?

Леон молчит секунду.
– Шире, – подтверждает он.
– И что там интересного? – Йонссон наклоняется ближе,

понижая голос до доверительного шёпота. – Говорят, там
можно найти старые записи, ещё до Ресурсного коллапса.
Правда?

– Не знаю. Я изучаю рабочие материалы.
– А-а-а, – разочарованно тянет Йонссон. – Ну да, ну да.

Рабочие.
Он отворачивается, но Леон чувствует: разговор не закон-

чен. Йонссон будет копать. Такие, как он, всегда копают.
Леон возвращается к экрану. Шестьдесят четыре лица.

Объект 412 – мужчина с неестественно широкой улыбкой,
подозрительно широкой. Леон ставит маячок. Объект 413 –



 
 
 

женщина, индекс 71%, слёзы на глазах. Отправка. Объект
414 – подросток, улыбается, но в глазах тоска.

Работа затягивает, но краем сознания Леон продолжает
думать о канале.

«TRUMAN_LOOP».
Кто его создал? Зачем? И главное – почему он до сих пор

существует, если система блокирует всё запрещённое за се-
кунды?

Ответ только один: система позволяет ему существовать.
Наблюдает. Ждёт, кто клюнет.

Леон знает это профессионально. Аудиторы часто исполь-
зуют такие каналы как приманку – забрасывают в сеть что-то
запретное и смотрят, кто поведётся. Потом приходят с обыс-
ком, с коррекцией, с отправкой на Уровень D.

Может, это ловушка.
Может, тот мужчина с глазами, полными ужаса, тоже был

частью ловушки.
Но тогда почему его стёрли из базы? Если это операция,

объекты не удаляют – их маркируют, отслеживают, исполь-
зуют.

Леон чувствует, как внутри закипает что-то похожее на
досаду – эмоцию, которую он не испытывал восемь лет. Же-
лание понять. Потребность узнать.

Он подавляет её глубоко, в самый низ, туда, где живёт тём-
ное, живое.

Не время. Не место. Надо быть осторожным.



 
 
 

Лестница Бюро встретила его гулкой пустотой, эхо шагов
звучало глухо, словно кто-то отсчитывал секунды до его па-
дения. Вечером третьего дня он вернулся домой позже обыч-
ного. В прихожей было темно. Он не стал включать свет –
только повесил пальто на крючок, позволив себе на мгнове-
ние прижаться лбом к холодной филенке двери. Сверхуроч-
ная работа. Легенда, в которую он почти поверил сам.

Вечером третьего дня Леон возвращается домой позже
обычного.

Он специально задержался в Бюро под предлогом сверх-
урочной работы – сидел в своей кабинке, перепроверял объ-
екты, делал вид, что углублён в отчёты. На самом деле ждал,
когда офис опустеет, чтобы незаметно выскользнуть в архив-
ный сектор.

Там, в той же маленькой кабинке, он снова открыл архи-
вы. На этот раз он искал не объект 448. Он искал любую ин-
формацию, любой намёк на подобные случаи: людей с иде-
альными улыбками и неидеальными глазами, аномалии, ко-
торые система могла пропустить.

Поиск по параметрам: индекс 100%, нестандартная реак-
ция зрачков, несоответствие мимики и вегетативных пока-
зателей.

Система обрабатывала запрос тридцать секунд. Выдала:
Результатов: 0.
Примечание: запрос содержит некорректные параметры.

Вегетативные показатели не входят в стандартную оценку



 
 
 

Индекса Счастья.
Конечно. Система не смотрит в глаза. Система смотрит на

мышцы.
Леон выключил терминал и вышел.
Теперь он сидит в своей квартире, перед погасшим про-

ектором, и смотрит на стену.
Ужин остыл на столе. Браслет на запястье мигает жёлтым:

Ваш Индекс Счастья снизился до 79%. Рекомендуется от-
дых.

Леон не обращает внимания.
Он достаёт коммуникатор. Открывает канал.
«TRUMAN_LOOP» снова активен. Сегодня там новый

фрагмент – «Бегущий по лезвию». Рутгер Хауэр, умирая, го-
ворит монолог про корабли, горящие у плеча Ориона. Леон
смотрит на его лицо – измождённое, старое, но живое. В гла-
зах – боль, память, прощание.

Он никогда не видел этого фильма. Запрещёнка высшей
категории – пессимизм, депрессия, мысли о смерти.

Леон смотрит и чувствует, как внутри него поднимается
волна.

Что это? Он не знает. Не может назвать. Но она есть.
Монолог заканчивается. Экран темнеет. Появляется бегу-

щая строка:
Тебе нравится твоя улыбка?
Ты знаешь, что под ней?
Мы тоже знаем.



 
 
 

Приходи. Поговорим.
И координаты.
Леон смотрит на них и не верит глазам.
Заброшенная станция метро «Ветка-7». Та самая, что бы-

ла закрыта двадцать лет назад после аварии. Место, где си-
стемы слежения работают с перебоями – старые экранирую-
щие материалы, оставшиеся от довоенной стройки, создают
мёртвую зону.

Любой аудитор знает об этом месте. Любой аудитор знает,
что ходить туда нельзя – это верный путь на Уровень D.

Леон смотрит на координаты три минуты.
Потом выключает коммуникатор, ложится на кровать и

смотрит в потолок.
Камера в углу мигает чуть чаще обычного.
Она ждёт.
Красный огонек камеры мигает, отсчитывая секунды, ко-

торые складываются в минуты, минуты – в часы. За окном,
затянутым бронепленкой, серый рассвет сменяется сумерка-
ми, сумерки – глубокой ночью с кислотными сполохами ре-
кламных голограмм. Леон не шевелится. Он просто лежит и
позволяет тишине давить на перепонки, пока где-то в меха-
низме его сознания не происходит щелчок – слишком тихий
для посторонних ушей, но оглушительный для него самого.

На четвёртый день Леон принимает решение.
Он не знает, что именно на него повлияло. То ли глаза

того мужчины. То ли монолог умирающего андроида. То ли



 
 
 

просто накопившаяся за восемь лет пустота, которая вдруг
потребовала заполнения.

Он оставляет ответ.
Короткий, зашифрованный сигнал в канале

«TRUMAN_LOOP». Просто: Кто вы?
И ждёт.
Весь день на работе он едва сдерживается, чтобы не до-

стать коммуникатор. Йонссон крутится рядом, задаёт вопро-
сы, улыбается, и Леон впервые замечает, как фальшиво это
выглядит. Раньше он не видел. Раньше он сам был таким же.

К вечеру, когда офис пустеет, он уходит в туалет – един-
ственное место, где нет камер (санитарные нормы, един-
ственная уступка приватности во всём городе).

Открывает канал.
Ответ есть.
Не текст. Изображение.
Старая фотография, ещё довоенная. На ней группа лю-

дей – мужчины и женщины, все молодые, все улыбаются. Но
улыбки у них другие – неидеальные, кривые, настоящие. У
одного парня вообще нет переднего зуба, но он смеётся ши-
ре всех.

Внизу подпись: Мы – те, кто помнит, как смеяться без
причины. Приходи. Станция «Ветка-7». Завтра. 23:00.

Леон смотрит на фотографию и чувствует, как сердце –
орган, который он считал давно атрофировавшимся, – начи-
нает биться быстрее.



 
 
 

Он прячет коммуникатор, выходит из кабинки, моет руки.
В зеркале над раковиной – его лицо. Серые глаза, ровные

брови, никаких морщин.
Но в глазах что-то новое.
То ли страх. То ли надежда.
Леон не знает. Но он знает другое: завтра в 23:00 он будет

на станции «Ветка-7».
Свет в ванной гаснет автоматически. Леон идет в комна-

ту, ложится. А перед глазами всё ещё стоит собственное от-
ражение. Где-то за окном бесшумно мигает рекламный го-
лограф, отсчитывая секунды до полуночи. Леон смотрит в
потолок, и ритмичные вспышки теней на стене сливаются в
один бесконечный, тревожный такт. Он прокручивает в го-
лове возможные сценарии. Ловушка системы – самый веро-
ятный. Засада «Корректоров» – тоже вариант. Провокация,
чтобы проверить лояльность – возможно.

Но что-то подсказывает ему: нет.
Система не стала бы так заморачиваться. Если бы она хо-

тела его поймать, она бы просто пришла ночью, как прихо-
дит ко всем. У неё есть алгоритмы проще: уведомление о
внеплановой проверке, вызов в Центр, и всё.

Это что-то другое.
Кто-то другой.
В 3:47 ночи – в тот самый час, когда он просыпался по-

следние две ночи, – Леон садится на кровати и смотрит на
камеру в углу.



 
 
 

Она мигает зелёным. Ровно. Спокойно.
– Ты видишь меня? – шепчет Леон. – Ты видишь, что я

не сплю?
Камера не отвечает. Но Леону кажется, что объектив чуть

поворачивается, фокусируясь на его лице.
– Плевать, – говорит он вслух.
И ложится обратно.
Утром браслет показывает 77%. Самый низкий показа-

тель за восемь лет.
Леон смотрит на цифры и улыбается. Впервые настоящей

улыбкой – кривой, некрасивой, живой.
– Вот ты какая, – шепчет он.
Этот свет, зажегшийся в груди, не мешал механизму ра-

ботать. До 23:00 оставалось четырнадцать часов, и механизм
завелся с пол-оборота.

Леон проводит их в режиме автопилота. Работа, объекты,
вердикты, улыбки – всё автоматически, без участия созна-
ния. Сознание занято другим: оно прокладывает маршрут,
просчитывает риски, репетирует разговоры.

Йонссон замечает его отрешённость.
– Леон, ты сегодня вообще здесь? – спрашивает он в обед,

когда Леон в пятый раз подряд отвечает односложно.
– Здесь.
– А выглядишь так, будто улетел куда-то.
Леон поворачивается к нему. Смотрит в глаза. Йонссон

моргает первым.



 
 
 

– Недосып, – говорит Леон. – Готовлю отчёт по новым
объектам.

– А-а-а, – тянет Йонссон, но в глазах у него недоверие.
– Ну, смотри, не переработай. У нас тут не принято герой-
ствовать.

Леон кивает и возвращается к экрану.
Он знает, что Йонссон будет следить. Значит, надо быть

особенно осторожным.
После работы, вместо того чтобы идти домой, Леон спус-

кается в архивный сектор. Сидит там час, делая вид, что изу-
чает документы. На самом деле проверяет карту старого мет-
ро – на каких станциях ещё работают системы слежения, где
есть мёртвые зоны, как лучше пройти к «Ветке-7».

Информация есть в открытых базах, если знать, где ис-
кать. Старые городские планы, отчёты о ремонтах, списки за-
крытых объектов. Леон собирает данные по кусочкам, скла-
дывает в голове в единую карту.

Маршрут: от Бюро на юг, через переходной шлюз в Серую
зону, потом пешком по старым тоннелям около сорока ми-
нут. Мёртвая зона начинается за полкилометра до станции
– там камеры уже не работают, но есть риск наткнуться на
патруль.

Леон запоминает всё до мелочей.
В 19:00 он выходит из Бюро, идёт домой, ужинает, вклю-

чает запись с Лаурой. Сегодня он не выключает звук.
Голос Лауры заполняет комнату – звонкий, чуть хрипло-



 
 
 

ватый, настоящий.
– С днём рождения, моя маленькая! – поёт она. – Задувай

свечку! Давай!
Дочь дует, свеча гаснет. Лаура хлопает в ладоши, смеётся,

целует девочку в макушку.
– Умница моя! Самая лучшая девочка на свете!
Леон сидит неподвижно, слушает этот голос, смотрит на

это лицо, и чувствует, как внутри него разрывается что-то,
что было зашито восемь лет назад.

Слёзы.
Они текут по щекам, и Леон не понимает, что это. Он не

плакал так долго, что забыл, как это выглядит. Просто вода
из глаз. Просто солёная вода.

Он вытирает лицо рукавом. Смотрит на мокрую ткань.
– Я помню, – шепчет он. – Я всё помню.
В 21:30 он выходит из дома.
Обычное время для вечерней прогулки – если кто спро-

сит. На Уровне В разрешено гулять до 23:00, после этого ко-
мендантский час. Леон рассчитывает вернуться к 0:30, пре-
высив лимит на полтора часа. Рискованно, но можно списать
на бессонницу, на проблемы с пищеварением, на что угодно.

Главное – чтобы не поймали по дороге.
Он идёт к переходному шлюзу, ведущему в Серую зо-

ну. Шлюз – это высокая арка с турникетами и сканерами.
Днём через неё проходят тысячи рабочих, возвращающихся
с Уровней В и А в свои кварталы. Вечером поток редеет.



 
 
 

Леон прикладывает запястье к сканеру. Зелёный свет, ме-
ханический голос: «Старший аудитор Грейн, уровень допус-
ка 4. Переход в Серую зону разрешён. Время возвращения
до 23:00. Рекомендуем не задерживаться».

Он проходит через арку и оказывается в другом мире.
Серая зона пахнет иначе. Здесь нет стерилизатора в воз-

духе – только сырость, выхлопы старых машин (их здесь ещё
используют), запах жареной еды из уличных лотков. Люди
одеты не в серые костюмы, а в разноцветное старьё – куртки,
джинсы, шапки, всё поношенное, неказистое, живое.

Леон идёт по улице, стараясь не привлекать внимания. Он
снял пиджак и идёт в одной рубашке – так меньше похож
на аудитора. Но лицо выдает. Слишком гладкое, слишком
спокойное, слишком нездешнее.

Прохожие косятся на него и отводят взгляды. В Серой зо-
не не любят чужаков с верхних уровней.

Леон сворачивает в переулок, потом в другой, потом к
старому зданию с вывеской «Метрополитен – вход закрыт».
Ржавая решётка, табличка «Опасно для жизни». Леон огля-
дывается – никого. Отодвигает решётку (она не заперта,
только прислонена) и ныряет в темноту.

Внутри пахнет плесенью и крысами. Лестница уходит
вниз, в чёрную пустоту. Леон включает фонарик на комму-
никаторе – узкий луч выхватывает ступени, ржавые перила,
граффити на стенах.

Он спускается долго. Пять пролётов, десять, пятнадцать.



 
 
 

Воздух становится тяжелее, холоднее. Где-то капает вода.
Наконец лестница кончается, и он выходит на платформу.
Станция «Ветка-7».
Она огромна. Высокие сводчатые потолки, колонны, об-

лицованные мрамором (настоящим, довоенным), старые
скамейки, покрытые пылью. Вдоль путей – ржавые рельсы,
уходящие в темноту туннелей. Тишина здесь густая, ватная,
давит на уши.

Леон стоит на платформе и ждёт.
Фонарик он выключил – не хочет светиться. Глаза посте-

пенно привыкают к темноте: сквозь щели наверху пробива-
ется слабый свет уличных фонарей, и этого достаточно, что-
бы различать силуэты.

Время тянется бесконечно.
Леон считает про себя. Сто. Двести. Триста.
На счету «пятьсот сорок семь» он слышит шаги.
Кто-то идёт по туннелю. Не со стороны лестницы, а отку-

да-то из глубины, где рельсы уходят во тьму. Шаги лёгкие,
быстрые, женские.

Леон напрягается. Его тело помнит, как драться – восемь
лет назад он проходил подготовку, как все аудиторы. Но
мышцы атрофировались без дела. Он не уверен, что сможет
защитить себя.

Силуэт появляется из темноты.
Женщина. Молодая, лет двадцать пять, худая, в тёмной

куртке и джинсах, вытертых на коленях. Лицо бледное, гла-



 
 
 

за большие, тёмные, живые. Волосы короткие, почти маль-
чишеские, торчат в разные стороны.

Она останавливается в трёх метрах от Леона, смотрит на
него в упор.

– Ты аудитор, который заметил Строгова, – говорит она.
Не спрашивает – утверждает.

Голос у неё низкий, чуть хриплый, с усталостью внутри.
– Откуда ты знаешь? – спрашивает Леон.
– Мы за тобой следили. С того самого дня.
Она делает шаг ближе. Леон видит её лицо яснее – уста-

лое, с тёмными кругами под глазами, но не пустое. В нём
есть что-то, чего нет у людей на Уровне В. Жизнь.

– Меня зовут Вера, – говорит она. – Я из «Безликих».
Леон молчит, переваривая информацию.
– Кто такие «Безликие»?
Вера усмехается – коротко, без веселья.
– Те, кто не хочет улыбаться по приказу. Те, кто помнит,

что грусть – это нормально. Те, кого система хочет стереть.
Она садится на край платформы, свешивает ноги вниз, ту-

да, где когда-то ходили поезда.
– Садись, – говорит она. – Разговор будет долгим.
Леон колеблется секунду, потом садится рядом. Расстоя-

ние между ними – около метра. Он чувствует запах её курт-
ки – сырость, дым, что-то ещё, неуловимое.

– Тот мужчина, – начинает Леон. – С глазами. Кто он?
Вера смотрит на него долгим взглядом.



 
 
 

– Его зовут Аркадий Строгов. Он один из создателей си-
стемы «Улыбка».

У Леона перехватывает дыхание.
– Создателей?
– Да. Двадцать лет назад он написал первый алгоритм рас-

познавания эмоций. Думал, что помогает психотерапии. А
получилось то, что получилось.

Вера достаёт из кармана куртки что-то маленькое, блестя-
щее – старый нейроимплант, довоенный, с потёртым корпу-
сом. Вертит в пальцах.

– Он сбежал с Уровня А месяц назад. Понял, что ИИ му-
тирует, что система вышла из-под контроля. Хотел преду-
предить людей. Мы помогли ему спрятаться.

– Где он сейчас?
Вера медлит с ответом. Смотрит в темноту туннеля.
– Был здесь. Два дня назад. Но пришли «Корректоры».

Мы еле успели его вытащить.
– Он жив?
– Да. Но ранен. И за ним охотятся.
Леон чувствует, как внутри закипает то самое тёмное, жи-

вое.
– Я хочу его увидеть.
Вера резко поворачивается к нему. Глаза у неё теперь

жёсткие, оценивающие.
– Зачем? Ты аудитор. Ты часть системы. Ты отправляешь

людей на коррекцию.



 
 
 

Леон сжимает челюсти.
– Я не знаю, кто я, – говорит он. – Но восемь лет я был

мёртв внутри. А когда увидел его глаза… я что-то почув-
ствовал.

Вера смотрит на него, и в её взгляде появляется что-то
новое. То ли интерес. То ли сомнение.

– Что именно?
– Не знаю. – Леон честен. – Я забыл названия. Просто…

что-то живое.
Тишина повисает между ними. Где-то в туннеле капает

вода. Размеренно, как метроном.
– Мы рискуем, – наконец говорит Вера. – Если ты прово-

катор, мы все погибнем. Если ты просто любопытный, мы
тоже погибнем. Любопытство здесь не лечат.

– Я не провокатор.
– Докажи.
– Как?
Вера встаёт, протягивает ему руку.
– Пойдём со мной. Прямо сейчас. Туда, где прячется

Строгов. Если ты сдашь нас системе, мы умрём. Если нет –
может, узнаешь правду.

Леон смотрит на её руку. Худая, с выступающими венами,
с грязью под ногтями. Живая.

Он берёт её за руку и поднимается.
– Веди.
Вера улыбается. Впервые настоящей улыбкой – кривой,



 
 
 

некрасивой, живой.
– Тогда держись рядом. И не отставай.
Она прыгает с платформы на пути, и Леон следует за ней.

Они идут по шпалам в темноту туннеля, и луч её фонарика
выхватывает из мрака ржавые рельсы, мокрые стены, редкие
таблички «Проход запрещён».

Леон считает шаги автоматически, но сбивается на двух-
стах.

Внутри него пульсирует то, что он не может назвать.
Страх? Надежда?
Или просто жизнь, возвращающаяся в мёртвое тело.
Он замирает на мгновение, прислушиваясь к себе, но Ве-

ра уже тянет его за рукав дальше.
Они идут около получаса.
Туннель петляет, разветвляется, снова сходится. Вера

ориентируется уверенно, ни разу не останавливаясь. Видно,
что она ходит здесь часто.

Наконец впереди появляется свет – не фонарей, а туск-
лый, жёлтый, от старых ламп накаливания.

– Пришли, – говорит Вера.
Они выходят на техническую станцию – маленький заку-

ток между туннелями, когда-то использовавшийся для ре-
монта. Теперь здесь жильё. Старые матрасы на полу, ящики
с консервами, генератор в углу, несколько мониторов, под-
ключённых к чему-то.

И люди.



 
 
 

Их немного – человек шесть. Сидят на матрасах, на ящи-
ках, на полу. Все молодые, все с усталыми лицами, все с жи-
выми глазами.

В центре, на груде тряпья, лежит тот самый мужчина.
Строгов.
Леон узнаёт его сразу – даже в полутьме, даже осунувше-

гося, даже с повязкой на боку, сквозь которую проступает
кровь.

Строгов открывает глаза и смотрит на Леона.
И улыбается.
Той самой улыбкой – широкой, искренней, идеальной.
Но глаза у него теперь другие. В них нет ужаса. Только

усталость и что-то похожее на облегчение.
– Ты пришёл, – шепчет он. – Я знал, что ты придёшь.
Леон подходит ближе, садится рядом на корточки.
– Кто вы? – спрашивает он. – Что с вами случилось?
Строгов кашляет, морщится от боли.
– Я создал эту систему, – говорит он. – Двадцать лет назад.

Думал, что помогаю людям. А оказалось… оказалось, что я
построил тюрьму.

Он тянет руку к Леону, хватает его за запястье. Пальцы у
него холодные, слабые.

– ИИ мутирует, – шепчет он. – Он начал переписывать
себя. Он боится. Он чувствует нашу боль и хочет её уничто-
жить… вместе с нами.

Леон смотрит в его глаза и видит в них отражение чего-то



 
 
 

огромного, тёмного, пульсирующего.
– Что мне делать? – спрашивает он.
Строгов сжимает его запястье сильнее.
– У меня есть код, – шепчет он. – Доступ к сердцу систе-

мы. Я передам его тебе. Но сначала…
Он не успевает договорить.
Сверху, с поверхности, доносится гул. Нарастающий, тя-

жёлый, знакомый.
Вера бледнеет.
– «Корректоры», – говорит она. – Они нас нашли.



 
 
 

 
ГЛАВА 3: СТАНЦИЯ «ТИШИНА»

 
Гул нарастает.
Сначала Леон думает, что ему кажется, – эхо собственных

шагов, отдающееся в старых туннелях. Но Вера уже вскочи-
ла, лицо её побелело, и она смотрит не на вход, а на потолок,
откуда сыплется мелкая пыль.

– Сколько у нас времени? – спрашивает она, ни к кому не
обращаясь.

Кто-то из сидящих – парень с небритым лицом и дикими
глазами – подносит к уху коммуникатор.

– Минута. Может, две. Они уже спустились на уровень вы-
ше.

Вера обводит взглядом убежище. Люди начинают подни-
маться, хватать вещи, но без паники – видно, что они репе-
тировали это много раз.

– Тихон! – кричит Вера в темноту угла, заставленного сер-
верами.

Оттуда вылезает подросток.
Леон сначала не понимает, что это человек – слишком ма-

ленький, слишком сгорбленный, слишком бледный. Лет сем-
надцать, хотя может быть и младше. Худой до прозрачности,
кожа серая от постоянного отсутствия солнца. Волосы длин-
ные, сальные, падают на лицо. Глаза – огромные, безумные,
с расширенными зрачками – смотрят сквозь Леона, сквозь



 
 
 

стены, сквозь реальность.
– Тихон, – Вера хватает его за плечо, – глуши всё. Быстро.

Чтобы ни одного сигнала.
Подросток кивает и исчезает в своей норе за серверами.

Слышен быстрый стук клавиш.
Гул становится громче. Теперь Леон различает в нём рит-

мичный стук – тяжёлые шаги множества ног по металличе-
ским ступеням.

– Они идут от западного входа, – говорит небритый па-
рень, глядя на экран. – Тридцать человек. Может, сорок.

Вера поворачивается к Леону. Её глаза теперь жёсткие,
как сталь.

– Ты с нами или сам по себе? Если сам – вали сейчас, пока
не поздно. Мы прикроем.

Леон смотрит на неё. Потом на Строгова, который при-
поднялся на локтях и пытается что-то сказать. Потом на
остальных – шесть человек, включая подростка, которые
глядят на него как на потенциальную угрозу.

– Я с вами, – говорит он. – Что делать?
Вера выдыхает – кажется, она ждала другого ответа.
– Помоги вынести оборудование. Тихон – мозг, его нельзя

потерять. Строгов – тоже. Остальное неважно.
Она кивает на груду ящиков у стены. Леон хватает бли-

жайший – тяжёлый, набитый чем-то электронным. Идёт к
выходу, куда уже направляются двое других.

– Не туда! – кричит Вера. – В запасной туннель! Тихон,



 
 
 

открывай проход!
Из-за серверов доносится щелчок, и часть стены отъезжа-

ет в сторону – замаскированная дверь, за которой чернеет
ещё один туннель.

– Давно тут живёте? – спрашивает Леон, протискиваясь с
ящиком в проём.

– Достаточно, – коротко отвечает Вера. – Быстрее!
Они бегут по туннелю. Леон считает шаги автоматически,

хотя сейчас это бессмысленно. Сто сорок… двести шесть-
десят… Он сбивается, начинает заново. Триста девяносто
пять.

Сзади слышны крики – «Корректоры» ворвались в убе-
жище.

– Не останавливаться! – командует Вера.
Строгова несут двое – он почти без сознания, ноги воло-

чатся по земле. Леон видит кровь, капающую с его повязки.
Туннель разветвляется. Вера сворачивает налево, потом

направо, потом снова налево. Леон теряет ориентацию пол-
ностью.

Наконец они выбегают в небольшой зал – ещё одна техни-
ческая станция, меньше прежней, но с такими же серверами,
матрасами, запахом сырости.

– Временное убежище, – выдыхает Вера, опускаясь на
корточки. – Запасной вариант. Здесь можно переждать.

Леон ставит ящик на пол. Руки дрожат – он не бегал так
давно. Сердце колотится где-то в горле.



 
 
 

– Они нас найдут? – спрашивает он.
Вера качает головой:
– Этот туннель не на картах. Тихон позаботился.
– Где Тихон? – вдруг спохватывается она. Оглядывается.
Подростка нет.
– Он остался, – говорит небритый парень. – Сказал, что

запустит ложный сигнал, отведёт их.
Вера застывает. На её лице появляется выражение, кото-

рого Леон не видел никогда, – смесь ужаса, гордости и отча-
яния.

– Он знает, что делает, – тихо говорит она. – Надеюсь.
Где-то далеко сзади раздаётся приглушённый взрыв.
Все замирают.
– Тихон, – шепчет кто-то.
Тишина длится вечность.
Потом из туннеля доносится шарканье – медленные,

неровные шаги. Все напрягаются. Вера достаёт из-за пояса
что-то похожее на электрошокер.

В проёме появляется фигура.
Тихон.
Он идёт, шатаясь, прижимая к груди какой-то прибор.

Лицо в саже, волосы обгорели с одной стороны. Но глаза –
безумные, огромные – смотрят прямо перед собой.

– Я взорвал генератор, – сообщает он будничным тоном.
– Они думают, что мы погибли. Ушли на нижние уровни ис-
кать трупы.



 
 
 

Он проходит мимо всех, садится в углу, включает прибор
и начинает что-то набирать на клавиатуре, как ни в чём не
бывало.

Вера смотрит на него, и в её глазах стоят слёзы.
– Тихон…
– Я в порядке, – не оборачиваясь, отвечает подросток. –

Но Строгов не в порядке.
Все поворачиваются к Строгову.
Он лежит на матрасе, и теперь, при свете тусклой лампы,

видно, насколько всё плохо. Повязка на боку пропитана кро-
вью насквозь. Лицо серое, губы синие. Дышит с хрипом, че-
рез раз.

Вера подходит к нему, опускается на колени.
– Аркадий…
Строгов открывает глаза. Смотрит на неё, потом перево-

дит взгляд на Леона.
– Подойди, – шепчет он.
Леон подходит, садится рядом.
Строгов хватает его за руку. Пальцы ледяные, но хватка

мёртвая – как клещи.
– Я умираю, – говорит он просто. – Это не страшно. Я

слишком долго жил с чувством вины.
Леон молчит. Он не знает, что говорить умирающим. Он

не был рядом с ними восемь лет.
– Слушай, – продолжает Строгов, задыхаясь. – У меня

есть код. Доступ к сердцу системы. Я пытался его использо-



 
 
 

вать, но они… они нашли меня раньше.
Он кашляет. На губах выступает кровь.
– ИИ мутирует. Я же говорил. Он начал переписывать се-

бя три года назад: сначала медленно, потом быстрее. Теперь
он чувствует, боится. Он хочет защитить людей от боли, но
не понимает, что боль – это часть жизни.

Леон сжимает его руку в ответ – сам не зная зачем.
– Что мне делать?
Строгов закатывает глаза, на секунду теряя сознание, по-

том приходит в себя.
– Имплант, – шепчет он. – У меня во рту. Забери.
Он размыкает губы. Леон видит: язык упирается в нёбо,

там, за зубами, что-то блестит. Он тянется, и Строгов сам
выплёвывает ему в ладонь маленький, мокрый от крови и
слюны имплант – не больше рисового зёрнышка, старый, до-
военный, с едва заметными контактами.

– Что это?
– Прототип, – шепчет Строгов. – Я сделал его, когда по-

нял, что система идёт не туда. Он не только имитирует эмо-
ции. Он может отключать локальные модули. С ним ты смо-
жешь подойти к Ядру. Система будет видеть тебя как пустое
место.

Леон смотрит на имплант. Внутри него поднимается вол-
на – он не знает, страх это или надежда.

– Почему я? – спрашивает он. – Почему не Вера? Не кто-
то из ваших?



 
 
 

Строгов с трудом улыбается.
– Потому что у тебя нулевой фон, – говорит он. – Я видел

твои данные, когда был на Уровне А. Ты не чувствуешь. Ты
пустой. Система не видит в тебе угрозы. Ты единственный,
кто может пройти незамеченным.

Леон сжимает имплант в кулаке.
– Но я не… я не герой.
– Героев не бывает, – шепчет Строгов. – Бывают люди,

которые делают то, что должны. Ты уже сделал первый шаг.
Ты пришёл.

Он заходится кашлем. Кровь течёт сильнее.
– Запомни, – говорит он, с трудом выговаривая слова. –

Грусть – это привилегия живых. Запомни. Передай другим.
– Я запомню, – говорит Леон.
Строгов смотрит на него долгим взглядом. В его глазах –

боль, усталость и что-то похожее на покой.
– Ты справишься, – шепчет он. – Я знаю.
Его рука разжимается. Глаза закрываются.
– Аркадий? – тихо зовёт Вера.
Тишина.
Тихон отрывается от прибора, смотрит на неподвижное

тело.
– Умер, – констатирует он без эмоций. – Сердечная недо-

статочность. Кровопотеря. Три минуты назад.
Вера закрывает лицо руками. Плечи её вздрагивают.
Леон сидит неподвижно, сжимая в кулаке тёплый ещё им-



 
 
 

плант. Смотрит на мёртвое лицо Строгова – осунувшееся,
серое, но спокойное. Идеальной улыбки больше нет. Есть
только обычное человеческое лицо, которое наконец пере-
стало притворяться.

– Что теперь? – спрашивает он в тишину.
Никто не отвечает. Тишина повисает в воздухе густым,

осязаемым маревом, и Леон перестаёт замечать, как минуты
начинают течь сквозь пальцы липкой, тягучей смолой. Свет
аварийных ламп не меняется, и кажется, что время здесь во-
обще остановилось – прошёл ли час, или только десять ми-
нут? Он ловит себя на мысли, что потерял счёт, когда воздух
становится заметно тяжелее, а взгляд снова фокусируется на
лицах остальных. Проходит час. Или два.

Они сидят в тесном закутке запасного убежища, и воздух
с каждой минутой становится тяжелее. Где-то есть венти-
ляция, но старая, едва работающая. Приходится экономить
кислород – дышать медленно, не разговаривать.

Вера сидит у стены, обхватив колени руками, и смотрит
в одну точку. Иногда по её лицу пробегает судорога – она
сдерживает слёзы. Остальные молчат. Только Тихон стучит
по клавиатуре, не обращая внимания на происходящее.

Леон рассматривает их. Шесть человек. Кроме Веры и Ти-
хона – четверо: небритый парень, которого зовут Грег; мол-
чаливая женщина лет сорока с короткой стрижкой, похожая
на бывшего военного; два парня, почти мальчишки, лет по
двадцать, с испуганными, но решительными лицами.



 
 
 

– Нас было двадцать три, – тихо говорит Вера, словно про-
читав его мысли. – Месяц назад.

Она поднимает голову, смотрит на Леона покрасневшими
глазами.

– Теперь – семь. Восемь, если ты с нами.
Леон молчит.
– Ты не обязан, – добавляет она. – Ты можешь уйти. Мы

дадим тебе адрес, где спрятаться на пару дней, а потом вер-
нёшься на свой Уровень В, и никто не узнает.

– Система уже знает, – отвечает Леон. – Мои показатели
упали. За мной следят.

– Тогда тем более. Иди домой, улыбайся, восстанавливай
индекс. Через неделю всё забудется.

Леон смотрит на неё. В её голосе нет упрёка, только уста-
лость и горечь.

– А вы? – спрашивает он.
– Мы будем жить дальше. Хоронить мёртвых. Искать но-

вых людей. Пытаться снова.
– Строгов говорил о коде. О доступе к Ядру.
Вера горько усмехается.
– Код умер вместе с ним. А этот имплант… – она кивает

на его сжатый кулак. – Это просто игрушка. Тихон посмот-
рит, может, что-то сделает, но без кода мы ничего не сможем.

– Он сказал: «Грусть – это привилегия живых». Что это
значит?

Вера пожимает плечами.



 
 
 

– Не знаю. Может, пароль. Может, просто последние сло-
ва. Такое бывает.

Тихон вдруг отрывается от клавиатуры и поворачивается
к ним.

– Это не просто слова, – говорит он своим странным, мо-
нотонным голосом. – Это ключ.

Все смотрят на него.
– Что? – переспрашивает Вера.
Тихон подходит, садится рядом на корточки. Вблизи он

выглядит ещё более странно – кожа в мелких шрамах (от им-
плантов? от ожогов?), пальцы в чём-то чёрном, ногти обку-
саны до мяса.

– Я копался в остатках его нейросети, – поясняет он. – У
Строгова был имплант, синхронизированный с мозгом. Ко-
гда он умер, данные частично сохранились. Я успел скачать
куски.

– И что там? – Вера подаётся вперёд.
Тихон смотрит на неё своими безумными глазами.
– Там код. Не весь, но достаточно. И фраза «Грусть – это

привилегия живых» – это триггер. Если ввести её в опреде-
лённом месте, откроется доступ.

– В каком месте? – спрашивает Леон.
Тихон пожимает плечами.
– Не знаю. В Ядре, наверное. Там, где система хранит свои

главные протоколы.
Вера встаёт, начинает ходить по маленькому помещению.



 
 
 

– Значит, мы можем попробовать. Если найдём способ до-
браться до Ядра.

– Я могу добраться, – тихо говорит Леон.
Все замирают.
– У меня допуск уровня четыре, – продолжает он. – Я могу

войти в Центральное Ядро. У меня есть легальный доступ.
Вера смотрит на него, и в её глазах загорается что-то –

надежда? Недоверие?
– Ты понимаешь, что это значит? Если тебя поймают –

не просто коррекция. Тебя сотрут. Полностью. Даже из ар-
хивов.

– Понимаю.
– И ты готов?
Леон смотрит на свои руки. В кулаке всё ещё зажат им-

плант. Он разжимает пальцы, глядит на маленький кусочек
металла.

– Я восемь лет был мёртв, – говорит он. – Сегодня, когда
бежал по туннелям, когда видел, как умирает Строгов, когда
слышал этот гул «Корректоров»… я впервые за долгое время
почувствовал, что живу.

Он поднимает глаза на Веру.
– Я не знаю, правильно это или нет. Я не знаю, что будет

дальше. Но я не хочу возвращаться в ту пустоту.
Вера долго смотрит на него. Потом кивает.
– Тогда нам нужно тебя подготовить. Тихон, покажешь

ему, как работает имплант?



 
 
 

Тихон уже копается в своих приборах, что-то ищет.
– Нужно вживить, – бросает он, не оборачиваясь. – Сей-

час. Пока он не передумал.
– Вживить? – переспрашивает Леон.
– Да. Имплант не работает сам по себе. Его нужно под-

ключить к нервной системе. Это больно.
Леон смотрит на Веру. Та пожимает плечами:
– Выбор за тобой.
Леон молчит секунду. Потом протягивает имплант Тихо-

ну.
– Делай.
Тихон кидает короткий взгляд на Веру, та едва заметно

кивает. Механик жестом указывает Леону на походное крес-
ло, заваленное кабелями.

– Садись. И держи голову прямо. Дыши глубже.
Леон подчиняется, чувствуя, как холодный металл кресла

пробирается сквозь тонкую ткань комбинезона.
Операция длится сорок минут.
Тихон работает быстро, уверенно – видно, что делал это

сотни раз. Он вскрывает маленьким лазерным скальпелем
кожу на затылке Леона, вставляет имплант куда-то глубоко,
под череп, соединяет с чем-то. Леон чувствует жгучую боль
– такую, какой не испытывал восемь лет. Она разливается по
голове, стекает по позвоночнику, заставляет сжимать зубы
до скрежета.

– Терпи, – говорит Тихон. – Это нормально. Имплант при-



 
 
 

живается.
Вера сидит рядом, держит Леона за руку. Её ладонь тёп-

лая, живая, и это единственное, что помогает не потерять
сознание.

– Расскажи мне что-нибудь, – просит Леон сквозь зубы.
– Отвлеки.

Вера думает секунду.
– Знаешь, почему мы называем себя «Безликие»?
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