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Аннотация
Это книга о человеке, который в разорённой стране 1990‑х

построил летающий дрон. Его звали Сергей Орлов. Он верил,
что воздух станет новой дорогой, и продавал не акции — он
продавал будущее. В него вкладывали последнее пенсионеры и
предприниматели. Его прототип отрывался от земли. А потом
пришёл дефолт, бандиты, суд. Его оправдали, но забрали чертежи
и уничтожили машину. Он исчез.

Спустя тридцать лет журналистка находит его дело в архиве
и отправляется на поиски. Она разговаривает с теми, кто
верил в него, читает дневники, смотрит старые видеозаписи. И
постепенно понимает: перед ней не мошенник, а человек, который
родился слишком рано.

Это история не о триумфе. Это история о вере, которая не
сломалась, когда всё рухнуло. О том, как идея может пережить
своего создателя. И о том, что иногда победа - это просто дожить
до дня, когда мир докажет: ты был прав.я.



 
 
 

Анатолий Шигапов
Продавец воздуха

Тем, кто смотрит в небо, когда все смотрят под ноги.
Тем, кого называли безумцами, пока время не доказало их
правоту. Тем, кто падает, но продолжает верить. Всем,
кто продавал воздух, когда покупали только землю.

Дорогой читатель,
Я не журналист. Я не брал интервью и не рылся в архивах

в поисках сенсации. Я просто услышал историю, которая не
давала мне покоя, и понял: её нужно рассказать.

Эта книга родилась из вопроса, который мучает меня
иногда: почему те, кто видит будущее, так часто остают-
ся непонятыми? Почему мы называем их безумцами, когда
они строят летающие машины, а потом, спустя десятилетия,
смотрим на небо и удивляемся: «А ведь он был прав»?

Икар упал, потому что подлетел слишком близко к солн-
цу. Леонардо чертил орнитоптеры, которые так и не взле-
тели при его жизни. Их называли фантазёрами, чудаками,
людьми, потерявшими связь с реальностью. А потом прихо-
дили другие, с деньгами, с заводами, с государственной под-
держкой, и строили то, что было нарисовано на пожелтевшей
бумаге.

Сергей Орлов – из их числа.



 
 
 

Я не знал его лично. Мне рассказали о нём случайно, в
разговоре, когда кто‑то обмолвился: «А вы слышали о том
парне, который в девяностых строил летающие дроны? Его
чуть не посадили за мошенничество». С тех пор я не мог
выкинуть эту историю из головы.

Я нашёл его чертежи, его дневники, его прототип, кото-
рый когда‑то оторвался от земли на три секунды. Я говорил с
людьми, которые верили ему, – с инженерами, потерявшими
работу после развала страны, с пенсионерками, отдававши-
ми последние сбережения, с теми, кто потом защищал его в
суде. Я слушал их и понимал: это не просто история одного
изобретателя. Это история о вере. О времени. О цене, кото-
рую платят те, кто рождается слишком рано.

Сергей не был святым. Он ошибался, он рисковал, он брал
чужие деньги и не смог их вернуть. Но он делал это не ради
наживы. Он делал это, потому что видел будущее. Потому
что не мог не строить. Потому что, если бы не он, кто бы
начал?

Его оправдали, но прототип конфисковали и утилизиро-
вали. Его забыли. А потом пришли китайцы и американцы,
вложили миллиарды и подняли в воздух то, что он придумал
в 1993 году на обороте курьерского маршрута.

Я написал эту книгу не для того, чтобы судить или оправ-
дывать. Я написал её, чтобы мы помнили: каждое будущее,
которое мы принимаем как должное, когда‑то было чьей‑то
безумной мечтой. И те, кто мечтал первым, почти всегда



 
 
 

остаются в тени.
Сергей сегодня живёт в деревне, чинит дроны для ферме-

ров и говорит: «Я продавал не воздух. Я продавал свободу от
земли». Он не стал миллиардером, его имя не выбито на ме-
мориальной доске. Но он дождался своего часа. Он увидел,
как его идеи стали реальностью. И он знает: он был прав.

Я посвящаю эту книгу всем, кто смотрит в небо и видит
то, чего пока нет. Всем, кого называют безумцами, пока вре-
мя не докажет их правоту. Всем, кто падает, но продолжает
верить.

Икар упал. Но его полёт остался в мифах. Сергей тоже
упал. Но его дрон летает.

С уважением,
Анатолий Шигапов
Глава 1. Человек, который увидел будущее
Москва, 1993 год
Электричка «Н‑ск – Москва» отходила в шесть утра, ко-

гда на перроне ещё горели оранжевые лампы и редкие фигу-
ры в телогрейках казались призраками. Сергей сидел у окна,
прижимая рюкзак к груди, и смотрел, как запотевшее стек-
ло медленно проясняется. За ним проплывали платформы с
облупившейся краской, брошенные составы, чьи вагоны уже
успели ободрать на металл, и бесконечные поля, покрытые
прошлогодней травой. Март выдался ранним, но земля ещё
не оттаяла; из‑под снега кое‑где торчали бурые стебли.

В рюкзаке лежали две смены белья, туалетные принадлеж-



 
 
 

ности, папка с дипломом и тремя рекомендательными пись-
мами с закрытого завода, где он проработал два года после
института. Завод назывался «Н‑ский завод точной механи-
ки», но на самом деле там делали системы наведения для зе-
нитных ракет. Теперь завод стоял. Директор раздал всем по
рекомендации и сказал: «Ищите себя, ребята. Страна теперь
другая». Эти слова Сергей помнил дословно – они прозву-
чали в актовом зале, где ещё висел портрет Ленина, который
так и не сняли.

Сергею было двадцать три. Он родился в Н‑ске, закончил
местный политех по специальности «радиотехника и элек-
троника», потом попал на завод по распределению. Распре-
деление в девяносто третьем уже было формальностью, но он
хотел остаться в городе – из‑за матери, которая после смер-
ти отца осталась одна в двухкомнатной хрущёвке. Мать ра-
ботала бухгалтером в ЖЭУ, получала мизерную зарплату, и
Сергей думал, что сможет её поддержать.

Он не смог. Завод не платил зарплату четыре месяца. Сна-
чала задерживали на неделю, потом на месяц, потом переста-
ли даже обещать. Сергей ходил на работу из привычки, си-
дел в пустом цеху, где вместо станков зияли чёрные прямо-
угольники – оборудование кто‑то успел вывезти по наклад-
ным, подписанным новым «временным управляющим». По-
том и он исчез. На проходной повесили объявление: «Завод
закрыт на неопределённый срок. Трудовые книжки выдают-
ся в отделе кадров по вторникам и четвергам».



 
 
 

Мать сказала: «Поезжай. Здесь тебе делать нечего». Она
не плакала, только сжимала губы и поправляла платок. В
её голосе была та же сухая решимость, с которой она ко-
гда‑то выхаживала отца после инфаркта. Сергей собрал рюк-
зак, взял двести долларов – всё, что удалось скопить за два
года, продав часть отцовской библиотеки и старый сервиз,
который никто не хотел брать. Сервиз продали соседке за
пятьдесят долларов – та сказала: «Всё равно сервизы теперь
никому не нужны, беру для души». Двести долларов в девя-
носто третьем – это был целый капитал. На них можно было
прожить в Москве месяца два, если сильно экономить.

В электричке было холодно. Сергей поёжился, достал из
кармана куртки мятый листок – адрес знакомого студента
МАИ, с которым они вместе участвовали в олимпиаде по
физике ещё в школе. Тот учился на аэрокосмическом, жил в
общежитии. Сергей договорился остановиться у него на пер-
вое время. Листок был исписан с обеих сторон: сначала ад-
рес, потом черновик какого‑то письма, потом снова адрес.

Поезд подходил к Курскому вокзалу. За окнами потя-
нулись серые пятиэтажки, гаражи‑ракушки, рекламные щи-
ты, которых в Н‑ске ещё не видели: «МММ», «Телемар-
кет», «Русское бистро». Крупные буквы, яркие цвета, обе-
щания. «МММ» обещала 200 % годовых, «Телемаркет» –
компьютеры в рассрочку, «Русское бистро» – «настоящую
русскую кухню». Сергей смотрел на эти щиты и чувствовал,
как где‑то в груди разрастается странное чувство – смесь



 
 
 

страха и предвкушения. В Н‑ске было тихо и безнадёжно,
здесь – шумно и безумно. Он не знал, что будет делать в
Москве. Но знал, что возвращаться некуда.

Общежитие МАИ на Водном стадионе оказалось огром-
ным серым зданием, которое напоминало скорее заводской
корпус, чем жилой дом. Фасад был украшен барельефами с
самолётами и пропеллерами, но штукатурка осыпалась, и у
одного самолёта не хватало крыла. Внутри пахло капустой,
табаком и ещё чем‑то кислым. Стены коридоров были вы-
крашены масляной краской цвета хаки, на полу – потрес-
кавшийся линолеум. Студент, к которому Сергей ехал, звали
Димой. Они не виделись пять лет, но Дима встретил его на
проходной, будто расстались вчера.

– Проходи, – сказал Дима, ведя его по длинному коридору
с облупившейся краской. – Комната на четверых, но двое
почти не живут – подрабатывают где‑то. Так что твоё место
есть.

Комната была заставлена кроватями, столами и стульями.
На подоконнике стояли банки с засохшими кактусами. На
стенах – плакаты с самолётами (Су‑27, МиГ‑29) и одна схема
какого‑то летательного аппарата, нарисованная от руки. Схе-
ма была выполнена тушью на ватмане, с аккуратными вы-
носками и формулами.

– Это ты? – спросил Сергей, показывая на схему.
– Ага, – Дима махнул рукой. – Курсовой проект. Беспи-

лотный летательный аппарат вертикального взлёта. Только у



 
 
 

нас на кафедре этим никто серьёзно не занимается. Говорят,
фантастика.

– А что, уже делают такие?
– В Штатах – да. У нас пока нет. – Дима полез в тумбочку и

достал стопку журналов. – Вот, смотри. «Popular Mechanics»,
«Aviation Week». Мне один знакомый из загранкомандиров-
ки привёз. Там, – он понизил голос, – NASA уже выдаёт
гранты на концепцию персональных летательных аппаратов.

Сергей взял журналы. На обложке одного из них была фо-
тография странного аппарата – что‑то среднее между верто-
лётом и самолётом, с винтами на крыльях и кабиной, похо-
жей на пузырь. Второй журнал пестрел схемами и рекламой
авионики. Сергей никогда не держал в руках таких глянце-
вых страниц – в Н‑ске выписывали только «Науку и жизнь»
да «За рулём».

– Это концепт, – пояснил Дима, показывая на обложку. –
Они называют это «personal air vehicle». Пока только в ком-
пьютерных моделях, но уже летают прототипы‑демонстрато-
ры. Представляешь: сел, нажал кнопку – и полетел над проб-
ками.

– А что за двигатели?
– Электрические. На аккумуляторах. Проблема в том, что

батареи пока тяжёлые и дорогие. Но они думают, что через
десять лет всё изменится. – Дима усмехнулся. – В общем,
футурология. Но чертежи красивые.

Сергей листал журналы, не отрываясь. Статьи были на ан-



 
 
 

глийском, которого он не знал в совершенстве (в политехе
преподавали технический перевод, но этого хватало только
для чтения инструкций), но схемы и фотографии говорили
сами за себя. Кто‑то уже строил то, что ему казалось невоз-
можным. Кто‑то уже думал о том, как поднять человека в
воздух не с помощью огромного самолёта, а с помощью ма-
ленького, умного, почти игрушечного аппарата, который мог
бы взлетать с крыши гаража и садиться на заднем дворе.

– Можно почитать? – спросил Сергей, уже понимая, что
эти журналы изменят его жизнь.

– Бери, – Дима зевнул. – Только осторожно, они дорогие.
Я их как зеницу ока.

Этой ночью Сергей не спал.
Он сидел за столом, пока соседи храпели, и перелистывал

журналы снова и снова. Схемы летательных аппаратов, чер-
тежи систем управления, статьи про литий‑полимерные ак-
кумуляторы, которые только начинали появляться в лабора-
ториях, и про микроконтроллеры, которые уже тогда умели
делать то, что раньше требовало целого шкафа с реле. На од-
ной из страниц он нашёл сравнительную таблицу энергоём-
кости батарей – цифры прыгали, но тренд был ясен: каждые
пять‑семь лет плотность энергии удваивалась.

Сергей вспомнил свой диплом. Он проектировал систе-
му управления для ракеты – ту самую, которую потом так
и не запустили в серию. Принципы были те же: стабилиза-
ция, управление вектором тяги, обработка данных с датчи-



 
 
 

ков. Разница была в масштабе. Ракета – это смерть, достав-
ленная в заданную точку. А этот аппарат – свобода.

Он взял лист бумаги – обёртку от хлеба, которую нашёл в
тумбочке – и начал рисовать.

Сначала набросал общую форму: капсула на восемь рото-
ров, расположенных по кругу. Восемь – потому что отказ од-
ного не приведёт к катастрофе, остальные семь смогут ком-
пенсировать. Потом стал прорабатывать детали. Распределе-
ние массы, центр тяжести, запас тяги. Он считал в уме, при-
близительно, потому что не знал точных характеристик дви-
гателей, которые были доступны. Но он чувствовал цифры.
Инженерное чутьё, которое развилось за два года на заводе,
подсказывало: это возможно.

Он рисовал до утра. Когда за окном начало светать, на
столе лежало уже двенадцать листов – схемы, расчёты, при-
кидки компоновки, наброски силовой фермы. На одном из
листов он вывел список проблем, которые предстояло ре-
шить: двигатели (где взять? на какие деньги?), аккумуляторы
(дорого, тяжело), система управления (нужен программист),
нормативная база (в России её нет), деньги (главная пробле-
ма). Рядом приписал: «Всё решаемо. Главное – начать».

Сергей откинулся на стуле и посмотрел на свою работу. В
голове гудело, глаза слипались, но он чувствовал небывалую
ясность. Словно кто‑то убрал пелену, и он наконец увидел
то, что было скрыто от других. В этом было что‑то мистиче-
ское: будто сама идея выбрала его.



 
 
 

Он понял это в ту минуту, когда первые лучи солнца упа-
ли на его чертежи. Будущее – не за наземным транспортом.
Города задыхаются в пробках, люди тратят часы жизни на
то, чтобы переехать из спального района в центр. Дороги –
это прошлый век. Будущее – в воздухе. Вертикальный взлёт,
горизонтальный полёт, посадка там, где нужно. Беспилотное
управление, которое сделает полёт доступным каждому, у
кого есть права и немного денег.

Он назвал это IPV – Intelligent Passenger Vehicle. Ин-
теллектуальное пассажирское транспортное средство. Слово
«дрон» тогда ещё не было на слуху, но суть была именно в
нём.

Сергей взял чистый лист и крупно написал вверху:
«IPV‑1. Персональный летательный аппарат вертикального
взлёта и посадки. Концепция».

А ниже, уже другим почерком, почти каллиграфически
вывел фразу, которая пришла ему в голову сама собой:

«Воздух – единственная неосвоенная дорога. Я сделаю её
платной и доступной».

Он посмотрел на эту фразу, и где‑то глубоко внутри по-
нял, что только что пересек невидимую черту. Отныне он не
просто инженер, ищущий работу. Он человек, который уви-
дел будущее. И он сделает всё, чтобы это будущее наступи-
ло. Даже если для этого придётся продать душу.

Утром Дима увидел разложенные на столе листы, при-
свистнул и сел рядом.



 
 
 

– Это ты нарисовал?
– Да.
– За ночь?
– За ночь.
Дима долго рассматривал схемы, хмурясь и шевеля губа-

ми. Потом поднял глаза.
– Слушай, это же гениально. Я, конечно, в электронике не

силён, но компоновка… Это работает. Теоретически. А где
ты взял параметры двигателей?

– Прикинул. На заводах, которые сейчас закрываются,
полно электромоторов. Можно купить на металлолом, пере-
брать, перемотать. Не идеально, но для прототипа сойдёт.

– Ты серьёзно? – Дима отложил листы. – Ты хочешь это
строить?

– Хочу.
– На что?
Сергей замолчал. Это был главный вопрос. На что? У него

двести долларов, диплом и двенадцать листов с чертежами.
Этого недостаточно даже для того, чтобы купить один дви-
гатель.

– Пока не знаю, – признался он. – Но я буду искать.
Дима потер подбородок.
– Знаешь, у нас на факультете есть парни, которые рабо-

тают в одной конторе. Неофициально. Они собирают деньги
с населения, обещают высокие проценты. Пирамида, в об-
щем. Но они реально платят. Пока платят. Я не советую, но



 
 
 

если тебе нужны деньги…
– Нет, – отрезал Сергей. – Я не хочу быть фальшивомо-

нетчиком.
– А кто хочет? – Дима вздохнул. – Но деньги нужны всем.

Особенно таким, как мы.
Сергей вышел в коридор. Там пахло табаком и жареной

картошкой. Из‑за дверей доносилась музыка – кто‑то слушал
«Nautilus Pompilius». Он подошёл к окну, посмотрел на се-
рое московское небо. Где‑то там, за этим небом, в Амери-
ке, инженеры уже строили летающие машины. У них были
лаборатории, гранты, университеты. А у него – двенадцать
листов, двести долларов и вера.

– Вера – это тоже капитал, – сказал он себе. – Главное –
уметь её продать.

Он вернулся в комнату, взял чертежи и аккуратно сложил
их в папку. Дима смотрел на него с любопытством.

– Ты правда веришь, что это взлетит?
– Не просто верю. Я знаю. Это вопрос времени. Батареи

станут мощнее, контроллеры – умнее, авиационные власти –
лояльнее. Вопрос не в том, взлетит ли это, а в том, кто успеет
первым.

– И ты хочешь успеть?
– Я уже успел. – Сергей положил папку в рюкзак. – Я пер-

вый, кто это нарисовал в этой стране. Остальное – дело тех-
ники и денег.

5



 
 
 

Через неделю Сергей нашёл работу. Он обошел десяток
контор, которые тогда назывались «коммерческими структу-
рами», и везде получал один и тот же ответ: «Инженеры нам
не нужны. Нужны менеджеры, продавцы, охранники». В од-
ной из контор ему предложили торговать жвачкой и сигаре-
тами на рынке, в другой – сторожить склад, в третьей – раз-
возить рекламные листовки.

В итоге он устроился курьером в небольшую финансовую
компанию под названием «Инвест‑Про». Офис находился в
обычной квартире на первом этаже жилого дома на Профсо-
юзной. Внутри стояли три стола, компьютер с большим мо-
нитором, табличка на двери: «Мы поможем приумножить
ваш капитал», и портрет неизвестного Сергею банкира в
рамке.

Хозяином был мужчина лет сорока по имени Эдуард, в
кожаном пиджаке и с золотой цепочкой на шее. Цепочка бы-
ла толщиной с палец, на ней болтался крестик. Эдуард не
скрывал, что его бизнес – это «привлечение средств населе-
ния под высокие проценты». Он платил вкладчикам 30 %
годовых, а сам зарабатывал на разнице, вкладывая деньги в
краткосрочные спекуляции, которые тогда назывались «чел-
ночный бизнес» и «конвертация валюты». В сейфе у него ле-
жали доллары, марки, даже какие‑то турецкие лиры.

Сергей развозил по городу рекламные листовки, получал
пять долларов в день и иногда помогал Эдуарду с компьюте-
ром – настраивал программы, чинил принтер. Принтер был



 
 
 

матричный, стрекотал как пулемёт, и Эдуард очень им доро-
жил. Сергей видел, как работает механизм: люди приносят
деньги, получают красивые сертификаты, а через месяц при-
ходят за процентами. Эдуард платил исправно, и слухи о его
надёжности расползались по округе.

– Главное, – говорил Эдуард, попивая кофе из пластико-
вого стаканчика, – чтобы люди верили. Если они верят, они
несут. А если несут, у тебя есть деньги. А если у тебя есть
деньги, ты можешь делать с ними что хочешь. Хоть в космос
лети.

– А если они перестанут верить? – спросил Сергей.
– Тогда ты должен успеть уйти. – Эдуард усмехнулся, об-

нажив золотой зуб. – Но мы не собираемся уходить, прав-
да? Мы честные ребята. Я плачу проценты, люди довольны.
Кто им ещё заплатит? Госбанк? Сберкасса? Там сейчас та-
кие проценты, что только смеяться.

Сергей смотрел на него и думал о своём. Он видел, что
система Эдуарда – это мыльный пузырь, который лопнет в
первый же серьёзный кризис. Но он видел и другое: люди
несли деньги не потому, что они глупые. Они несли, потому
что хотели верить. Им нужна была надежда, обещание, что
завтра будет лучше, чем сегодня. Эдуард давал им это обе-
щание в обмен на их последние сбережения. Это было ци-
нично, но это работало.

А что, если продавать не обещание денег, а обещание бу-
дущего? Не 30 % годовых, а возможность прикоснуться к



 
 
 

чуду? Не дивиденды, а участие в технологическом прорыве?
Эта мысль пришла к нему в один из вечеров, когда он

возвращался с маршрута, замерзший и голодный, с пустой
папкой из‑под листовок. Он зашёл в метро, встал в вагон, и
пока поезд ехал от «Университета» до «Водного стадиона»,
он прокручивал в голове одну и ту же схему. Люди верят в
деньги, которые печатает государство, хотя за ними нет ни-
чего, кроме обещания. Люди верят в акции компаний, кото-
рые завтра могут обанкротиться. Люди верят в пирамиды,
которые держатся только на доверии. А что, если дать им ве-
ру в настоящую технологию? В то, что изменит их жизнь? В
летающий аппарат, который поднимет их над пробками, над
суетой, над этой грязной землёй, где они вынуждены выжи-
вать?

Если люди могут поверить в Эдуарда с его золотой цепоч-
кой, почему они не могут поверить в IPV‑дрон?

В конце апреля Сергей уволился из «Инвест‑Про».
– С ума сошёл? – спросил Эдуард, когда Сергей положил

на стол свою курьерскую сумку. – У тебя же ничего нет. Ни
жилья, ни работы. Оставайся, я тебя сделаю менеджером, бу-
дешь проценты считать.

– У меня есть идея, – сказал Сергей.
– Идея? – Эдуард усмехнулся, откинулся в кожаном крес-

ле. – Идеи жрут деньги, парень. А у тебя их нет. Сколько у
тебя осталось? Сотня? Полторы?

– Сто тридцать.



 
 
 

– На сто тридцать долларов идею не купишь. Оставайся,
говорю. Через год будешь на «Мерседесе» ездить.

– Мне не нужен «Мерседес». Мне нужно будущее.
Эдуард посмотрел на него долгим взглядом, потом вздох-

нул.
– Ладно, фантазёр. Иди. Но запомни: если накосячишь –

возвращайся. У меня для тебя всегда найдётся место.
Сергей вышел на улицу. Был конец апреля, на деревьях

распускались листья, в воздухе пахло весной и бензином. Он
достал из кармана сложённый вчетверо листок – тот самый,
с которого всё началось, с двенадцатью схемами и фразой
внизу. На обороте он уже написал заявление на регистрацию
ООО. «Воздушный фонд». Это название пришло ему в го-
лову ещё в электричке, когда он ехал в Москву, хотя тогда
он не знал, для чего оно.

Теперь знал.
Он направился в сторону метро, но на полпути остановил-

ся. Достал блокнот, присел на скамейку. Нужно было запи-
сать, что он скажет людям, когда начнёт привлекать деньги.
Он писал быстро, почти не задумываясь:

«Мы живём в эпоху, когда наземная инфраструктура го-
родов достигла предела своих возможностей. Дороги пере-
гружены, строительство новых развязок требует колоссаль-
ных затрат, а время, которое люди тратят на перемещение,
неумолимо сокращает их жизнь. Единственное свободное
пространство – это воздух. Он принадлежит всем и никому.



 
 
 

Он не требует асфальта, мостов и тоннелей. Но для того что-
бы использовать его, нужны новые технологии – компакт-
ные, умные, безопасные летательные аппараты вертикально-
го взлёта и посадки. Мы называем их IPV‑дроны – Intelligent
Passenger Vehicles».

«Воздушный фонд создан для того, чтобы разработать,
построить и запустить в серийное производство первый в
России персональный летательный аппарат. Мы не продаём
акции. Мы предлагаем вам стать пайщиками фонда – совла-
дельцами будущего. Каждый вложенный рубль идёт на со-
здание прототипа, закупку комплектующих и оплату труда
инженеров. В случае успеха проекта прибыль будет распре-
делена пропорционально вкладу».

«Мы не обещаем вам 200 % годовых. Мы обещаем вам
участие в технологическом прорыве, который изменит мир.
Если вы хотите быстро заработать – это не к нам. Если вы
хотите быть частью истории – добро пожаловать».

Он перечитал написанное. Слог был пафосным, но ис-
кренним. Он не обещал лёгких денег, он обещал чудо. И это
было честно.

Регистрация заняла две недели и стоила семьдесят долла-
ров – почти половину его сбережений. Сергей зарегистриро-
вал ООО «Воздушный фонд» с уставным капиталом в десять
тысяч рублей – минимально возможным. В графе «вид дея-
тельности» он написал: «Научные исследования и разработ-
ки в области авиастроения, консультационные услуги, при-



 
 
 

влечение инвестиций».
Юрист, который помогал ему с документами, посмотрел

на эту формулировку и покачал головой.
– Слушай, парень, ты бы написал что‑нибудь попроще.

«Торгово‑закупочная деятельность», например. Или «ре-
монт бытовой техники». А то «научные исследования» – это
сразу внимание налоговой.

– Нет, – сказал Сергей. – Я хочу строить летающие маши-
ны.

– Летающие машины? – Юрист, пожилой мужчина в по-
трёпанном костюме, усмехнулся. – В нашей стране сейчас
даже колесные машины не ездят. Ну, твоё дело. Только по-
том не жалуйся.

Сергей заплатил, забрал документы и вышел на улицу. В
кармане осталось шестьдесят долларов – ровно столько, что-
бы прожить месяц, если питаться хлебом и кефиром.

Он вернулся в общежитие, сел за стол и переписал «Ин-
вестиционную программу» набело. Он писал три дня, пере-
делывая текст снова и снова, пока тот не стал звучать не как
бред сумасшедшего, а как манифест человека, который ви-
дит то, чего не видят другие.

В те дни он почти не выходил из комнаты. Дима прино-
сил ему хлеб и тушёнку, спрашивал, как дела. Сергей отве-
чал односложно, не отрываясь от бумаг. Он чувствовал, что
находится на грани – либо он убедит других, либо его идея
умрёт, так и не родившись.



 
 
 

На четвёртый день он закончил. Получилось двадцать
страниц – с чертежами, расчётами, фотографией макета (ко-
торого ещё не существовало, но Сергей нарисовал его так,
будто он уже стоит в ангаре). В конце он приписал фразу,
которая стала девизом:

«Воздух – единственная неосвоенная дорога. Я сделаю её
платной и доступной».

Он сложил листы в папку, надел куртку и вышел. На улице
цвела сирень. Москва шумела, спешила, жила своей безум-
ной жизнью. Сергей смотрел на этот город и чувствовал, что
он – часть этого безумия. Или это безумие – часть его.

Первого вкладчика Сергей нашёл через знакомого Димы
– человека по имени Игорь, который торговал на рынке ви-
деокассетами. Игорь был плотным, невысоким, с быстрыми
глазами и привычкой постоянно жевать жвачку. Он согла-
сился встретиться в кафе на ВДНХ.

– Значит, летающие машины, – сказал Игорь, разглядывая
чертежи. – И сколько тебе нужно?

– На первый этап – пять тысяч долларов. На закупку дви-
гателей и аренду помещения.

– Пять штук? – Игорь присвистнул. – Ты охренел, парень.
У меня таких денег нет.

– Есть, – спокойно сказал Сергей. – Я знаю, что вы вло-
жили в «Русский дом Селенга» двадцать тысяч. И потеряли.

Игорь помрачнел.
– Это другое. Меня кинули.



 
 
 

– А я не кину. Я даю вам чертежи, я показываю прототип.
Вы не покупаете акции, вы становитесь совладельцем. Если
проект выстрелит – ваши пять тысяч превратятся в пятьде-
сят.

– А если нет?
– Если нет – вы потеряете пять тысяч. Но вы уже потеряли

двадцать. Риск тот же, только здесь вы участвуете в настоя-
щем деле, а не в финансовой пирамиде.

Игорь долго молчал, жевал жвачку, разглядывал чертежи.
Потом достал из кармана куртки пачку долларов.

– Три тысячи. Это всё, что я могу. Но я хочу посмотреть,
как эта штука летает. Если не полетит – я приду к тебе с
людьми.

– Полетит, – сказал Сергей, забирая деньги. – Спасибо.
Руки дрожали, когда он пересчитывал купюры. Три тыся-

чи долларов – это был его первый капитал. Маленький, но
настоящий. Он спрятал деньги во внутренний карман и вы-
шел из кафе. На улице кружилась тополиная метель. Сер-
гей поднял голову, посмотрел на белые пушинки, летящие в
небо, и улыбнулся.

Он был первым. Первым, кто поверил. И теперь эта вера
начинала передаваться другим.

Глава 2. Архивное дело № 047‑К
Москва, 2026 год
Алиса вошла в здание Государственного архива Россий-



 
 
 

ской Федерации на Большой Пироговской в тот самый мо-
мент, когда осеннее солнце пробилось сквозь тучи и залило
жёлтым светом старую московскую улицу. Было начало ок-
тября, воздух пах мокрыми листьями и бензином, с карни-
зов срывались капли недавнего дождя. Она поправила сум-
ку через плечо, придержала дверь для пожилого мужчины с
портфелем и направилась к стойке регистрации. Внутри пах-
ло бумагой, пылью и чем‑то ещё неуловимым, что бывает
только в старых зданиях, где документы хранятся десятиле-
тиями. Алиса предъявила паспорт и журналистское удосто-
верение, получила пропуск и поднялась на третий этаж, где
располагался читальный зал № 2 – фонды судебных и след-
ственных дел, закрытых до недавнего времени.

Ей было тридцать пять, последние семь лет она работала
в деловом издании «Коммерсантъ‑Технологии», где вела ко-
лонку о городской мобильности, беспилотной авиации и но-
вых транспортных системах. За эти годы она написала сотни
статей о развитии рынка аэротакси, о китайских EHang, об
американских Joby Aviation, о первых сертификатах лётной
годности для пассажирских дронов, которые в 2024-2025 го-
дах наконец начали выдавать в Европе и Азии. Она знала
имена всех ключевых игроков, следила за патентными вой-
нами, бывала на презентациях в Дубае и Шанхае. Но сегодня
она пришла сюда не за новостями.

Редакция поручила ей специальный проект к тридцатиле-
тию «лихих девяностых»: серия материалов о первых попыт-



 
 
 

ках технологического предпринимательства в постсоветской
России. «Покажи, как люди пытались строить будущее, когда
вокруг рушилось всё», – сказал главный редактор, и Алиса
согласилась. Она любила такие темы – в них была не только
ностальгия, но и возможность понять, почему страна, поро-
дившая столько талантов, так часто теряла их.

Тема была ей близка. Её отец в девяностые работал ин-
женером на заводе «Кристалл», пережил сокращение, потом
пытался организовать собственное производство печатных
плат, но в итоге разорился и ушёл в такси. Он редко говорил
о тех годах, но иногда, после второй рюмки, доставал ста-
рые чертежи и говорил: «Мы могли бы, если бы время было
другое». Алиса помнила эти слова. И когда она наткнулась в
архивной описи на дело «Воздушного фонда», что‑то щёлк-
нуло в ней – предчувствие, что эта история перекликается с
отцовской.

Она прошла в читальный зал, села за стол у окна и откры-
ла ноутбук. За две недели до этого она отправила запрос в
архив Следственного комитета с просьбой предоставить ма-
териалы по делам, связанным с финансовыми пирамидами
девяностых, где фигурировали технологические компании.
Ответ пришёл вчера: список из шести дел, одно из которых
привлекло её внимание.

Дело № 047‑К, 1999-2000 годы. ООО «Воздушный
фонд». Обвинение: мошенничество в особо крупных разме-
рах (статья 159 УК РФ). Приговор: оправдательный, за от-



 
 
 

сутствием состава преступления.
Название показалось ей странным – «Воздушный фонд».

Слишком пафосно даже для девяностых. А оправдательный
приговор в делах о пирамидах был редкостью: обычно либо
сажали, либо закрывали за истечением срока. Здесь же суд
явно разобрался и не нашёл состава.

Алиса ввела номер дела в формуляр и стала ждать.
Архивариус принёс три папки, перевязанные бечёвкой.

Они были потертыми, с жёлтыми ярлыками, на которых чер-
нильным карандашом было выведено: «Дело № 047‑К. Воз-
душный фонд. 3 тома». Алиса поблагодарила, взяла первую
папку и открыла.

Внутри лежали протоколы допросов, выписки из банков-
ских счетов, свидетельские показания, копии учредительных
документов, фотографии. Всё это было аккуратно сшито,
пронумеровано, но запах времени – затхлый, чуть сладкова-
тый – выдавал, что к папкам не прикасались много лет. Али-
са надела очки для чтения и начала с первого листа.

Постановление о возбуждении уголовного дела от 15 мар-
та 1999 года. Основание: заявления граждан о невыплате
вложенных средств; наличие признаков хищения путём об-
мана; деятельность, организованная по принципу финансо-
вой пирамиды. Подписи следователя, фамилия неразборчи-
ва. Алиса пробежала глазами формальные строки и пере-
листнула дальше.

Протокол допроса обвиняемого. Фамилия, имя, отчество:



 
 
 

Сергей Алексеевич Орлов, 1970 года рождения, уроженец
города Н‑ска, образование высшее техническое, не судим.
Она быстро нашла знакомые строки – показания, которые
уже мелькали в предварительном изучении, но теперь она
вчитывалась в каждое слово.

«Вопрос: Орлов, расскажите суду, когда и с какой целью
вы создали ООО „Воздушный фонд“?

Ответ: Я создал фонд в апреле 1993 года. Целью бы-
ло привлечение средств для разработки персонального ле-
тательного аппарата вертикального взлёта и посадки –
IPV‑дрона. Я считаю, что это технология будущего, кото-
рая позволит решить проблему городской мобильности.

Вопрос: Вы признаёте, что привлекали деньги граждан,
не имея лицензии на осуществление банковской деятельно-
сти или работы с ценными бумагами?

Ответ: Я не занимался банковской деятельностью. Лю-
ди вносили средства как паевые взносы в инвестиционный
фонд. Это было прописано в договоре. Они становились со-
владельцами проекта. Я не обещал им фиксированного до-
хода.

Вопрос: Но вы обещали им прибыль в случае успеха про-
екта. А проект, как выяснилось, не имел никаких шансов на
успех.

Ответ: Я не согласен. Прототип был построен и про-
шёл испытания. Видеозаписи приобщены к делу. Мы успеш-
но подняли аппарат в воздух. Если бы не дефолт 1998 года



 
 
 

и не арест имущества, мы бы довели проект до коммерче-
ского образца.

Вопрос: Следователь считает, что вы заведомо знали о
невозможности реализации проекта и использовали привле-
чённые средства на личные нужды.

Ответ: Это ложь. Я не купил на эти средства ни одной
квартиры, ни одной машины. Все деньги ушли на аренду по-
мещений, зарплату инженерам, закупку комплектующих. Я
жил в общежитии до 1996 года, потом снимал комнату. У
меня не было даже собственного компьютера. Все протоко-
лы движения средств есть в материалах дела. Я предлагаю
провести независимую финансовую экспертизу».

Алиса отложила протокол и некоторое время смотрела в
окно. В словах Сергея не было той фальши, которая обычно
чувствуется в показаниях мошенников. Ни попыток уйти от
ответа, ни заученных фраз, ни пустых обещаний. Он говорил
как инженер: конкретно, по делу, с цифрами. Она вспомнила
свой опыт общения с основателями стартапов – настоящие
энтузиасты отвечают именно так: у них горят глаза, даже ко-
гда они рассказывают о провалах.

Она открыла следующую страницу. Там были выписки из
банковских счетов. Действительно, движение средств: арен-
да, оборудование, материалы, зарплата. Никаких переводов
на личные счета, никаких крупных покупок. В девяностых,
когда деньги из пирамид утекали рекой, это было исключе-
нием. Алиса достала телефон и сфотографировала несколь-



 
 
 

ко страниц – для дальнейшего изучения.
Второй том дела оказался самым объёмным. В нём бы-

ли технические документы: чертежи, схемы, расчёты, фо-
тографии, видеокассеты (отдельно описанные в описи), а
также личные записи, которые следователь изъял при обыс-
ке. Алиса развернула один из листов формата А3, сложен-
ный в несколько раз. Это был чертёж летательного аппара-
та. Капсула с восемью роторами, расположенными по кру-
гу. В центре – кабина пилота. Внизу – шасси. Все размеры
проставлены, все узлы пронумерованы. Подпись в правом
нижнем углу: «IPV‑1. Генеральная компоновка. Орлов С.А.,
12.08.1995».

Она смотрела на этот чертёж и не верила своим глазам.
За годы работы она видела сотни аналогичных чертежей –
в патентных базах, в презентациях современных компаний,
в научных статьях. Формально IPV‑1 Сергея ничем не отли-
чался от того, что сегодня строят Joby Aviation и EHang. Та
же схема, то же распределение тяги, та же компоновка.

Она достала смартфон, открыла фотографию современ-
ного дрона EHang EH216 – китайского аэротакси, получив-
шего сертификат лётной годности в 2024 году. Поставила
рядом с чертежом Сергея. Сходство было поразительным.
Не копия, конечно, но архитектура – та же. Восемь роторов,
центральная капсула, концепция вертикального взлёта и по-
садки.

Сергей нарисовал это в 1995 году. За двадцать лет до того,



 
 
 

как EHang показал свой первый прототип.
Алиса почувствовала, как по коже побежали мурашки.

Она перелистнула дальше. Схемы системы управления, рас-
чёты грузоподъёмности, таблицы характеристик двигателей.
Всё это было сделано на обычной бумаге, от руки, каранда-
шом и чернилами. Но уровень детализации был таков, что
любой инженер, взглянув на эти чертежи, признал бы их
профессиональными.

На полях одного из листов она нашла приписку: «Масса
аккумуляторной батареи – критический параметр. При су-
ществующей энергоёмкости литий‑полимерных элементов
максимальное время полёта – 15 минут. Необходимо либо
ждать улучшения характеристик, либо искать альтерна-
тивные источники питания. Оптимизм: по данным зару-
бежных журналов, ёмкость батарей удваивается каждые
5-7 лет. К 2010 году можно ожидать коммерчески прием-
лемых показателей» .

Сергей предсказал развитие технологий аккумуляторов с
точностью до десятилетия. Алиса вспомнила графики, кото-
рые строила для своих статей: падение цен на литий‑ионные
батареи с 1995 по 2025 год было практически экспоненци-
альным. Этот человек, сидя в общежитии МАИ, рассчитал
то, что потом подтвердила мировая индустрия.

Она перелистнула ещё несколько страниц и наткнулась на
то, что в описи значилось как «личные записи Орлова С.А.,
изъятые при обыске 22.03.1999». Это была общая тетрадь в



 
 
 

клетку, пожелтевшая, с обтрепанными краями. Следователь
приобщил её к делу, но, судя по всему, не придал значения
– на полях не было пометок, в обвинительном заключении
она не упоминалась.

Алиса осторожно раскрыла тетрадь.
Почерк Сергея был мелким, аккуратным, инженерным.

Буквы выведены чётко, почти печатные. Записи перемежа-
лись с чертежами, формулами, эскизами. Первые страницы
датированы 1993 годом.

«Ноябрь. Сделал первый обход потенциальных инвесто-
ров. Три человека отказались. Один – мужчина лет пяти-
десяти – слушал внимательно, сказал: „Сынок, летающие
машины – это для американцев. У нас сейчас люди бы хлеб
купить“. Он прав. Но я не могу ждать, пока люди наедятся.
Время идёт».

«Декабрь. Нашёл помещение под офис. Дорого, но нуж-
но производить впечатление. Люди должны видеть, что мы
серьёзны. Арендовал макет дрона у театральных художни-
ков – сделали отлично, похоже на настоящий. Поставим в
холле. Пусть смотрят и верят».

«Февраль 1994. Первый вкладчик. Женщина, пенсионерка,
принесла 500 тысяч рублей (неденоминированных). Я ей всё
объяснил: риск, сроки, что это не вклад, а пай. Она сказа-
ла: „Я верю. Мой муж летчиком был. Он бы хотел, чтобы
такие машины были“. Я взял деньги. На душе тяжело. Что,
если не получится? Но я должен сделать всё, чтобы полу-



 
 
 

чилось».
Алиса читала, затаив дыхание. Это был не дневник афе-

риста. Это был дневник человека, который несёт ответствен-
ность за чужие надежды и боится их обмануть. Она вспом-
нила, как однажды брала интервью у основателя разоривше-
гося стартапа – тот говорил почти теми же словами: «Я чув-
ствовал себя предателем, когда не смог вернуть деньги».

Она перелистнула на середину тетради, где записи стали
более частыми, почерк – более нервным.

«Март 1996. Деньги заканчиваются. Прототип почти
готов, но нужно ещё на двигатели и контроллеры. Инве-
сторы больше не идут – слухи о пирамидах подорвали дове-
рие. Эдуард (бывший начальник) предлагает „помочь“ – дать
деньги под 50 % годовых. Я знаю, что это конец. Если возь-
му, отдам всё. Но если не возьму, прототип не взлетит.
Взял».

«Июнь 1996. Первые испытания. Аппарат оторвался от
земли на 0,5 метра. Держался 3 секунды. Все плакали. Я
тоже. Мы это сделали. Теперь нужны деньги на доводку.
Нужно срочно искать новых пайщиков. Может, выступить
по телевидению?»

«Сентябрь 1997. По телевидению выступил. Пришло
много людей. В основном пенсионеры. Они несут последнее.
Я им говорю о риске. Они говорят: „Мы знаем. Но вы наш
шанс“. Я не сплю ночами. Если прототип не полетит по‑на-
стоящему, я не смогу смотреть им в глаза».



 
 
 

«Август 1998. Дефолт. Рубль рухнул. Деньги, которые
хранились в банке, обесценились. Прототип стоит в ангаре.
Кредиторы требуют вернуть долги. Я не могу. Вчера при-
шла та самая пенсионерка, которая принесла первые 500
тысяч. Сказала: „Сережа, я знаю, что вы не виноваты. Бог
даст, всё наладится“. Я отдал ей последние 200 долларов,
которые у меня были. Она не взяла. Сказала: „Оставьте се-
бе. Для дела“. Я плакал, когда она ушла».

Алиса закрыла тетрадь. В глазах защипало. Она много лет
писала о технологиях, о венчурных инвестициях, о старта-
пах, которые взлетают или разоряются. Но она никогда не
думала о том, что чувствует человек, когда его стартап уми-
рает не потому, что технология не работает, а потому, что
время, страна, экономика – всё оказалось против него. Она
представила себе этого Сергея, молодого, измождённого, си-
дящего в пустом офисе с пустыми руками и опустошёнными
глазами.

Она посмотрела в окно. Солнце уже клонилось к закату,
тени от зданий вытянулись, заполняя улицу. В читальном за-
ле было тихо, только шелестели страницы да поскрипывали
кресла. Алиса взяла третий том.

В третьем томе были протоколы судебных заседаний,
заключения экспертиз, свидетельские показания и, нако-
нец, копия приговора. Она прочитала заключение техниче-
ской экспертизы, проведённой в 1999 году. Эксперты ЦАГИ
(Центрального аэрогидродинамического института) изучали



 
 
 

чертежи и прототип Сергея. Их вывод был сухим и бюрокра-
тическим:

«Представленный аппарат (прототип) не соответству-
ет требованиям действующих норм лётной годности граж-
данских воздушных судов. Отсутствуют сертифицирован-
ные системы управления, аварийного спасения, навигации.
Применённые материалы и комплектующие не имеют авиа-
ционных сертификатов. В представленном виде аппарат не
может быть допущен к эксплуатации».

Но в конце был приписан абзац, который, видимо, и стал
основанием для оправдательного приговора:

«Вместе с тем следует отметить, что технические ре-
шения, заложенные в конструкцию, являются инновацион-
ными и потенциально реализуемыми. Отсутствие серти-
фикации на момент проверки обусловлено не недостатками
конструкции, а отсутствием в Российской Федерации нор-
мативной базы для подобного класса летательных аппара-
тов. Конструкторская документация выполнена на высо-
ком профессиональном уровне».

Алиса усмехнулась. Эксперты ЦАГИ, по сути, подтверди-
ли, что Сергей не был шарлатаном. Они просто констатиро-
вали, что в стране нет законов, по которым его дрон можно
было бы признать летательным аппаратом. Он создавал бу-
дущее в стране, где будущее не было прописано в норматив-
ных актах.

Она перешла к свидетельским показаниям. Их было мно-



 
 
 

го, больше полусотни. В основном – вкладчики «Воздушно-
го фонда». Алиса выбрала несколько наугад.

Вот одна из записей:
«Свидетельница Иванова М.П., 1938 г.р., пенсионерка: В

1995 году я вложила в фонд 3 миллиона рублей (неденомини-
рованных). Мне объяснили, что деньги пойдут на постройку
летающей машины. Я сама захотела вложить, меня никто
не уговаривал. Сергей Алексеевич мне всё честно рассказал,
сказал, что может и не получиться. Но я решила. Я виде-
ла чертежи, видела макет. Я верила. Когда начались про-
блемы, Сергей Алексеевич лично приезжал ко мне, привозил
продукты, извинялся. Я ему сказала: „Не извиняйтесь. Вы
делали доброе дело“. Я не считаю его преступником. Если бы
он хотел украсть, он бы не тратил деньги на инженеров,
а купил бы себе машину и квартиру. А он жил в какой‑то
комнате, ходил в одной куртке. Я прошу суд его не наказы-
вать».

Алиса перечитала эти строки дважды. Она пыталась пред-
ставить: пенсионерка, вложившая последние сбережения в
стартап по производству дронов, приходит в суд и защища-
ет основателя. Это было невозможно в логике классической
пирамиды. Там потерпевшие требуют крови. Здесь – просят
пощадить.

Другая запись:
«Свидетель Петров И.И., 1955 г.р., предприниматель: Я

вложил в фонд десять тысяч долларов. Потерял всё после



 
 
 

дефолта. Но я не считаю Орлова мошенником. Он предлагал
не вклад, а инвестицию. Я знал риск. Я видел прототип, он
летал. Если бы не кризис, проект бы состоялся. Я не под-
держиваю обвинение».

Третья:
«Свидетель Сидорова А.В., 1942 г.р., пенсионерка: Я вло-

жила пятьсот долларов. Мне сейчас стыдно, что я пода-
ла заявление. Я погорячилась. Сергей Алексеевич мне потом
звонил, извинялся, предлагал вернуть, но у него не было де-
нег. Я ему сказала: „Бог с ними, с деньгами. Вы главное не
бросайте своё дело“. А он всё равно бросил. Жалко».

Алиса пролистала ещё несколько показаний. Все они бы-
ли примерно одинаковыми: люди знали о риске, вкладывали
добровольно, не считают Сергея мошенником. В деле не бы-
ло ни одного свидетеля, который утверждал бы, что Орлов
обещал гарантированный доход или скрывал риски.

В конце третьего тома она нашла приговор.
«Приговором Хамовнического межмуниципального суда г.

Москвы от 12 декабря 2000 года Орлов Сергей Алексее-
вич признан невиновным в совершении преступления, преду-
смотренного ч. 3 ст. 159 УК РФ (мошенничество в осо-
бо крупных размерах), и оправдан за отсутствием в его
действиях состава преступления. Мера пресечения в виде
подписки о невыезде отменена. Вещественные доказатель-
ства: прототип летательного аппарата, чертежи, техни-
ческая документация – подлежат конфискации в порядке,



 
 
 

установленном УПК РСФСР. Гражданские иски потерпев-
ших оставлены без рассмотрения в связи с отсутствием со-
става преступления, потерпевшим разъяснено право на об-
ращение в суд в порядке гражданского судопроизводства».

Конфискация прототипа. Сергей вышел на свободу, но
без дрона, без чертежей, без команды. Аппарат, который он
строил пять лет, на который ушли деньги сотен людей, пе-
решёл в собственность государства. Алиса представила себе,
что чувствовал Сергей, когда выходил из зала суда. Оправ-
данный, но обобранный. Свободный, но потерявший всё, что
создавал.

Она закрыла третий том и долго сидела неподвижно, гля-
дя в окно. За стеклом уже стемнело, в читальном зале за-
жглись лампы. Её ноутбук перешёл в спящий режим, и экран
погас.

В голове крутилась одна мысль: этот человек не был афе-
ристом. Он был инженером, который попытался построить
будущее на тридцать лет раньше, чем оно было готово его
принять. И за это он заплатил всем, что у него было.

Алиса собрала папки, отнесла их архивариусу и вышла
на улицу. Ночной воздух был прохладным, на Большой Пи-
роговской горели фонари, вдалеке слышался шум Садово-
го кольца. Она достала телефон, открыла заметки и начала
быстро набирать текст.

«Сергей Орлов, 1970 г.р., основатель „Воздушного фон-
да“. Последнее известное место жительства – Москва. Суд



 
 
 

2000 года. Сейчас ему 56 лет. Найти. Найти инженеров,
вкладчиков, родственников. Найти прототип – куда он делся
после конфискации? Найти ответ на вопрос: был ли он гени-
ем или жертвой обстоятельств?»

Она остановилась и посмотрела на небо. Над Москвой ви-
села луна, бледная, окружённая облаками. Где‑то там, в этой
пелене, могли бы летать дроны Сергея, если бы история по-
вернулась иначе. Алиса убрала телефон и пошла к метро. Ре-
дакционное задание превращалось во что‑то большее. Она
чувствовала, что эта история достойна не короткой статьи к
юбилейной дате, а настоящего расследования. Книги.

На станции «Парк культуры» она села в вагон, прислони-
лась к двери и снова открыла заметки. Пока в голове были
свежи впечатления, она набросала план действий:

Пробить Сергея по базам данных, найти его нынешнее ме-
сто жительства.

Связаться с Дмитрием Соколовым (однокурсник из
МАИ) – он фигурирует в дневниках.

Найти Бориса Гольдмана, главного инженера – если жив.
Попытаться выяснить судьбу чертежей и прототипа.
Найти сына Сергея (если он есть).
Встретиться с самим Сергеем.
Она понимала, что это может занять месяцы, но чувство-

вала, что обязана это сделать. Не только ради материала, но
и ради справедливости.

На следующий день Алиса пришла в редакцию раньше



 
 
 

обычного. Она взяла у шеф‑редактора разрешение на рас-
ширение темы: вместо одной статьи – цикл материалов, воз-
можно, даже книга.

– Ты уверена? – спросил шеф, пожилой мужчина с седыми
висками, который сам начинал журналистом в девяностых.
– Таких историй были сотни. Пирамиды, горе‑изобретатели.
Может, он просто ловко заметал следы?

– Прочитайте, – Алиса протянула ему распечатанные вы-
держки из дневника Сергея и копии экспертизы ЦАГИ.

Шеф пробежал глазами, нахмурился, потом перечитал
внимательнее. Особенно долго он изучал заключение экс-
пертов.

– ЦАГИ говорит, что конструкция работоспособна. Это
весомо. – Он отложил бумаги. – Ладно, работай. Но если ока-
жется, что он всё‑таки жулик, не делай из него героя.

– Я сделаю из него то, что он есть, – ответила Алиса. – А
это мы и выясним.

Она села за свой стол, открыла ноутбук и начала первое,
что нужно сделать в любом расследовании: искать людей.

В базе данных СПАРК она нашла ООО «Воздушный
фонд» – компания была ликвидирована в 2001 году. В
ЕГРЮЛ – запись о прекращении деятельности. Учредитель
– Орлов Сергей Алексеевич, ИНН такой‑то. Она пробила
ИНН по базам налоговой – с 2001 года Сергей не регистри-
ровал никаких новых компаний. ИП тоже не открывал.

Значит, после суда он ушёл из предпринимательства. Или



 
 
 

не смог, или не захотел.
Алиса переключилась на социальные сети. В «Однокласс-

никах» и «ВКонтакте» было несколько десятков Сергеев Ор-
ловых, но ни один не подходил по возрасту и биографии. Она
попробовала поискать по фамилии в открытых базах судеб-
ных решений – ничего. По базам недвижимости – тоже.

Сергей словно растворился.
Алиса задумалась. Ей нужны были зацепки. В дневнике

упоминались имена: главный инженер Борис Соломонович
(фамилия не указана), Дима из МАИ, Эдуард из «Инвест‑П-
ро». Она решила начать с Димы – это была самая реальная
ниточка.

Она открыла базу выпускников МАИ. В 1993 году, когда
Сергей приехал в Москву, на аэрокосмическом факультете
учился Дмитрий Валерьевич Соколов. Алиса нашла его че-
рез социальную сеть – он жил в Москве, работал в авиастро-
ительной компании. Она отправила ему сообщение: «Здрав-
ствуйте, я журналист, занимаюсь историей Сергея Орлова и
его проекта „Воздушный фонд“. Вы не могли бы помочь?»

Ответ пришёл через два часа.
«Сергей Орлов? Это тот, который с дронами? Я помню

его. Мы вместе жили в общежитии. Он был гений. Я могу
рассказать. Позвоните».

Алиса набрала номер. Трубку снял мужской голос, спо-
койный, чуть хрипловатый.

– Дмитрий Валерьевич, спасибо, что откликнулись.



 
 
 

– Да пожалуйста. Вы знаете, я редко вспоминаю те годы,
но Сергея – помню. Он был необычным. Мы все тогда ду-
мали, как выжить, а он думал, как изменить мир. И он был
близок к этому.

– Вы знаете, где он сейчас?
– Нет. После суда мы потеряли связь. Он уехал куда‑то, я

слышал, в деревню. Но у меня есть кое‑что. Его чертежи. Не
все, несколько листов. Он мне их оставил на хранение перед
судом, сказал: «Если что, передашь моему сыну». Я храню
до сих пор.

– У него есть сын?
– Был. Тогда ему года три было. Мать, жена Сергея, она

ушла от него ещё до суда, не выдержала. Сын, кажется, с ней
остался. Я не знаю, где они сейчас. Но чертежи я вам покажу.
Может, они помогут.

Алиса записала адрес и договорилась о встрече на завтра.
Она положила трубку и почувствовала, как в груди разгора-
ется азарт. Это было похоже на то, что она испытывала, когда
бралась за сложную тему: ниточка ведёт к клубку, клубок – к
истории, а история – к человеку, которого она должна найти.

Она посмотрела на стопку распечаток из архива, на чер-
тёж IPV‑дрона, который лежал сверху, и снова прочитала
фразу из дневника Сергея, выписанную ею в блокнот:

«Разница между безумцем и пророком – всего лишь два-
дцать лет и несколько миллиардов долларов».

«Ну что ж, Сергей Алексеевич, – подумала Алиса, – про-



 
 
 

шло двадцать шесть лет. И миллиарды долларов уже вложе-
ны в то, что вы придумали. Пора нам встретиться».

Встреча с Дмитрием Соколовым состоялась на следую-
щий день в кафе недалеко от его работы. Он оказался муж-
чиной лет пятидесяти пяти, плотным, с аккуратной бородой,
в очках. В руках он держал папку с несколькими пожелтев-
шими листами.

– Вот, – сказал он, выкладывая чертежи на стол. – Сергей
отдал мне их перед судом. Сказал: «Если у меня ничего не
выгорит, передашь Саше». Но я так и не нашёл Сашу. А чер-
тежи лежали.

Алиса развернула листы. Это были схемы системы управ-
ления – те же, что она видела в архивном деле, но в более
полном виде, с дополнительными расчётами.

– Вы не пытались сами использовать эти чертежи? – спро-
сила она.

– Нет. Я не инженер‑схемотехник, я аэродинамик. И по-
том… – Дмитрий помолчал. – Это не моё. Это Сергея. Я про-
сто хранил.

– Расскажите о нём. Каким он был?
Дмитрий откинулся на спинку стула, задумался.
– Он был… одержимым. В хорошем смысле. Мы все в де-

вяностые метались, искали, где заработать, а он приехал из
Н‑ска с дипломом и чертежами. Первую ночь в общаге не
спал – рисовал. Я проснулся, смотрю – на столе целая стопка
листов. Я тогда подумал: сумасшедший. А потом посмотрел



 
 
 

и понял: это гениально. Он рассчитал компоновку так, что
она до сих пор не устарела.

– Вы верили в его успех?
– Верил. Мы все верили. Борис Соломонович – это его

главный инженер – говорил: «Этот парень сделает больше,
чем все наши институты». И он сделал. Дрон летал. Я сам
видел.

– Почему же всё рухнуло?
– Дефолт. И бандиты. И система. – Дмитрий вздохнул. –

Знаете, когда я читаю сейчас новости про аэротакси, я ду-
маю: ведь это могло быть наше. Российское. А стало китай-
ским, американским. Сергей просто родился не в то время.
И не в той стране.

Алиса спросила разрешения сфотографировать чертежи.
Дмитрий кивнул.

– Скажите, – спросила она, – у вас есть какие‑то контакты
Бориса Соломоновича? Или других сотрудников?

– Борис Соломонович живёт в Жуковском. Я могу дать
вам его телефон. Он многое помнит.

Дмитрий написал номер на салфетке. Алиса поблагодари-
ла и спросила напоследок:

– Если вы встретите Сергея, что бы вы ему сказали?
Дмитрий помолчал.
– Сказал бы, что он был прав. Что мы не зря тогда паяли

эти платы. Что его дрон летает, пусть и без него. И что я
горжусь тем, что знал его.



 
 
 

Они попрощались. Алиса вышла из кафе, держа в ру-
ках салфетку с телефоном и папку с чертежами. В небе над
Москвой пролетал рейсовый самолёт, оставляя белый след.
Она подумала о том, что когда‑нибудь такие же следы будут
оставлять дроны, и, возможно, один из них будет носить имя
Сергея.

Вернувшись в редакцию, Алиса позвонила Борису Соло-
моновичу. Трубку взял пожилой, усталый голос.

– Слушаю.
– Борис Соломонович? Меня зовут Алиса, я журналист.

Мне дал ваш контакт Дмитрий Соколов. Я пишу об истории
Сергея Орлова и «Воздушного фонда».

Долгая пауза. Алиса уже подумала, что разговор не состо-
ится, но старый инженер заговорил:

– Сергей Орлов… Вы знаете, я ждал этого звонка двадцать
шесть лет. Никто не интересовался. Все забыли. А теперь
вдруг…

– Я хочу восстановить правду. Мне нужно с вами встре-
титься.

– Приезжайте. Я в Жуковском. Всё расскажу. Только… вы
не из тех, кто ищет сенсации?

– Нет. Я ищу правду.
– Хорошо. Приезжайте. У меня есть что показать.
Алиса записала адрес и положила трубку. Она чувствова-

ла, что расследование только начинается. Впереди были Жу-
ковский, Н‑ск, поиски сына и, возможно, встреча с самим



 
 
 

Сергеем. Она открыла ноутбук, создала новый файл и напи-
сала в заголовке: «Человек, который продал воздух».

Это было начало.

Глава 3. Физика полета
Москва, 1994-1995 годы
Офис «Воздушного фонда» открылся в мае 1994 года.

Сергей нашёл помещение на Садовом кольце, в старом особ-
няке, который до революции принадлежал купеческой се-
мье, а в советское время был занят райкомом партии. Те-
перь здесь сдавались комнаты под офисы, и хозяин, грузный
мужчина в дорогом пиджаке, запросил две тысячи долларов
в месяц – сумма, которая показалась Сергею космической.
Он торговался долго, ссылаясь на то, что помещение требует
ремонта, что окна выходят на шумную улицу, что в подвале
сырость. Хозяин слушал с ленивым любопытством, покусы-
вая сигару.

– Могу дать за полторы, – сказал он наконец, окинув
взглядом куртку Сергея и его потертые ботинки. – Но учти,
парень, если задержишь хоть на день – вылетишь. И задаток
не верну.

Сергей согласился. Он понимал, что офис – это лицо фон-
да. Если он хочет убедить людей отдать ему деньги, он дол-
жен выглядеть убедительно. Не как очередной жулик из под-
воротни, а как серьёзный предприниматель, который строит
будущее. В девяностые внешний вид был важен не меньше,



 
 
 

чем содержание; люди привыкли, что настоящие деньги хо-
дят в кожаных куртках и золотых цепях, а Сергей собирался
предложить им нечто иное – образ инженера-мечтателя, ко-
торому можно доверять.

Деньги на первый месяц аренды он взял в долг у Димы –
тот накопил, подрабатывая в ночном клубе вышибалой. Ди-
ма дал без вопросов, сказал только: «Если прогоришь, я тебя
убью. Но сначала помогу». Сергей помнил эти слова и пони-
мал, что Дима не шутит – не про убийство, а про цену дове-
рия. Они дружили с олимпиады по физике, и Дима знал, что
Сергей не из тех, кто бросает слова на ветер.

Сергей сам красил стены, сам вешал светильники, сам
тащил из магазина мебель – три стола, пять стульев, стел-
лаж для документов. Краска была дешёвой, пахла раствори-
телем, и первые дни в офисе кружилась голова. На двери
он заказал табличку из латуни: «Воздушный фонд. Инвести-
ции в технологии будущего». Табличка стоила сто долларов
– безумные деньги, но она придавала солидности. Когда он
впервые повесил её, то отступил на几几, посмотрел и почув-
ствовал, как внутри поднимается волна гордости. Теперь это
был не просто энтузиазм, а бизнес.

Главным украшением офиса стал макет IPV-дрона. Сер-
гей нашёл художников из театрального училища, которые
согласились сделать полноразмерный макет за пятьсот дол-
ларов. Они работали две недели, используя пенопласт, пла-
стик, алюминиевые трубки и краску «под металл». Сергей



 
 
 

приходил к ним каждый день, следил за процессом, иногда
сам подносил детали, помогал шлифовать. Художники, мо-
лодые ребята в перепачканных краской халатах, сначала по-
смеивались над ним, а потом прониклись.

– Ты реально веришь, что эта штука полетит? – спросил
главный, высокий парень с серьгой в ухе.

– Не веришь – проверь, – ответил Сергей. – Когда будет
готово, приезжайте на испытания.

Когда макет установили в холле, он выглядел так, будто
только что прилетел из будущего – восьмироторная капсула
с прозрачным колпаком, подсвеченная неоновыми лампами,
которые Сергей купил на радиорынке. Подсветка была его
идеей: он хотел, чтобы люди, входящие в офис, сразу пони-
мали – здесь не просто очередная контора, здесь портал в
иной мир. Дима, увидев макет, присвистнул:

– Теперь похоже на NASA.
– На наше NASA, – поправил Сергей. – Только у них бюд-

жет миллиарды, а у нас – долги.
Следующим шагом была команда. Сергей понимал, что

один он не справится. Ему нужны были инженеры – люди,
которые умеют считать, проектировать, паять, программи-
ровать. В девяносто четвёртом таких людей в Москве было
много: оборонные НИИ и КБ сокращали штаты, и сотни та-
лантливых специалистов оставались без работы. Сергей объ-
ездил несколько институтов, разговаривал с людьми, пред-
лагал работу. Большинство смотрели на него с недоверием



 
 
 

– молодой парень в потёртой куртке обещает летающие ма-
шины. Но были и те, кто слушал.

В МАИ ему посоветовали обратиться в ЦАГИ – Цен-
тральный аэрогидродинамический институт, который нахо-
дился в Жуковском. Там он нашёл человека, который стал
его главным инженером и правой рукой.

Борис Соломонович Гольдман был худым, невысоким
мужчиной лет пятидесяти, с седой бородкой и вечно устав-
шими глазами. Он проработал в ЦАГИ двадцать пять лет,
занимался аэродинамикой сверхзвуковых самолётов, а в на-
чале девяностых оказался не у дел – заказы кончились, зар-
плату не платили, институт еле дышал. Когда Сергей пришёл
к нему домой в Жуковском и показал чертежи IPV-дрона,
Борис Соломонович долго молчал, разглядывая схемы через
очки. Квартира его была заставлена книжными шкафами, на
стенах висели схемы и формулы, в углу стоял старый ком-
пьютер «Искра».

– Это ты нарисовал? – спросил он наконец.
– Да.
– Где учился?
– Политех в Н‑ске. Радиотехника.
– А аэродинамику где брал?
– В книгах. И у вас хотел бы учиться.
Борис Соломонович усмехнулся, но глаза его загорелись.

Он отложил чертежи, снял очки, протер их.
– Знаешь, в чём проблема твоей схемы? – спросил он,



 
 
 

ткнув пальцем в чертёж.
– В распределении тяги, – ответил Сергей не задумываясь.

– Восемь роторов дают избыточную стабильность, но проиг-
рывают в эффективности шестироторной схеме. Я выбрал
восемь, потому что это безопаснее: отказ одного ротора не
приведёт к катастрофе.

Борис Соломонович посмотрел на него с уважением.
– Ты это серьёзно просчитал?
– Прикидочно. Нужны точные расчёты.
– Нужны, – согласился инженер. Он встал, прошёлся по

комнате, остановился у окна. – Слушай, Сергей. Я старый
человек. У меня за плечами – двадцать пять лет в ЦАГИ,
три докторских, куча нереализованных проектов. Я видел,
как наше КБ делало самолёты, которые могли летать, но не
летали, потому что не было денег, потому что страна разва-
лилась. – Он помолчал. – Твоя идея – она безумная. Но она
правильная. Я помогу тебе. Только без дураков. Никакой ли-
пы. Если строим – строим по-настоящему.

– По-настоящему, – сказал Сергей.
Они пожали руки. Борис Соломонович тут же начал вно-

сить правки в чертежи – карандашом, прямо на листах. Сер-
гей смотрел, как уверенно движется его рука, и чувствовал,
что сделал правильный выбор.

Команда собиралась по крупицам. Борис Соломонович
привёл двоих своих коллег из ЦАГИ – аэродинамика Викто-
ра Ильича и конструктора Михаила Петровича. Оба были за



 
 
 

пятьдесят, оба потеряли работу и жили на пенсию, которую
государство платило с задержками. Виктор Ильич, высокий,
сутулый, с вечно дымящейся папиросой, специализировался
на лопастях; Михаил Петрович, коренастый, с руками-кле-
щами, занимался силовыми конструкциями. Они пришли в
цех, огляделись, переглянулись.

– И это всё? – спросил Михаил Петрович, показывая на
пустой ангар.

– Всё, – ответил Сергей. – Но через год здесь будет стоять
летающий аппарат.

– Оптимист, – буркнул Виктор Ильич, но остался.
Сергей предложил им зарплату в триста долларов в месяц

– для того времени это были огромные деньги. Инженеры
согласились, хотя в душе не верили, что проект дотянет хотя
бы до конца года. Триста долларов – это был годовой оклад
в институте. Они приходили в цех, надевали старые халаты,
и работа начиналась.

Дима привёл программиста – студента МАИ по имени
Антон, который увлекался микроконтроллерами и писал
программы для управления моделями вертолётов. Антону
было двадцать, он носил длинные волосы, слушал «Nirvana»
и говорил на языке, который старшие инженеры понимали
с трудом. В цех он явился в драных джинсах и футболке с
черепом, с рюкзаком, набитым платами и проводами.

– Мне нужен контроллер, – объяснял Антон Борису Соло-
моновичу, разложив на столе свои платы. – Процессор, ги-



 
 
 

роскоп, акселерометр, GPS. Я собираю это на плате, пишу
код, и дрон сам стабилизируется. Без пилота. Понимаете?

– Понимаю, – кивал Борис Соломонович. – Только ты
учти, что у нас не игрушка. Масса – под двести килограммов.
Если твой контроллер ошибётся, эта штука упадёт и убьёт
кого-нибудь.

– Не ошибётся, – уверенно сказал Антон. – Я сделаю трой-
ное резервирование. Как в ракетах.

– В ракетах, парень, миллионные бюджеты. А у нас – ко-
пейки.

– Значит, будем умными, а не богатыми.
Антон поселился в цехе практически. Он спал на раскла-

душке в углу, питался дошираком, который варил в кипя-
тильнике, и писал код сутками напролёт. Сергей иногда на-
ходил его утром спящим лицом в клавиатуру, с недописан-
ной строкой на экране. Будить не решался – знал, что в та-
кие моменты Антон видит во сне решения, которые днём не
приходили.

Для работ Сергей арендовал помещение бывшего завод-
ского цеха в Подмосковье, недалеко от платформы «Сход-
ня». Цех принадлежал когда-то заводу металлоконструкций,
но теперь там пустовали огромные ангары с разбитыми ок-
нами и заржавевшими кранами. Хозяин, какой-то коопера-
тив, сдавал помещение за пятьсот долларов в месяц – дёше-
во, потому что никто не хотел связываться с развалинами.
Вокруг были пустыри, заросшие бурьяном, редкие гаражи,



 
 
 

старая железнодорожная ветка. Место казалось концом све-
та, но Сергею это нравилось – никто не мешал, никто не за-
давал лишних вопросов.

Сергей вложил последние деньги в то, чтобы провести в
цех электричество, поставить обогреватели и сделать хотя бы
минимальный ремонт. Обогреватели были самодельными –
спирали, вставленные в трубы, – они жужжали и пахли го-
релой пылью. Рабочие места инженеров представляли собой
старые столы, принесённые из дома, и стулья, которые они
сами чинили. Но главное – в цехе было пространство. Вы-
сокие потолки позволяли собирать прототип в натуральную
величину, не боясь задеть балки.

– Как в ангаре для дирижаблей, – пошутил как-то Михаил
Петрович.

– Дирижабли – прошлый век, – ответил Сергей. – А мы
строим будущее.

Первым делом они занялись расчётами. Борис Соломоно-
вич взял на себя аэродинамику: ему нужно было определить
оптимальную форму капсулы, расположение роторов, угол
атаки лопастей. Он работал по ночам, заполняя расчётами
тетради, потому что компьютер в цехе был один, старенький
«286», и его постоянно занимал Антон. В институте у Бори-
са Соломоновича были суперкомпьютеры, здесь же он поль-
зовался логарифмической линейкой и таблицами Брадиса.

– В ЦАГИ у нас были ЭВМ, – вздыхал Борис Соломоно-
вич, показывая Сергею свои расчёты. – А теперь я считаю на



 
 
 

бумажке, как студент. Но, знаешь, иногда это даже лучше.
Чувствуешь физику.

Виктор Ильич занимался лопастями. Он спроектировал
винты, которые должны были обеспечивать максимальную
тягу при минимальном шуме. Это было сложной задачей:
в девяносто четвёртом не было ни программ для 3D-моде-
лирования, ни доступных композитных материалов. Виктор
Ильич использовал алюминий и дерево, вытачивая лопасти
вручную на станке, который еле работал. Станок гудел, виб-
рировал, иногда останавливался посреди процесса, и тогда
Виктор Ильич вынимал заготовку, осматривал, ругался и на-
чинал заново.

– В серийном производстве мы бы сделали их из углепла-
стика, – говорил он, вытирая стружку. – Но для прототипа
сойдёт. Главное – чтобы баланс был идеальным. Иначе виб-
рация разнесёт всю конструкцию.

Михаил Петрович, конструктор, отвечал за каркас. Он
сварил из алюминиевых труб пространственную ферму, на
которой крепились роторы, аккумуляторы и кабина. Кабина
была сделана из оргстекла и стальных прутьев – не герме-
тичная, без климат-контроля, но для испытаний на высоте
до десяти метров это не имело значения. Михаил Петрович
работал сваркой, и цех наполнялся запахом озона и металла.

– Выглядит как клетка для птицы, – сказал Дима, когда
впервые увидел каркас.

– Птица в клетке не летает, – ответил Михаил Петрович.



 
 
 

– А эта полетит.
Самой дорогой частью проекта были двигатели. Сергей

объездил все радиорынки Москвы – Митино, Савёловский,
«Горбушку». Торговал часами, торговался с продавцами, по-
казывал чертежи, объяснял, для чего ему нужны мощные
электромоторы. Большинство продавцов крутили пальцем у
виска, но один – пожилой мужчина в засаленном пиджаке –
оказался бывшим инженером.

– Ты, парень, серьёзное дело затеял, – сказал он, выслу-
шав Сергея. – У меня есть восемь моторов от немецких про-
мышленных насосов. Мощные, надёжные. Но тяжёлые.

– Сколько?
– Триста долларов за штуку. Восемь – две четыреста.
Сергей торговался два дня. Он приходил к продавцу

утром, уходил вечером, снижал цену по сто долларов за ви-
зит. На третий день продавец сдался.

– Ладно, две тысячи. Забирай. Но учти, парень: если у те-
бя ничего не выйдет, я тебя не знаю.

Сергей загрузил моторы в багажник попутной машины.
Они были тяжёлыми, каждый по пятнадцать килограммов.
Водитель, молодой парень с «Волгой», помогал грузить,
усмехался:

– Мужик, ты что, самолёт строишь?
– Не самолёт, – ответил Сергей. – Нечто большее.
В цехе моторы разложили на верстаке, и команда собра-

лась вокруг них, как вокруг алтаря. Борис Соломонович про-



 
 
 

верил характеристики, покачал головой.
– Тяга достаточная, но масса… на пределе. Если добавим

аккумуляторы, будет тяжеловато. Придётся облегчать фер-
му.

– Облегчим, – сказал Михаил Петрович. – Сделаем отвер-
стия в трубах, уберём лишнее.

– И контроллер нужно под них настраивать, – добавил Ан-
тон. – Они инерционные, будут долго разгоняться. Придётся
писать специальный алгоритм.

Сергей слушал их и чувствовал, как растёт напряже-
ние. Каждая деталь была компромиссом, каждое решение –
риском. Но он знал, что другого пути нет. Они строили ап-
парат из того, что было, а не из того, что хотели бы иметь.

К осени 1994 года у Сергея не осталось ни копейки. День-
ги, которые он взял в долг у Димы и у Эдуарда, закончились.
Аренда офиса и цеха съедала по две с половиной тысячи в
месяц, зарплата инженерам – ещё полторы. Двигатели, мате-
риалы, электроника – всё вместе вылилось в сумму, которую
он даже боялся подсчитывать. Он сидел над бухгалтерской
тетрадью, складывал цифры, и каждый раз получалось одно
и то же: минус.

Нужны были новые вкладчики.
Сергей начал с того, что напечатал проспекты – глянце-

вые буклеты с фотографией макета дрона и описанием про-
екта. Буклеты стоили дорого, но он решил не экономить. В
типографии ему сделали скидку, когда он объяснил, для че-



 
 
 

го это нужно. Девушка-менеджер, слушая его рассказ, вдруг
сказала:

– А вы знаете, мой папа – водитель такси. Он бы точно
оценил, если бы можно было летать над пробками.

– Передайте ему, что через пять лет такси будут летать, –
улыбнулся Сергей. – Если, конечно, мы найдём инвесторов.

Девушка скинула двадцать процентов. Сергей забрал ти-
раж – пятьсот экземпляров – и начал обход.

Он ходил по офисам, банкам, коммерческим структурам.
Его пускали не везде, но он был настойчив. Он представлял-
ся директором «Воздушного фонда», раскладывал на сто-
лах проспекты, показывал чертежи. Реакция была разной.
Кто-то смеялся в лицо, кто-то вежливо выпроваживал, кто-
то обещал подумать и исчезал. Один банкир, выслушав его,
сказал: «Молодой человек, вы бы лучше занялись челноч-
ным бизнесом. Там сейчас реальные деньги». Другой, вла-
делец сети магазинов, спросил: «А где гарантии? Где лицен-
зии? Где сертификаты?» Сергей объяснял, что гарантия –
это его команда и прототип, что лицензий для таких аппа-
ратов в стране нет, а сертификаты появятся, когда появится
сам аппарат.

Большинство качали головами и прощались. Но были и
те, кто слушал.

Первым серьёзным вкладчиком стал владелец сети ма-
газинов бытовой техники по имени Игорь. Ему было под
сорок, он начинал с челночного бизнеса, а теперь имел



 
 
 

несколько точек на рынках и магазин на Арбате. Сергей при-
шёл к нему в офис, разложил чертежи, показал фотографии
макета. Игорь крутил в руках буклет, курил, иногда задавал
вопросы.

– Ты серьёзно веришь, что эти штуки будут летать? – спро-
сил он.

– Уже летают. У нас есть прототип, через месяц начнём
испытания.

– И сколько тебе нужно?
– Двадцать тысяч долларов. На доводку системы управле-

ния и закупку аккумуляторов.
Игорь помолчал. Потом открыл сейф, достал пачку денег

и отсчитал десять тысяч.
– Это аванс. Через месяц я хочу увидеть, как твоя игрушка

взлетает. Если взлетит – дам ещё десять. Если нет – извини,
но я свои деньги люблю больше, чем чужие фантазии.

Сергей взял деньги. Руки дрожали, но он сдержался.
– Спасибо, Игорь. Вы не пожалеете.
– Надеюсь. – Игорь протянул ему руку. – Только смотри,

парень. Если ты жулик – я тебя найду. У меня люди есть.
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