Сергей Галактионов
Рецепт любви, или как не сгореть на медленном огне.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. МУКА И САХАР

Глава 1. В которой всё начинается с пожара

Утро двадцать восьмого апреля началось для Варвары Звонарёвой с того, что она проспала.

Нет, не так. Утро началось с того, что будильник на её телефоне решил именно сегодня – в самый важный день её тридцатилетней жизни – уйти в бессрочный отпуск. Телефон разрядился ночью, потому что Варя до трёх часов ночи смотрела обучающие видео по приготовлению французских макарон и забыла поставить его на зарядку. Это была ирония судьбы в чистом виде: женщина, которая собиралась открыть собственную кондитерскую, не могла организовать даже собственное пробуждение.

Варя подскочила на кровати, когда соседский кот Барсик – наглое рыжее существо весом в восемь килограммов – запрыгнул ей на грудь через форточку и потребовал завтрак. Барсик не признавал границ, замков и личного пространства. Он жил по принципу «весь мир – мой буфет», и Варина квартира была одной из его любимых точек питания.

– Барсик, какого… – Варя схватила телефон, увидела чёрный экран, подключила зарядку и с ужасом обнаружила, что на часах девять тридцать две. – О нет. О нет-нет-нет!

Открытие кондитерской «Сладкий переполох» было назначено на двенадцать часов дня. За оставшиеся два с половиной часа Варе нужно было: принять душ, высушить свои непокорные каштановые волосы, которые без укладки выглядели так, будто она пережила торнадо, накраситься, одеться, доехать до кондитерской на Покровке, проверить витрины, расставить торты, убедиться, что холодильная установка не сломалась за ночь (она ломалась три раза за последнюю неделю), встретить поставщика цветов, развесить гирлянды и – самое главное – не сойти с ума.

Она не успевала. Она категорически, бесповоротно, абсолютно точно не успевала.

– Лиза! – заорала она в телефон, едва тот набрал пять процентов заряда. – Лиза, я проспала!

На том конце раздался спокойный голос её лучшей подруги и по совместительству бизнес-партнёра Елизаветы Марковой:

– Я знаю.

– Как ты можешь знать?!

– Потому что я стою перед дверью твоей квартиры уже двадцать минут и звоню в звонок. Ты что, оглохла?

Варя метнулась к двери и распахнула её. На пороге стояла Лиза – высокая блондинка с идеальной укладкой, в строгом чёрном платье и с двумя стаканами кофе в руках. Она выглядела так, будто собиралась не на открытие маленькой кондитерской на Покровке, а на приём в Кремле.

– Ты выглядишь ужасно, – констатировала Лиза, окинув подругу взглядом.

– Спасибо, я в курсе.

– У тебя подушка отпечаталась на щеке. Целиком. Я могу прочитать производителя.

– Лиза!

– Иди в душ. У тебя тридцать минут, и ни секундой больше. Я пока покормлю этого террориста. – Она кивнула на Барсика, который уже тёрся об её ноги.

Варя влетела в ванную, попутно ударившись мизинцем о дверной косяк (классика), и включила воду. Горячей воды, разумеется, не было. Потому что день рождения кондитерской должен был стать идеальным, а вселенная имела другие планы.

Через двадцать пять минут Варя вышла из спальни – мокрая, но одетая в нежно-розовое платье, которое они с Лизой выбирали три недели назад. Платье было идеальным: в меру элегантным, в меру кокетливым, с маленькими пуговицами на спине и юбкой чуть ниже колен. В этом платье Варя чувствовала себя героиней французского кино – если бы героиня французского кино имела привычку ронять на себя всё, что не приколочено.

– Красиво, – одобрила Лиза. – Только пуговицу застегни. Вторую снизу. И тушь у тебя размазалась.

Варя бросилась к зеркалу, застегнула пуговицу и вытерла тушь. Из зеркала на неё смотрело взволнованное лицо с большими серо-зелёными глазами, россыпью веснушек на носу и каштановыми волосами, которые, несмотря на все усилия, отказывались лежать ровно. Варя была из тех женщин, которых в школе называли «симпатичными», в университете – «милыми», а незнакомые мужчины на улице – «девушка, вы не подскажете…». Она не была ослепительной красавицей, но в ней было что-то такое – тёплое, настоящее, как свежеиспечённый хлеб, – что заставляло людей улыбаться.

– Поехали, – скомандовала Лиза. – Такси ждёт.

В такси Варя нервно перебирала список дел в телефоне.

– Торты на месте?

– На месте. Я приехала в семь утра и всё проверила.

– Холодильник?

– Работает. Я пригрозила ему утилизацией.

– Цветы?

– Привезут к одиннадцати.

– А фуршетный стол?

– Варя. – Лиза положила руку на её ладонь. – Всё будет хорошо. Мы готовились к этому полтора года. Ты лучший кондитер, которого я знаю. Твои торты заставляют людей плакать от счастья. Всё. Будет. Хорошо.

Варя глубоко вздохнула.

– А если никто не придёт?

– Мы разослали приглашения ста пятидесяти людям, раздали листовки по всему району и заплатили двум блогерам за анонс. Кто-нибудь да придёт.

– А если им не понравится?

– Варвара Дмитриевна Звонарёва. Ты печёшь торт «Три шоколада», от которого моя мать – женщина, которая не ела сладкого с 1997 года, – попросила второй кусок. Твой чизкейк с маракуйей довёл до слёз закалённого ресторанного критика. Твои эклеры…

– Ладно, ладно. – Варя слабо улыбнулась. – Я поняла.

Она посмотрела в окно. Москва сияла апрельским солнцем, деревья уже покрылись нежной зеленью, и воздух пах чем-то свежим, новым, обещающим. Сегодня начиналась новая глава её жизни. Глава, в которой она была не просто кондитером из ресторана «Олива», а хозяйкой собственного дела. Своего собственного маленького царства, пахнущего ванилью и корицей.

Конечно, она не знала, что эта глава будет включать в себя один пожар, два разбитых сердца, три скандала и одного совершенно невыносимого мужчину с ямочками на щеках.

Но обо всём по порядку.

Кондитерская «Сладкий переполох» располагалась на первом этаже старого московского дома на Покровке, в помещении, которое раньше занимал магазин «Ткани». Варя и Лиза вложили в ремонт все свои сбережения, кредит и наследство от Вариной бабушки – великой женщины, которая пекла лучшие пирожки с капустой в Рязанской области и завещала внучке квартиру-однушку на окраине Москвы.

Квартиру Варя продала. «Бабушка бы поняла», – говорила она себе каждый раз, когда сомневалась. Бабушка Зинаида Павловна была женщиной практичной и считала, что деньги должны работать, а не лежать в виде бетонных стен.

Помещение получилось волшебным. Стены были выкрашены в тёплый кремовый цвет, на потолке висели кованые люстры с мягким золотистым светом, маленькие круглые столики были покрыты скатертями в мелкий цветочек, а за стеклянной витриной красовались Варины шедевры: торты, пирожные, тарталетки, макароны всех цветов радуги, нежнейшие профитроли и знаменитый чизкейк с маракуйей, который действительно однажды довёл до слёз критика.

Правда, критик плакал не от счастья, а потому что случайно ткнул себе вилкой в глаз. Но это уже детали.

Варя и Лиза прибыли на место в десять пятнадцать. Доставщик цветов уже ждал у двери с тремя огромными букетами пионов и охапкой эвкалипта.

– Наконец-то! – сказал он с укоризной. – Я тут стою как…

– Простите, простите, простите! – Варя бросилась открывать дверь, попутно уронив ключи в решётку ливнёвки.

Следующие десять минут они втроём – Варя, Лиза и доставщик по имени Геннадий – доставали ключи из решётки с помощью магнита, жевательной резинки и какого-то провода, который Геннадий загадочно извлёк из кармана. Ключи были спасены. Вариного достоинства – не так много.

Внутри всё было идеально. Почти.

– Лиза, – медленно произнесла Варя, глядя на витрину. – А где торт «Наполеон»?

– Какой «Наполеон»?

– Трёхъярусный «Наполеон», который я пекла вчера до часу ночи. Он стоял вот тут. – Она ткнула пальцем в пустое место на нижней полке витрины.

Лиза посмотрела на пустое место. Потом на Варю. Потом снова на пустое место.

– Может, ты его переставила?

Они обыскали всю кондитерскую. «Наполеон» – три килограмма слоёного теста, заварного крема и ванильного счастья – исчез. Растворился. Испарился, как утренний туман.

– Может, его украли? – предположила Варя.

– Кто крадёт «Наполеон»?

– Голодный человек?

Лиза задумалась.

– Сигнализация не срабатывала. Замки целы. Окна закрыты.

Варя посмотрела на маленькое окошко в подсобке. Оно было приоткрыто. А на подоконнике красовался отпечаток рыжей кошачьей лапы.

– Барсик, – прошептала Варя. – Нет. Он не мог. Это же три килограмма!

– У этого кота нет предела, – мрачно заметила Лиза.

Они уставились на отпечаток лапы, как детективы на месте преступления.

– Ладно, – сказала Варя, стягивая с себя розовое платье и натягивая фартук. – У нас два часа. Я испеку новый.

– За два часа?!

– Лиза, я испеку новый «Наполеон» за два часа или умру, пытаясь. Просто… займи гостей, если они придут раньше.

– Чем мне их занимать?

– Расскажи анекдот.

– Я не знаю анекдотов!

– Тогда расскажи им о своей личной жизни. Это смешнее любого анекдота.

Лиза обиженно поджала губы, но возразить не смогла. Её личная жизнь действительно напоминала цирковое представление – с клоунами, жонглёрами и периодическим выпусканием тигров на арену. Последний «тигр» был инвестиционный банкир по имени Альберт, который на третьем свидании признался, что живёт с мамой, и спросил, умеет ли Лиза штопать носки.

Варя влетела на кухню. Кухня была её храмом – маленькое, но идеально оборудованное пространство с профессиональной духовкой, мраморной столешницей и набором инструментов, которые стоили дороже, чем её первая машина. Впрочем, первая машина Вари стоила сорок тысяч рублей и ездила преимущественно в сторону ближайшего автосервиса.

Она включила духовку, достала муку, масло, яйца. Руки работали на автомате – взбить, просеять, раскатать, выпечь. Варя пекла с шести лет, когда бабушка впервые поставила её на табуретку у кухонного стола и вложила в маленькие ладони кусок теста. «Тесто – оно живое, – говорила бабушка Зина. – С ним надо ласково. Как с мужиком, только толку больше».

Бабушка была мудрой женщиной.

Пока «Наполеон» выпекался, Варя готовила заварной крем. Молоко, желтки, сахар, ваниль. Она помешивала венчиком и считала минуты. Без пятнадцати двенадцать. Первый корж готов, в духовке второй. Крем загустел. Всё шло по плану.

Именно в этот момент в кондитерскую вошёл первый гость.

Нет, он не вошёл. Он ворвался. Высокий, тёмноволосый мужчина в сером пальто и с выражением лица, которое обычно бывает у человека, опоздавшего на поезд. Или на собственную казнь.

– Доброе утро, – сказал он Лизе, которая уже расставляла цветы на столиках. – Мне нужен кофе. Срочно. Пожалуйста.

– Мы ещё не открылись, – ответила Лиза.

– Когда откроетесь?

– Через пятнадцать минут.

Мужчина посмотрел на неё. Потом на витрину с пирожными. Потом снова на неё.

– Я подожду.

Он сел за столик у окна, положил на стол блокнот в кожаной обложке и уставился в пространство. Лиза пожала плечами и вернулась к цветам.

Через тринадцать минут Варя вылетела из кухни с подносом, на котором покоился свежеиспечённый трёхъярусный «Наполеон». Она была вся в муке – в волосах, на щеке, на носу, на платье, которое она успела натянуть поверх фартука. Она выглядела как привидение из пекарни. Красивое привидение, но всё-таки привидение.

– Готово! – объявила она, водружая торт на витрину. – Я успела! Лиза, я…

Она увидела мужчину за столиком. Мужчина увидел её. Их взгляды встретились.

И ничего не произошло.

Совершенно ничего романтического, никаких замерших сердец, никаких скрипок, никакого замедленного времени. Варя просто увидела незнакомого мужчину, поправила волосы, стряхнула муку с носа и спросила Лизу:

– Это кто?

– Клиент. Хочет кофе.

– А, ладно. Включи кофемашину.

Она исчезла на кухне, даже не взглянув на него второй раз.

А зря. Потому что мужчина смотрел ей вслед с выражением лёгкого изумления на красивом лице. Она влетела, как вихрь, вся в муке, с тортом в руках и сияющими глазами – и он впервые за долгое время забыл, что хотел кофе.

Но он быстро вспомнил. Кофе был важнее.

Мужчину звали Максим Алексеевич Черкасов. Ему было тридцать четыре года, и он был ресторанным критиком.

Не просто критиком, а тем самым критиком. Автором колонки «Вкус жизни» в журнале «Столица», которую читали все рестораторы Москвы – одни с трепетом, другие с ужасом, третьи с адвокатом наготове. Максим Черкасов мог одной рецензией поднять ресторан из небытия или отправить его обратно в небытие. Его слово стоило дорого, его молчание – ещё дороже.

В ресторанном мире его называли «Акулой». Не потому что он был кровожадным (хотя некоторые рестораторы могли бы поспорить), а потому что он никогда не останавливался. Он постоянно двигался – из ресторана в ресторан, из кафе в кафе, от одной тарелки к другой. Его рот, как акульи зубы, постоянно работал – жевал, оценивал, выносил вердикт.

Сегодня он оказался на Покровке случайно. Его машина сломалась в двух кварталах отсюда (подозрительный стук в двигателе, который он игнорировал последние три недели), и пока эвакуатор забирал его BMW, Максим решил пройтись и увидел вывеску «Сладкий переполох» с воздушными шариками у входа.

Он не планировал писать рецензию. Он просто хотел кофе.

Но потом он попробовал профитроль.

Глава 2. В которой профитроль меняет всё

Кофе оказался неплохим. Не великим, но и не тем помоечным варевом, которое подавали в девяноста процентах московских кофеен под видом «авторского бленда». Добротный, честный кофе.

Но профитроль.

Максим взял его из вежливости – блондинка за стойкой настоятельно рекомендовала попробовать, и проще было согласиться, чем объяснять, что он профессионально не ест сладкое утром. (Это было враньё. Он мог съесть круассан в четыре утра, если круассан того стоил.)

Профитроль был размером с мячик для гольфа, покрытый тонкой глазурью шоколадного цвета с лёгким золотистым отблеском. Максим надкусил его.

И замер.

Тесто было невесомым – оно таяло на языке, как первый снег на ладони. Внутри – крем из горького шоколада с нотой апельсина и чем-то ещё, чем-то неуловимым, что он не мог определить сразу. Кардамон? Нет. Имбирь? Нет. Это было что-то тёплое, пряное, как далёкое воспоминание о бабушкином доме…

Корица. Щепотка корицы в шоколадном ганаше.

Максим закрыл глаза. Профитроль был идеальным. Не «хорошим», не «отличным», а именно идеальным – с тем редким балансом вкусов, который заставляет забыть обо всём и сосредоточиться на единственном квадратном сантиметре вкусовых рецепторов, где происходит маленькое чудо.

Он открыл глаза. Блондинка за стойкой улыбалась.

– Нравится? – спросила она.

– Кто это печёт?

– Наш шеф-кондитер. Варвара Звонарёва. Она же владелица.

– Та женщина в муке?

Лиза чуть заметно поджала губы.

– Да. Та женщина в муке.

Максим посмотрел на профитроль. Потом достал блокнот. Потом убрал блокнот. Потом достал снова.

– Можно мне ещё один? – спросил он.

К двенадцати часам кондитерская наполнилась людьми. Пришли друзья, знакомые, соседи по дому, два блогера с камерами, одна бабушка с верхнего этажа, которая жаловалась на запах ванили в подъезде (но при этом съела четыре эклера), и стайка студенток, которые фотографировали каждое пирожное с семнадцати ракурсов.

Варя металась между кухней и залом, как шарик в пинболе. Она улыбалась, благодарила, объясняла рецепты, принимала комплименты, краснела от комплиментов, роняла салфетки, поднимала салфетки и снова роняла.

Максим наблюдал за ней из своего угла, где он тихо съел уже четвёртый профитроль и сделал три страницы заметок в блокноте. Он наблюдал, как она разговаривала с гостями – открыто, искренне, с той непосредственностью, которая давно вышла из моды в московских гастрономических кругах. Она не играла роль. Она была настоящей.

Это раздражало.

Максим привык к гастрономическому театру – к шефам, которые выходили из кухни с постановочной небрежностью, к рестораторам, которые произносили слово «концепция» четырнадцать раз за минуту, к сомелье, которые нюхали вино так, будто вдыхали аромат самого Бога. А тут – девочка в розовом платье, вся в муке, с веснушками и горящими глазами, которая говорила «я добавляю корицу, потому что бабушка так делала» вместо «ноты корицы создают палимпсест вкусовых ощущений, апеллирующих к архетипическому опыту».

Это было… освежающе.

Нет. Раздражающе. Определённо раздражающе.

В два часа дня Максим расплатился, оставил щедрые чаевые и вышел. В три часа дня он сел за компьютер в своей квартире на Остоженке, открыл новый документ и начал писать.

Статья вышла через неделю.

«СЛАДКИЙ ПЕРЕПОЛОХ» НА ПОКРОВКЕ: ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ УЮТНЫЙ ХАОС

Автор: Максим Черкасов, «Вкус жизни»

Когда-нибудь задумывались, что произойдёт, если выпустить талантливого, но абсолютно неорганизованного человека в мир московского общепита? Нет? Тогда добро пожаловать в «Сладкий переполох» – кондитерскую на Покровке, которая оправдывает своё название на все сто процентов.

Начнём с хорошего. Профитроли здесь великолепны. Не «неплохи», не «занятны», а именно великолепны – с тем сочетанием текстуры и вкуса, которое заставляет вас ненадолго забыть, что вы сидите в помещении бывшего магазина тканей, где до сих пор пахнет синтетикой (или это ваниль? трудно разобрать). Тесто – хрустящее снаружи, невесомое внутри. Ганаш – горький шоколад с апельсином и секретной корицей, которая, по словам хозяйки, «как бабушка делала». Мило? Мило. Профессионально? Неожиданно – да.

А теперь плохое. Обслуживание – хаотичное. Оформление – на уровне «мы посмотрели Pinterest и сделали всё, что могли». Меню написано от руки, и почерк владелицы заставляет вспомнить кардиограмму. Кофе – сносный, но не более того. Ценообразование – загадка, завёрнутая в тайну внутри профитроля. Один эклер стоит двести рублей, а торт «Наполеон» – полторы тысячи. За трёхъярусный «Наполеон», который, к слову, тоже прекрасен. Кто-то должен объяснить хозяйке, что себя надо ценить.

Итог: «Сладкий переполох» – это бриллиант, заключённый в оправу из картона. Талант есть. Бизнес-плана – нет. Если Варвара Звонарёва когда-нибудь научится организовывать свой хаос, этой кондитерской не будет равных в Москве. А пока – три с половиной звезды из пяти. За профитроли.

– Я убью его, – сказала Варя.

Было восемь утра. Она стояла посередине кондитерской с журналом «Столица» в трясущихся руках. Лиза стояла рядом, прижав ладонь к губам – то ли от ужаса, то ли от смеха, Варя не могла разобрать.

– «Провинциальный хаос»? – Варя перечитала заголовок. – «Провинциальный»? Я родилась в Рязани, но я тринадцать лет живу в Москве! И что значит «пахнет синтетикой»? У нас пахнет ванилью! Чистейшей мадагаскарской ванилью!

– Варя…

– «Кардиограмма»?! У меня прекрасный почерк! У меня в школе была пятёрка по чистописанию!

– В первом классе.

– Это не важно! – Варя потрясла журналом. – Кто этот Черкасов? Кто он такой, чтобы писать про мою кондитерскую?

– Самый влиятельный ресторанный критик Москвы, – осторожно ответила Лиза.

– Ну и что?!

– Ну и то, что он поставил нам три с половиной звезды. Это, между прочим, очень неплохо для новой кондитерской. Он «Пушкину» поставил четыре. А «Турандот» – три.

Варя замолчала.

– Три с половиной?

– Три с половиной. И написал, что профитроли «великолепны». Максим Черкасов ещё никогда не использовал слово «великолепны» в своих рецензиях. Я проверила.

Варя снова посмотрела в статью. Перечитала абзац про профитроли. Потом абзац про «Наполеон». Потом последнюю строчку: «Если Варвара Звонарёва когда-нибудь научится организовывать свой хаос, этой кондитерской не будет равных в Москве».

– Он написал «не будет равных», – тихо сказала она.

– Написал.

– А потом написал «провинциальный хаос».

– Тоже написал.

Варя захлопнула журнал.

– Я всё равно его убью.

Эффект от статьи Черкасова оказался неожиданным. В первые три дня после публикации в «Сладкий переполох» пришло столько людей, что Варя была вынуждена ввести систему очереди. Люди хотели попробовать «великолепные профитроли» и оценить «провинциальный хаос» своими глазами.

Многие были разочарованы. Не пирожными (пирожные были восхитительны), а тем, что кондитерская выглядела вполне нормально – уютно, мило, без единого намёка на хаос. Некоторые даже жаловались: «В статье было написано, что тут бардак! Где бардак? Мы хотим бардак!»

Варя не знала, плакать ей или смеяться.

Продажи выросли втрое. Лиза ликовала. Бухгалтерия наконец-то показала плюс. Впервые за полтора месяца работы кондитерская вышла на самоокупаемость.

– Знаешь, – задумчиво сказала Лиза через неделю, – может, не надо его убивать?

– Я подумаю, – ответила Варя.

Она не убила его. Но она написала ему письмо.

Не в редакцию, нет. Она нашла его электронную почту на сайте журнала и написала длинное, эмоциональное, местами бессвязное письмо, в котором:

Поблагодарила за комплимент профитролям.

Указала, что пахнет у них ванилью, а не синтетикой.

Объяснила, что меню написано от руки намеренно, потому что это создаёт «атмосферу домашности».

Возмутилась словом «провинциальный».

Признала, что ценообразование действительно нуждается в корректировке.

Пригласила его зайти ещё раз, чтобы убедиться, что «хаоса» больше нет.

Приписала P.S.: «У меня пятёрка по чистописанию. Была. В первом классе. Но всё-таки».

Максим прочитал письмо, усмехнулся и не ответил.

Но на следующий день он пришёл.

Глава 3. В которой они снова встречаются, и это не любовь с первого взгляда. Совсем нет.

Он пришёл в четверг, около четырёх часов дня – в мёртвый час между обеденной и вечерней сменой, когда в кондитерской было пусто. Лиза уехала к поставщикам, и Варя была одна – за стойкой, с чашкой чая и книгой рецептов Пьера Эрме.

Она услышала звон колокольчика на двери, подняла голову и увидела его.

Она узнала его не сразу. Но потом вспомнила – серое пальто, тёмные волосы, острые скулы. Тот самый первый клиент. Тот, который съел четыре профитроля и потом назвал её кондитерскую «провинциальным хаосом».

– Вы, – сказала Варя.

– Я, – сказал Максим.

– Вы – Черкасов.

– Я – Черкасов.

Они смотрели друг на друга. Варя – с выражением праведного гнева, смешанного с любопытством. Максим – с выражением лёгкой настороженности, потому что в руках у Вари был увесистый том Пьера Эрме, и она держала его так, будто собиралась метнуть.

– Я получил ваше письмо, – сказал он.

– И не ответили.

– Я решил ответить лично.

– И что вы хотите ответить?

Максим снял пальто, повесил его на вешалку и сел за столик. Тот же столик, у окна. Он сложил руки на столе и посмотрел на неё тем самым взглядом – спокойным, оценивающим, – от которого рестораторы начинали нервно перебирать салфетки.

– Ваниль, – сказал он.

– Что?

– Здесь действительно пахнет ванилью. Я был неправ. Приношу извинения.

Варя моргнула.

– Что касается остального, – продолжил он, – мне не в чем извиняться. Рецензия была честной. Ваши пирожные – блестящие. Ваш бизнес – нет. Пока нет. Но у вас есть потенциал.

– Потенциал.

– Да. Огромный. Если вы перестанете относиться к этому как к домашнему хобби и начнёте относиться как к бизнесу.

– Я отношусь к этому как к делу всей моей жизни, – тихо сказала Варя.

Что-то в её голосе заставило Максима замолчать. Не слова – он слышал подобные фразы от каждого второго ресторатора. Интонация. В ней было столько искренности, что это было почти неприлично. Как если бы кто-то вышел на сцену голым – не для эффекта, а потому что ему нечего скрывать.

– Принести вам кофе? – спросила Варя, потому что молчание стало неловким.

– Да. И профитроль.

– Один?

– Два.

Варя кивнула и ушла за стойку. Пока она готовила кофе, Максим разглядывал кондитерскую. За неделю здесь действительно что-то изменилось. Меню было перепечатано (красивым шрифтом, на плотной бумаге), на стенах появились маленькие картины – акварельные пирожные, нарисованные явно вручную. Скатерти были другие – не в цветочек, а однотонные, кремового цвета. Столики стояли чуть дальше друг от друга.

Она услышала его. Она прочитала рецензию и исправила то, что могла.

Это его удивило. Большинство рестораторов, получив критику, либо обижались, либо подавали в суд. А она – исправила.

Варя вернулась с подносом. Кофе, два профитроля и – он не просил этого – крошечная тарталетка с лимонным курдом и мятой.

– Это новый рецепт, – сказала она, ставя поднос. – Я ещё не уверена. Попробуйте?

Максим посмотрел на тарталетку. Потом на Варю. На её лице была написана та особенная тревога, которая бывает у людей, когда они предлагают вам попробовать что-то, во что вложили частичку себя.

Он взял тарталетку. Откусил.

Лимонный курд был ярким, свежим, с идеальным балансом кислоты и сладости. Мята добавляла холодную ноту, которая контрастировала с маслянистым тестом. Это было просто, но элегантно – как хорошо написанное предложение.

– Хорошо, – сказал он.

– «Хорошо» – это как? – настороженно спросила Варя. – «Хорошо, пойдёт» или «хорошо, но можно лучше»?

– Хорошо – это «я возьму ещё одну».

Варя просияла. Она улыбнулась, и что-то произошло с её лицом – оно стало другим, светящимся, как витрина кондитерской в тёмном переулке. Веснушки на её носу словно засверкали. Серо-зелёные глаза стали совсем зелёными.

Максим отвёл взгляд.

– Сколько я вам должен? – спросил он, когда всё было съедено.

– Нисколько.

– Я не принимаю бесплатную еду. Это неэтично для критика.

– Это не бесплатная еда. Это… благодарность. За рецензию.

– Вы хотели меня убить за эту рецензию.

Варя покраснела.

– Это было в первый момент. Потом я поняла, что вы были правы. Частично.

– В чём именно?

– В ценообразовании. В меню. В том, что нужно быть более организованной. Но не в «провинциальности», – она подняла палец. – Никогда – в «провинциальности».

– Я имел в виду не «провинциальность» как недостаток. Я имел в виду…

– Что?

Максим подумал.

– Домашность. Ощущение, что ты зашёл не в кондитерскую, а к кому-то в гости. Это… не плохо. Это непривычно для Москвы.

– То есть вы хотели сказать «уютно», но написали «провинциально»?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.