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После смерти сестры у Марины осталось одно — племянник Егор.
Единственный, кто не ушёл. Но у ребёнка есть отец. Алексей. Приходит с
бумагами, где всё напечатано мелким шрифтом. Он просто предъявляет
законное право забрать сына. Она знает, проиграет — ребёнка вырвут из
единственного дома, который у него есть. Он знает другое, без этой женщины,
без этого фальшивого «мы семья», ребёнка заберёт государство. Система,
которая не спрашивает, любишь ли ты. Они заключают брак. Фиктивный. На
три года. Для суда — семья. Для опеки — стабильность. Для ребёнка — шанс
не стать сиротой при живых родных.Они думали, что строят конструкцию
брака — с чёткими этапами и датой завершения. Не учли одного. Чувства не
подчиняются архитектурному плану. Иногда самое опасное в договоре — то,
что в нём не прописано.  И что разрушить этот брак будет гораздо проще, чем
выжить в нём.
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Фиктивный брак. Архитектура
семейной жизни трех лет

 
ПРОЛОГ

 

Марина поссорилась со старшей сестрой Катей. Чтобы не разругаться окончательно,
пошла в кино. Подумать. О жизни. Она выключила звук на телефоне, купила огромную пор-
цию соленого попкорна и колы. Села и только задумалась, как фильм полностью поглотил ее.
Там было то, чего ей не хватало все это время!

Они сбежались друг к другу под слепым дождем, смешные и промокшие до нитки. Оста-
новились, тяжело дыша. Он притянул ее за талию. Влажная ткань платья прилипла к его паль-
цам. Она чувствовала его запах — дождь, мокрый свитер и горький дым. Ее губы пахли конья-
ком, теплым и безнадежным.

Он наклонился. Его губы, особенно припухшая нижняя, прикоснулись к губам с такой
мучительной нежностью, что у нее перехватило дыхание. Это не поцелуй, а падение. Ее пальцы
вцепились в его мокрые волосы. Ладонь легла на ее щеку. Большая и грубая, задерживая это
мгновение. Пытаясь удержать саму жизнь.

Они стояли, прижавшись друг к другу так плотно, что между ними не осталось ни капли
дождя. Прошлого, будущего. Не было постели и обещаний — только безумие этого мига. Соле-
ный вкус кожи. Дождь, стекающий за воротник. Страшное, ясное знание, что это все, что у
них будет. Навсегда.

Марина еле отмерла, когда вспыхнул свет в кинозале. Вот это – да! Она автоматически
поднесла телефон к лицу. Посмотреть, не искал ли ее кто-нибудь. От Кати было 43 пропущен-
ных вызова. Не отвеченных. Набирая Катин номер, Марина уже знала, что ей ответит. Беда.
Это был ее голос.
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Глава 1. ПОХОРОНЫ

 

Земля была тяжёлая, тёмная, слипшаяся после ночного дождя. Она лежала у края могилы
неровными комьями, как будто и её сюда притащили насильно. Возле свежевыкопанной ямы
пахло мокрой травой и чем-то неуместным. Сладким. Венками, цветами, которые уже начали
вянуть на ветру.

Марина стояла прямо, хотя поясницу ломило. С утра она почти ничего не чувствовала,
кроме этой боли и тупой, вязкой усталости. Она держала за руку Егора. Его ладонь была
маленькая, сухая и очень горячая. Он не плакал. Только время от времени сжимал её пальцы
так сильно, что у неё немела кисть.

Мальчик стоял в слишком тёплой куртке, застёгнутой не на ту пуговицу. Марина заме-
тила это ещё дома, но не стала перестёгивать. Забыла. Потом уже было поздно. Теперь эта кри-
вая пуговица почему-то резала глаз сильнее гроба, чёрных платков. Даже священника, который
говорил ровным голосом слова о покое, свете и милосердии.

Катя лежала в закрытом гробу. Катя погибла в автокатастрофе. Когда неслась на очеред-
ной консилиум к спорному пациенту. Сама Екатерина Красотская, куда же без нее.

Марина не могла привыкнуть. Старшая успешная сестра Катька лежала тут. Не отвечала.
И уже не скажет, что Егор забыл сменку. Не позвонит вечером с уставшим смехом: «Марин, ты
дома? Мы через десять минут забежим». Не будет этой привычной спешки, запаха её духов,
разбросанных резинок для волос. Вечной сумки, полной детских машинок, чеков и мандари-
нов.

Всё оборвалось слишком быстро и буднично. Телефонный звонок. Приемный покой.
Коридор. Подпись на бумагах. Чужой голос, в котором уже всё было решено.

Три дня Марина жила на автомате. Собирала справки. Принимала соболезнования. Отве-
чала на звонки. Искала чёрную рубашку для Егора, потому что не нашлось чёрной рубашки.
Уговаривала его поесть. Мыла ему голову. Ночью вскакивала на каждый звук. Он спал рядом,
поперёк её кровати, уткнувшись в неё лбом. Боялся, что она тоже исчезнет. Если отпустить.

Фактически, он и раньше жил у неё. Наполовину.
Катя была незаменима. Поэтому, когда брала дежурство, сложный случай, просто не

справлялась, Егор был у Марины. У неё хранились его зубная щётка, запасные носки, любимая
чашка с трещиной на ручке. Она знала, что он ест гречку только с маслом, а если подмешать
туда морковь — заметит и устроит скандал. Знала, что по ночам он иногда разговаривает во
сне. Боится пылесоса. Ненавидит манную кашу и терпеть не может, когда его называют Егор-
кой. Что в мультиках всегда жалеет злодеев.

Она не называла это воспитанием. Просто так вышло. Катя всё время тонула — в работе,
счетах, в обиде на весь мир. А Марина подхватывала то, что выпадало из её рук. Сначала на
час. Потом на вечер. Следом на выходные. И так полжизни.

Ветер шевелил траурную ленту на ближайшем венке. Егор дёрнулся и прижался к Марине
боком.

— Замёрз? — шепнула она.
Он мотнул головой, не поднимая глаз.
— Хочешь в машину?
Снова отрицательное движение.
Он смотрел на гроб так пристально, будто ждал, что сейчас всё отменят. Что мама стукнет

изнутри и скажет своим раздражённым голосом: «Вы что, с ума сошли? Откройте немедленно.
Мне тут душно».

Не сказала. И не скажет. Никогда. Уже.
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Марина тоже ждала чего-то похожего. Хотя бы внутри себя. Не дожидалась.
Родственников было немного. Катя не умела дружить долго и легко обрывала связи.

Возле них стояла тётя Лида — мамина двоюродная сестра, которую Марина не видела года
три. Тётя Лида шумно вздыхала, вытирала сухие глаза и всё время пыталась поправить Егору
шапку. Хотя шапки на нём не было.

— Бедный ребёнок, — шептала она так громко, чтобы слышали все. — Бедный, бедный.
И теперь что с ним будет? Охохонюшки, хо-хо.

Марина ответила не сразу. Она смотрела на руки работников похоронного бюро — в
серых перчатках, уверенные, бесстрастные. Они двигались спокойно, деловито. Для них это
был обычный день. Для неё — день, который разделил всё на до и после.

— Со мной будет, — ответила она мрачно, но тихо. Не хватало еще!
Тётя Лида повернулась, будто только этого и ждала.
— Ну, это пока. А дальше-то как? Ты же не мать. И вообще…
Марина медленно повернулась к ней. Глянула. На поджатые губы, тщательно уложенные

волосы и дорогой чёрный пуховик. На выражение лица, в котором уже шевелился привычный
интерес к чужой беде.

— Не здесь, — сказала Марина.
— А где? Об этом надо думать сейчас. Документы, опека, всё такое. У ребёнка отец есть?
Этот вопрос повис в воздухе и, казалось, даже ветер на секунду стих.
Егор услышал. Марина почувствовала, как его пальцы сжались ещё сильнее.
— Тётя, — сказала она тихо, — замолчите.
Та фыркнула, но всё же отступила. Ненадолго. Марина знала таких людей. Они отхо-

дят ровно на столько, чтобы через минуту вернуться. С новым, ещё более неуместным сочув-
ствием.

Отец.
Слово было пыльное, ненужное. Катя всегда произносила его с насмешкой или вовсе не

произносила. Для Егора отец существовал где-то в той же области, что динозавры, космос и
взрослые обещания. Сомнительное, далёкое и не слишком полезное в быту.

Марина видела Алексея всего несколько раз. Давно. Тогда он ещё носил длинное пальто
даже в тёплую погоду. Играл в серьёзного мужчину. Красивый, собранный, раздражающе уве-
ренный. Катя влюбилась в него быстро и глупо, как влетают в стекло птицы. А потом всё стало
так же быстро и глупо, только плохо.

Беременность. Скандал. Разрыв.
Катя говорила разное. Что он предал. Струсил. Что он хотел забрать ребёнка. Или он не

хотел ребёнка вообще. Она сама запретила ему приближаться. А он взял, и сам исчез. В её
рассказах всё путалось. Марина перестала искать правду, когда поняла, что правды в той исто-
рии больше нет. Остались только обида и гордость, из которых Катя выстроила себе крепость
и жила в ней. Боялась, что стены этой крепости начнут падать ей на голову.

Алексей пару раз пытался появиться. Приезжал. Звонил. Присылал что-то. Потом пропал
надолго. Снова возникал, уже через юристов. Катя бесилась, грозилась, рвала письма, швыряла
трубку. Марина не лезла. Тогда ей казалось, что это всё навсегда останется на безопасном рас-
стоянии от их жизни. Катя работала. Катя – гениальный нейрохирург. Катю нельзя отвлекать
и мешать тоже не надо. Катя знает, что делает. Катя —вечна.

Она ошиблась. Мы —смертны. Внезапно смертны. Классика.
Священник закончил. Кто-то всхлипнул. Кто-то перекрестился. Работники взялись за

полотенечные полотна.
Егор вцепился в руку так, что Марина едва не вскрикнула.
— Не смотри, — шепнула она.
— Почему? — спросил он впервые за всё время.
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Голос у него был хриплый, чужой.
Марина не нашла ответа. Сказать страшно? Потом будешь видеть это всю жизнь? Я

сама сейчас развалюсь, если ты посмотришь и спросишь ещё что-нибудь?
— Просто иди ко мне, — позвала она.
Он шагнул ближе, уткнулся лицом ей в бок, но глаза не закрыл.
Гроб медленно опустили. Земля глухо застучала по крышке — несколько первых комьев.

Плохой звук. Хуже, чем траурная музыка. И слова священника. Тяжёлый, окончательный стук
сырой земли по дереву.

Егор вздрагивал всем телом.
Марина обняла его одной рукой, второй машинально гладила по затылку. Волосы у него

были мягкие, недавно подстриженные. Катя так и не успела забрать его к своему парикмахеру.
Марина сама отвела, в соседний салон, где ребёнка посадили на высокое кресло и включили
мультики на телефоне. Обычный день. Всего неделю назад. Другая жизнь. Кто бы мог поду-
мать.

— Хочу домой, — дышал Егор в её пальто на животе.
— Сейчас поедем.
— Мама поедет с нами?
Марина закрыла глаза.
Кто-то рядом снова зарыдал. Тётя Лида выразительно зашмыгала носом, будто подчёр-

кивая важность момента. Мир был полон лишних звуков.
— Нет, — ответила Марина.
Он молчал долго. Потом спросил:
— А куда она теперь?
Марина посмотрела на серое небо. Туда? Сказать про рай? Она не знала, верит ли сама.

Сказать никуда? Это было бы жестоко. Сказать не знаю? Честно, но бесполезно.
— Туда, где ей не больно, — произнесла она наконец.
Егор кивнул, будто принял это как рабочую версию мира.
Люди начали подходить по одному. Кидали цветы, крестились, говорили слова, которые

Марина почти не слышала. Держись. Если что — звони. Какой ужас. Такая молодая. Сердце
не выдерживает. Жизнь несправедлива. Святая. Она — святая.

Мариня кивала, благодарила и не могла вспомнить потом ни одного лица целиком.
Когда очередь почти закончилась, Марина заметила мужчину чуть в стороне, у старой

ограды. Он стоял без шапки, хотя было холодно. Не подходил ближе. Ждал, пока ему разрешат
существовать в этом пространстве. Тёмное пальто, прямые плечи, слишком спокойное лицо.

Она узнала его не сразу. Сначала — по ощущению. По той тяжёлой волне тревоги, кото-
рая поднялась откуда-то из живота в горло. Потом — по глазам. Холодным, внимательным,
тем самым.

Алексей.
За десять лет он стал жёстче. Исчезла мальчишеская гладкость, которой когда-то так

гордилась Катя. Лицо подсушило временем. У рта пролегли резкие складки. На висках блес-
нула ранняя седина. Но держался он по-прежнему. Так, словно привык заходить туда, где ему
не рады. Марина почувствовала, как внутри всё сжалось. Усталость отступила, уступая место
ясной, почти злой бодрости.

Значит, всё-таки приехал.
Ей хотелось спросить: «Где ты был раньше?» Хотя она знала, что раньше он тоже, воз-

можно, был. Просто не там, где им хотелось. Неудобно. В жизни всегда хватает людей, которые
появляются на пороге с законными правами и совершенно бесполезным временем.
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Алексей подошёл не сразу. Сначала дождался, пока отойдут последние родственники. А
работники начнут собирать инструменты. Тётя Лида, заметив незнакомого мужчину, не ожи-
вится хищно и не попытается подслушать.

Марина посмотрела на неё. Та сделала шаг назад.
Егор тоже заметил Алексея. Он выпрямился и уставился на него открыто, без смущения.

Мальчик ещё не понимал, что именно меняется прямо сейчас. Но чувствовал. Дети всегда
чувствуют раньше слов.

— Марина, — сказал Алексей.
Голос низкий, усталый. Без соболезнующей мягкости, игры в сочувствие. И от этого ещё

неприятнее. Точно он пришёл не на похороны, а на заранее назначенную встречу. Которую
нельзя было отменить.

— Не подходи, — жестко ограничила она.
Он остановился.
Несколько секунд они молчали. Ветер шевелил край его пальто. На носу у Егора появи-

лась красная полоска от холода. Марина машинально натянула ему капюшон, не сводя глаз с
Алексея.

— Я узнал вчера вечером, — произнес он. — Приехал, как смог.
— Очень трогательно.
Он пропустил это мимо ушей.
— Мне жаль, Катю.
Марина коротко усмехнулась. Не потому, что ей было смешно. Просто иначе она бы,

кажется, закричала.
— Жаль? Тебе?
— Не начинай сейчас.
— Сейчас? А когда? Удобное время, по-твоему, ещё не настало?
Егор переводил взгляд с одного на другого. Марина почувствовала это и тут же осеклась.

Нельзя. Не при нём.
Алексей тоже заметил мальчика. И впервые за всё время его лицо дрогнуло.
Он смотрел на Егора долго, почти жадно. Пытался разом наверстать все годы, на которые

опоздал. Мальчик нахмурился и прижался к Марине ближе.
— Здравствуйте, — сказал Алексей неожиданно.
Егор ничего не ответил.
Марина ощутила, как по коже пошёл холод, не имеющий отношения к ветру. Слишком

многое стало реальным в эту секунду. Не имя в старых письмах или юридическая формули-
ровка. Человек. Живой. Стоит здесь, напротив. Смотрит на ребёнка, как на своего. Потому
что тот – его.

— Ему восемь, — обозначила она жёстко. — И он не обязан разговаривать с незнако-
мыми мужчинами на кладбище.

Алексей кивнул. Почти виновато.
— Я понимаю.
— Нет, — ответила Марина. — Вы ничего не понимаете.
Тётя Лида всё же не выдержала и приблизилась на опасное расстояние. Делая вид, что

ищет что-то в сумке. Марина обернулась к ней.
— Вы не могли бы сесть в машину? — спросила она. — И не мешать. Нам.
Та поджала губы, но отступила. Любопытство светилось у на её лице.
Марина снова перевела взгляд на Алексея.
— Зачем вы здесь?
Он помолчал. Потом сказал:
— Потому что это касается и меня.



Л.  Либерман.  «Фиктивный брак. Архитектура семейной жизни трех лет»

10

— Не смейте.
— Марина.
— Не смейте говорить так, будто вы часть этой семьи.
— Я его отец.
Слова ударили резко, без подготовки. Даже зная их заранее, Марина почувствовала, как

внутри всё вспыхнуло.
Егор дёрнул её за рукав.
— Кто это? — спросил он шёпотом.
Марина открыла рот и закрыла. В горле пересохло.
Алексей ответил сам. Тихо, осторожно:
— Меня зовут Алексей.
Это не был ответ. И, наверное, сейчас это было к лучшему.
— Егор, иди, пожалуйста, к тёте Лиде, — сказала Марина. — Посиди в машине. Я приду

через минуту.
— Я не хочу.
— Егор.
Он посмотрел на неё. Во взгляде вдруг мелькнуло что-то взрослое. Настороженность,

которая появляется у детей слишком рано. Но всё же отпустил её руку. Тётя Лида сразу под-
хватила его, как долгожданный приз, и увела к машине. Мальчик обернулся раза два.

Марина дождалась, пока дверца автомобиля захлопнется. Только после этого поверну-
лась к Алексею.

— Слушайте меня внимательно. Сейчас вы разворачиваетесь и уходите.— Я не могу.
— Можете.
— У меня есть документы.
Она моргнула, не сразу понимая смысл слов.
— Что?
— Свидетельство об установлении отцовства. Решение суда. Всё оформлено.
Несколько секунд она просто смотрела на него. Мир вокруг стал плоским, будто кто-то

резко выключил звук и глубину.
— Катя ничего не говорила.
— Потому что не хотела.
— Этого не может быть.
— Может.
Он говорил тихо, но твёрдо. Не оправдываясь. Как человек, который слишком долго ждал

момента, когда ему наконец придётся произнести правду вслух.
Марина вспомнила, как несколько лет назад Катя внезапно стала особенно злой. Бегала

по инстанциям. Кричала в трубку. Плакала в ванной, думая, что никто не слышит. Потом резко
замолчала, будто тема умерла сама собой. На все вопросы отвечала одно: «Разобралась».

Марина не стала копать. У неё была работа, ипотека, ребёнок, который всё чаще оста-
вался у неё ночевать. Сестра, которая ненавидела жалость. Она решила, что это не её бой.

Теперь оказалось — её. Всё это время. Просто отсроченный.
— И где ты был после своего суда? — спросила она.
— Катя ограничивала общение. Потом начались новые разбирательства. Потом... — Он

запнулся. — Это долго.
— А у нас сегодня, знаешь ли, не лучший день для длинных историй.
— Я не хочу спорить на кладбище.
— А зачем пришёл? Забрать ребёнка? Между венками и поминками?
На секунду в его лице мелькнуло раздражение.
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— Я пришёл, потому что мать моего сына погибла. И теперь никто не может делать вид,
что меня не существует.

Марина почувствовала, как у неё дрожат руки. Она спрятала их в карманы пальто.
Плохой страх, на который у неё не хватало сил даже оформить его словами. Что после

всех ночей, температур, утренников, невыученных стихов, кашля, разбитых коленок, бессон-
ных истерик и тихих мультиков в шесть утра — появится человек с папкой документов и пра-
вом быть важнее.

Не лучше или нужнее. Просто, важнее. По закону.
— Он останется со мной, — твердо сказала она.
— Сейчас — да.
— Не только.
Алексей посмотрел на машину, где за запотевшим стеклом едва угадывался силуэт Егора.
— Это не одной тебе решать.
— А где ты был, когда это решалось жизнью, а не бумагами?
— Я пытался.
— Недостаточно.
Он принял и это.
Ветер снова ударил холодом. Где-то скрипнула калитка. Работники уже уходили к своему

микроавтобусу. На кладбище вдруг стало пусто и слишком открыто. Марина почувствовала,
что сейчас либо сядет прямо на мокрую лавку и не встанет, либо продолжит стоять из чистого
упрямства. Она выбрала второе.

— Не сегодня, — повторила она глухо. — У меня нет сил.
Алексей кивнул. На этот раз сразу.
— Я понимаю.
Ей хотелось сказать, что нет, не понимает. Но слова закончились.
Он сделал шаг ближе. Не настолько, чтобы это выглядело угрожающе. Но достаточно,

чтобы она снова напряглась.
— Я не собираюсь устраивать сцен, — сказал он. — И не собираюсь отбирать его у тебя

прямо сейчас. Но нам всё равно придётся это обсудить.
Марина смотрела на него. Казалось, что вместе с сестрой она похоронила сегодня что-то

ещё. Хрупкую иллюзию, будто дальше можно будет просто выживать по инерции. Теперь всё
снова сдвигалось. Дом, ребёнок, прошлое, будущее — всё.

Из машины донёсся приглушённый стук. Егор, наверное, бил ладонью по стеклу или звал
её. Тётя Лида уже наверняка придумывала версию событий для всей родни.

Марина выдохнула. Медленно, через силу.
Алексей посмотрел ей прямо в глаза и тихо сказал:
— Мы должны поговорить о моём сыне.



Л.  Либерман.  «Фиктивный брак. Архитектура семейной жизни трех лет»

12

 
Глава 2. ОРГАНЫ ОПЕКИ

 

Здание стояло серым. Без вывески. Табличка у двери. Мелкий шрифт. Государственное
учреждение.

Марина задержалась у ступеней. Вдохнула холодный воздух. Медленно.
Вчера был кладбищенский ветер. Сегодня — офисный холод.
Егор остался у соседки. У тёти Веры. Та сразу забрала его на кухню. Достала печенье.

Включила мультики. Сказала бодро:
— Иди. Разберись. Всё будет нормально. Не думай.
Марина кивнула. Слова звучали правильно. Смысл казался сомнительным.
Она поднялась по ступеням. Дверь открылась тяжело. Внутри пахло бумагой. Пылью.

Старым линолеумом.
Тишина. Почти библиотека. Очень грустная.
У окна сидела женщина. Возраст трудно определить. Аккуратная причёска. Очки. Ручка

в пальцах.
— По какому вопросу? — спросила она.
Голос спокойный. Без раздражения.
Марина назвала фамилию сестры. Потом свою.
Женщина перелистнула журнал. Нашла строку.
— Проходите. Кабинет три.
Дверь оказалась открыта. Небольшая комната. Стол. Два стула. Шкаф с папками. Чайник

на тумбе.
За столом сидела сотрудница. Лет сорок. Пиджак. Бледная помада. Нейтральный взгляд.
Она жестом указала на стул.
Марина села. Руки сложила на коленях. Пальцы холодные.
— Вы Марина Сергеевна? — переспросила женщина.
— Да.
— Сестра умершей.
— Да.
Короткая пауза. Женщина что-то отметила в папке.
— Сожалею о вашей утрате.
Фраза звучала аккуратно. Без тепла и фальши. Марина кивнула.
— Мы должны обсудить ситуацию с ребёнком, — продолжила сотрудница.
Марина снова кивнула.
— Мальчик сейчас с вами?
— Да.
— Он жил с матерью?
— Частично.
Женщина подняла взгляд.
— Уточните.
Марина выпрямилась.
— Часто находился у меня. Садик рядом. Работа гибкая. Помогала.
— Сколько времени?
— Несколько лет.
— Постоянно?
— Почти.
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Ручка снова скользнула по бумаге. Тишина растянулась. Марина рассматривала край
стола. Потёртый лак. Маленькую трещину. В голове крутилась вчерашняя фраза.

Мы должны поговорить о моём сыне.
Она отогнала её.
— Вы хотите оформить опеку? — уточнила сотрудница.
— Да.
Ответ прозвучал быстро. Даже слишком. Женщина сложила руки.
— Нам нужно уточнить ряд обстоятельств.
— Конечно.
— Ваш возраст?
— Тридцать семь.
— Семейное положение?
— Не замужем.
— Дети?
— Нет.
Пауза.
— Работа?
— Средняя школа.
— Должность?
— Учитель ИЗО.
— Доход?
Марина назвала сумму.
Женщина записала. Не комментировала.
— Жилищные условия?
— Двухкомнатная квартира.
— Собственность?
— Ипотека.
Ручка снова остановилась.
Женщина подняла глаза.
— Кто ещё проживает?
— Никто.
— Мальчик где будет жить?
— Со мной.
— Отдельная комната?
— Да.
Сотрудница кивнула.
— Хорошо.
Слово прозвучало осторожно.
Марина почувствовала слабое облегчение.
Женщина перелистнула документы.
— Теперь юридическая часть.
Тон стал деловым.
— У ребёнка установлен отец.
Марина молчала.
— Вам известно?
— Да.
Слово далось тяжело.
— Вы поддерживали контакт?
— Нет.
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— Почему?
Марина пожала плечами.
— Это вопрос к сестре.
Женщина сделала пометку.
— Сейчас ситуация меняется.
Марина знала. Слова всё равно резанули.
— Биологический родитель имеет право на воспитание.
Марина смотрела на папку. Плотный картон. Чёрная резинка.
— Он заберёт мальчика?
Голос прозвучал ровно. Почти спокойно. Сотрудница не ответила сразу.
— Мы не делаем выводы заранее.
— Но вероятность есть.
— Да.
Марина кивнула. Комната стала тесной.
— Я хочу оформить опеку, — сказала она.
Женщина сложила пальцы.
— Тогда нужно оценить условия.
— Хорошо.
— Доход.
Пауза. Марина напряглась.
— Ваш заработок нестабилен.
— Я работаю много лет.
— Мы учитываем официальный уровень.
— Его достаточно.
Женщина покачала головой.
— Для содержания ребёнка требуется больше.
Марина почувствовала холод внутри.
— Я справлялась.
— Помогали родственники?
— Иногда.
— Это не фиксируется документами.
Марина молчала. Ручка снова коснулась бумаги.
— Есть накопления?
— Небольшие.
— Подтверждение?
— Нет.
Пауза. Женщина вздохнула.
— Поймите правильно. Мы оцениваем возможности.
— Я понимаю.
Марина не понимала.
— Вы много времени проводили с ребёнком.
— Да.
— Это плюс.
Короткая пауза.
— Но юридическая опека требует финансовой устойчивости.
Марина смотрела на окно. Серый двор. Машины. Голые ветки.
— Я могу увеличить доход.
— Когда?
— Скоро.



Л.  Либерман.  «Фиктивный брак. Архитектура семейной жизни трех лет»

15

Женщина мягко покачала головой.
— Такие изменения рассматриваются долго.
— Но мальчик живёт у меня.
— Сейчас.
Слово повисло над столом. Марина почувствовала тревогу.
— Что это значит?
— Временно.
Комната снова стала тише.
— Вы не сможете оформить опеку прямо сейчас.
Слова прозвучали спокойно. Почти мягко. Марина не сразу поняла смысл.
— Почему?
— Несоответствие дохода.
— Это формальность.
— Правила.
— Я воспитывала его.
— Я вижу.
— Он привык ко мне.
— Понимаю.
Марина сжала пальцы.
— Тогда в чём проблема?
Женщина посмотрела прямо.
— Закон.
Короткая пауза.
— Система работает по документам.
Марина вспомнила Алексея. Чёткий голос. Спокойный взгляд.
Мужчина системы.
— А если отец не захочет воспитывать?
— Тогда рассматриваются другие кандидаты.
— Например?
— Родственники.
Марина выдохнула.
— Значит шанс есть.
Женщина медленно покачала головой.
— Приоритет остаётся у отца.
Сердце сжалось.
— Даже если ребёнок его не знает?
— Да.
— Даже если он отсутствовал?
— Да.
Марина смотрела на стол.
— Но я была рядом.
— Это важно.
— Тогда почему…
Женщина тихо перебила.
— Потому что он отец.
Тишина растянулась. Марина вспомнила утреннюю сцену. Егор сидел на кухне. Ел бутер-

брод. Смотрел мультик.
— Ты скоро вернёшься?
— Да.
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— Мне можно взять твою кружку?
— Конечно.
Он улыбнулся. Маленькая привычная жизнь. Марина медленно вдохнула.
— Что мне делать?
Женщина ответила сразу.
— Разговаривать с отцом.
Имя не прозвучало. Оно всё равно появилось. Алексей.
— Мы будем проводить проверку условий.
— Когда?
— В течение месяца.
— Месяц?
— Да.
Марина встала. Потом снова села. Ноги стали ватными.
— А если он решит забрать ребёнка раньше?
Женщина посмотрела внимательно.
— Тогда всё будет быстрее.
— Быстрее?
— Да.
Марина закрыла глаза на секунду.
— Он уже здесь.
— Я знаю.
Марина открыла глаза.
— Откуда?
— Он приходил утром.
Мир качнулся.
— Что?
— Оставил заявление.
Пауза.
— О намерении участвовать в воспитании.
Марина почувствовала ледяную волну.
— Конечно.
Женщина закрыла папку. Голос стал официальным.
— Я обязана предупредить.
Марина ждала. Несколько секунд. Потом прозвучала фраза.
— Биологический отец имеет приоритет.
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Глава 3. ВСТРЕЧА

 
Утро вышло холодным. Воздух пах мокрым асфальтом и школьной кашей. Двор напол-

нялся голосами. Ранцы. Шапки. Родительские куртки. Марина стояла у ворот. Ладони спря-
тала в карманы пальто. Ночь прошла без сна. В голове крутились сухие формулировки из каби-
нета. Доход. Приоритет. Проверка условий. Закон звучал громче человеческой памяти. Егор
держался рядом. Маленький портфель висел криво. Мальчик рассматривал голубя у крыльца.
Птица шагала важно. Клюв блестел. Мир вокруг выглядел обычным. Это раздражало. Нор-
мальность казалась насмешкой.

Марина поправила воротник мальчика. Движение получилось привычным. Тёплым.
Ребёнок посмотрел снизу-вверх. Улыбнулся коротко. Вчера он спрашивал про маму. Ночью
просыпался. Утром молчал. Маленький человек быстро учился тишине.

Школьный звонок ещё не звучал. Родители разговаривали тихо. Кто-то обсуждал кон-
трольную. Кто-то жаловался на пробки. Жизнь шла. Марина наблюдала за лицами. Искала
одну фигуру. И надеялась её не увидеть.

Егор вдруг потянул рукав.
— Тётя Марина, можно после уроков пиццу?
— Можно.
— С грибами.
— Хорошо.
Мальчик кивнул. Потом задумался.
— А ты сегодня не будешь грустить?
Марина улыбнулась. Коротко.
— Попробую.
Он принял ответ. Дети редко требуют сложных объяснений. Им важнее тон.
Марина подняла взгляд. Через двор шёл мужчина. Шаг ровный. Пальто тёмное. Лицо

спокойное. Алексей двигался без спешки и суеты. Как человек, привыкший приходить туда,
где его ждут. Или где его не ждут.

Марина почувствовала холод. Не из-за погоды. Из-за точности происходящего. Он
выбрал место правильно. Территория ребёнка. Утро. Свидетели.

Егор заметил фигуру. Сначала нахмурился. Потом прищурился. Память работала мед-
ленно. Лицо казалось знакомым.

Марина сделала шаг вперёд. Закрыла обзор. Алексей остановился в двух шагах. Пауза
повисла тяжёлой тканью. Школьный двор вдруг стал тихим. Звуки ушли на второй план.

— Доброе утро, Марина.
— Не для тебя.
Он кивнул. Реакция оказалась ожидаемой. Егор осторожно выглянул из-за её плеча.

Мужчина наклонил голову. Взгляд стал мягче.
— Привет.
Мальчик молчал. Марина сжала ремешок портфеля.
— Зачем ты здесь.
— Хотел увидеть сына.
Слово прозвучало спокойно. Без нажима. Марина выпрямилась.
— Ты выбрал странное место.
— Это его территория.
— У него есть дом.
— Я знаю.
Пауза стала плотнее. Ветер шевельнул ветки клёна. Егор снова потянул рукав.
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— Тётя Марина, кто это.
Марина вдохнула. Слова застряли. Алексей ответил раньше.
— Алексей.
Мальчик изучал лицо. Слишком внимательно для семи лет.
— Вы мамин друг.
Короткая фраза ударила неожиданно. Марина отвернулась. Алексей на секунду закрыл

глаза.
— Когда-то.
Звонок разрезал воздух. Дети потянулись к дверям. Ранцы зашуршали. Учительница на

крыльце хлопнула в ладони. Егор посмотрел на Марину.
— Мне пора.
— Да.
Мальчик сделал несколько шагов. Потом остановился.
— Пицца после уроков.
— Конечно.
Он улыбнулся. Побежал к входу. Дверь закрылась. Двор опустел быстрее.
Марина повернулась. Алексей стоял там же. Молчание растянулось. Оба не торопились.

Тишина стала третьим участником разговора. Может, самым понимающим. Марина загово-
рила первой.

— Ты приходил в опеку.
— Да.
— Быстро работаешь.
— Я привык решать вопросы.
Она усмехнулась.
— Система любит тебя.
— Я работаю внутри неё.
— Я заметила.
Он изучал лицо. Взгляд спокойный.
— Ты злишься.
— Это мягко сказано.
— Я понимаю.
— Нет.
Марина шагнула ближе.
— Ты отсутствовал семь лет.
— Ситуация была сложной.
— Удобное слово.
— Реальность редко проста.
Она покачала головой.
— Ребёнок вырос без тебя.
— Я знаю.
— Он не ждёт тебя.
— Возможно.
— Тогда зачем всё это.
Алексей посмотрел на школьные окна.
— Потому что это мой сын.
Марина рассмеялась тихо. Смех вышел коротким.
— Позднее открытие.
— Не позднее.
— Тогда где ты был.
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Он не ответил сразу. Пауза стала длинной.
— Я пытался участвовать.
— Пытался.
— Твоя сестра закрывала двери.
— Значит, надо было стучать громче.
Он встретил её взгляд.
— Иногда громкость разрушает всё.
Марина молчала.
Алексей продолжил.
— Сейчас двери открыты.
— Потому что Катя умерла.
Слова прозвучали жёстко. Он кивнул.
— Да.
Тишина снова накрыла двор. Марина чувствовала усталость. Нервы стали тонкими.
— Он живёт со мной.
— Я знаю.
— Он привык.
— Понимаю.
— Тогда отступи.
Алексей посмотрел прямо.
— Не могу.
Марина сжала губы.
— Закон на твоей стороне.
— Да.
— Это удобно.
— Это порядок.
Она скрестила руки.
— Порядок разрушает жизнь ребёнка.
— Или защищает.
Марина покачала головой.
— Ты говоришь, как инструкция.
— Я привык к структуре.
— Человек — не схема.
— Но система удерживает хаос.
Она усмехнулась.
— Ты всё ещё архитектор правил.
Он ответил спокойно.
— А ты защищаешь чувства.
— Я защищаю мальчика.
Пауза. Алексей посмотрел на дверь школы.
— Он похож на Катю.
Марина почувствовала удар.
— Да.
— И немного на меня.
Она промолчала.
— У него мой взгляд.
— Не смей.
— Это правда.
Марина резко шагнула ближе.
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— Правда в том, что ты чужой.
Он не отступил.
— Для тебя.
— Для него тоже.
Алексей слегка покачал головой.
— Пока.
Марина посмотрела внимательно.
— Ты уверен.
— Да.
— Почему.
Он ответил спокойно.
— Потому что я буду рядом.
Эта фраза прозвучала тихо. Но твёрдо. Марина опять почувствовала холод.
— Я не позволю.
— Ты не можешь запретить.
— Попробую.
Он кивнул.
— Тогда у нас конфликт.
Марина улыбнулась.
— У нас война.
Алексей вздохнул.
— Я не хочу войны.
— Тогда уходи.
— Не получится.
Пауза снова стала плотной. Марина почувствовала усталость. Слова заканчивались.
— Что тебе нужно.
Он ответил без паузы.
— Участвовать в жизни сына.
— Поздно.
— Я так не думаю.
Марина смотрела долго. Ветер усилился. Лист упал на асфальт. Она произнесла тихо.
— Ты разрушишь его мир.
Алексей покачал головой.
— Я его расширю.
Марина отвернулась.
— Говоришь красиво.
— Я действую.
— Вот это и пугает.
Он сделал шаг ближе. Голос стал ровнее.
— Марина.
Она посмотрела.
— Да.
— Я не враг.
Она усмехнулась.
— Не знаю.
Он не спорил. Тишина снова легла между ними. Потом Алексей сказал спокойно:
— Это мой сын. Я заберу его. Не у тебя, а для его же пользы.
«Ну да, — беспомощно подумала Марина, теряя почву из-под ног. — Перед большой

бедой все говорят именно так».
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Глава 4. КОНТРАКТ

 

Юридическая фирма находилась в новом Бизнес-центре. Высотка. Стекло. Камень.
Холодный блеск. Всё выглядело так, будто здесь нельзя ошибаться даже в дыхании. Марина
задержалась у входа на несколько секунд. Подняла взгляд по гладкому фасаду. Поправила
ремень сумки. Пальцы замёрзли, хотя на улице уже не было ветра.

Алексей ждал у турникета. Без опоздания и суеты. В тёмном пальто и папкой в руке. Он
стоял, как будто пришёл на обычную встречу по проекту. А не на переговоры о браке.

Марина подошла.
Он кивнул охраннику. Назвал фамилию. Им выдали гостевые карточки. Всё произошло

быстро. Чётко. Без лишних слов. Лифт поднял их на восьмой этаж. В зеркальной кабине было
тихо. Марина увидела своё отражение и не узнала себя сразу. Светлое лицо. Сжатые губы.
Взгляд уставший. Школьная учительница, которая три дня назад разбирала детские тетради.
А сегодня ехала подписывать условия фиктивной семейной жизни.

Рядом отражался Алексей. Прямая спина. Спокойное лицо. Никакого напряжения сна-
ружи. Он держал папку так, будто внутри лежали рабочие чертежи. Марина смотрела на его
руки. Длинные пальцы. Чистые ногти. Ни одного лишнего движения. Когда-то Катя назы-
вала его мужчиной из стекла. Красивый. Холодный. Непробиваемый. Тогда Марина смеялась.
Теперь уже нет.

Офис фирмы оказался таким же, как здание. Светлые стены. Мягкий свет. Серые кресла.
Никаких семейных фотографий и цветов на подоконнике. Только вода кулере, стопка журналов
и девушка на ресепшен с идеальной укладкой.

— Доброе утро, — сказала она. — Проходите. Вас ждут.
Марина прошла первой. Кабинет был большой. Узкое окно во всю стену. Город лежал

внизу в утренней дымке. На столе ровными стопками — документы. Юрист встал им
навстречу. Мужчина лет пятидесяти. Сухой. Собранный. Очки без оправы. Голос негромкий.

— Алексей Андреевич. Марина Сергеевна. Присаживайтесь.
Марина села. Кресло оказалось слишком удобным. От этого стало только хуже. Будто

всё здесь заранее подготовили так, чтобы человек расслабился и добровольно подписал любую
форму своей будущей жизни. Алексей устроился справа. Не близко, но и не далеко. Ровно на
том расстоянии, которое соответствовало его предложению. И положению.

Юрист открыл папку.
— Я подготовил проект соглашения. В правовом смысле это брачный договор, допол-

ненный условиями, которые учитывают интересы несовершеннолетнего.
Марина слушала и чувствовала, как внутри что-то медленно каменеет. Не предложение

или просьба. Проект соглашения. Алексей молчал. Смотрел на бумаги. Не на неё. Марина
поймала себя на том, что ждёт хотя бы тени неловкости. Намёка на то, что ему тоже трудно.
Но он сидел так, будто обсуждал реконструкцию музея. Или конкурс на здание новой библио-
теки. Наверное, именно так и выглядел человек системы, пытающийся отстаивать ребёнка. Или
получить его.

Юрист вынул первый лист.
— Я предлагаю пройтись по основным пунктам. После этого вы сможете задать вопросы.
Марина кивнула. Она не была уверена, что у неё есть вопросы. Было ощущение, будто

её постепенно упаковывают в чужую логику, где уже всё решено. Оставалось только поставить
подпись внизу.

— Пункт первый. Срок соглашения.
Юрист говорил размеренно. Без давления. Это раздражало сильнее жёсткости.
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— Брак заключается на ограниченный период. С даты регистрации и до истечения уста-
новленного срока. При желании сторон может быть продлён. Либо прекращён в стандартном
порядке.

Марина посмотрела на Алексея. Он поднял глаза. Спокойно выдержал её взгляд. Слово
ограниченный звучало унизительно. Как аренда или временный доступ. Договор на обслужи-
вание.

— Пункт второй. Цель соглашения.
Юрист перелистнул страницу.
— Создание устойчивой семейной среды для несовершеннолетнего Егора Алексеевича.
Марина сжала пальцы на сумке.
Егор Алексеевич.
Отчество резануло почти физически. Мальчик жил у неё. Засыпал в её квартире. Пря-

тал в её шкафу шоколад. Терял в прихожей варежки. И всё равно в документах принадлежал
другому мужчине.

Юрист продолжал:
— Стороны обязуются поддерживать перед третьими лицами репутацию благополучной

семьи.
Марина подняла голову.
— Репутацию?
— Это стандартная формулировка, — ответил юрист.
— Стандартная для чего?
— Для случаев, когда стабильность бытовой среды имеет значение при оценке обстоя-

тельств.
Марина почувствовала, что щеки стали холодными.
— То есть мы должны играть.
Юрист не смутился.
— Подтверждать фактическое наличие семьи.
— Которой нет.
— Которая будет зарегистрирована.
Марина перевела взгляд на Алексея. Тот молчал. Она вдруг поняла, что больше всего её

бесит не текст. Не формулировки. А его спокойствие. Как будто всё это действительно было
разумно. Почти естественно.

— Дальше, — сказал юрист.
Слово прозвучало как движение ножа по бумаге.
— Совместное проживание.
Марина выпрямилась.
— Сторона Б и несовершеннолетний переезжают в дом Стороны А на период действия

соглашения. Сторона А обеспечивает жильё, расходы на образование ребёнка, медицинское
обслуживание и содержание семьи.

Марина медленно повернулась к Алексею.
— Семьи?
— Это юридический текст, — неохотно ответил он.
— Ты много сегодня повторяешь это слово, — ответила она.
— Потому что это правда.
— Нет. Это твой способ не называть вещи своими именами.
Юрист вежливо кашлянул. Не вмешался. Только подождал, когда они закончат. Марина

отвела взгляд к окну. Внизу ехали машины. Люди спешили по своим делам. У кого-то был
обычный четверг. У неё — обсуждение того, на каких основаниях она будет жить в доме чужого
мужчины и изображать благополучие.
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— Следующий пункт. Финансовые обязательства.
Юрист читал спокойно.
— Все расходы, связанные с содержанием семьи, принимает на себя Сторона А. Сторона

Б сохраняет право на собственный доход, не обязана передавать его в общий бюджет и не несёт
материальной ответственности за обязательства Стороны А.

Марина усмехнулась. Тихо. Без радости.
— Удобно. Я вношу ребёнка и присутствие. Ты — деньги и недвижимость.
Алексей ответил сразу:
— Я вношу защиту.
Она посмотрела на него. Он не отвёл глаз. Юрист снова взял слово.
— Пятый пункт. Вопросы воспитания. Все решения относительно ребёнка принимаются

совместно. Ни одна из сторон не вправе единолично менять школу, место проживания, врачей,
режим общения с третьими лицами.

Марина сразу напряглась.
— Общение с третьими лицами?
— Родственники. Друзья семьи. Иные взрослые, влияющие на среду ребёнка.
— Ты собираешься регулировать, с кем Егор видится?
— Нет, — сказал Алексей.
— Но хочешь иметь право.
— Хочу участвовать.
Юрист аккуратно положил ручку на стол.
— Формулировка защищает обе стороны.
— Нет, — сказала Марина. — Она ставит нас в один ряд. А мы в нём не стоим.
На секунду в кабинете стало очень тихо. Алексей произнёс негромко:
— Именно поэтому мы здесь.
Марина сжала губы. Он умел бить словами без повышения голоса. Это было самым

неприятным. Если бы он давил, кричал, приказывал, стало бы проще его ненавидеть. Но он
сидел спокойно. Предлагал структуру. Говорил о защите. Спорить было труднее. Да и глупо.

Юрист перелистнул ещё лист.
— Пункт шестой. Личное пространство. Стороны признают право друг друга на автоно-

мию. Раздельные спальни допускаются и не считаются нарушением семейных обязанностей.
Марина не удержалась. Посмотрела на юриста. Потом на Алексея. Потом снова на доку-

мент.
— Вы заранее подумали обо всём.
Юрист ответил ровно:
— Это помогает избежать недоразумений.
— Какая предусмотрительность.
Алексей молчал. Марина поймала себя на том, что ей внезапно стало смешно. Почти

весело. Настолько нелепо всё звучало. Раздельные спальни допускаются.
Она преподавала литературу восьмиклассникам. Неделю назад объясняла детям, почему

в романе важнее пауза между героями, чем красивое признание. А сегодня сидела в стеклян-
ном кабинете и обсуждала с бывшим мужем сестры допустимую дистанцию между супруже-
скими спальнями. Как бы чего не вышло.

Жизнь обладала странным чувством юмора.
— Пункт седьмой, — продолжил юрист. — Ограничение личных вопросов.
Марина повернулась к нему.
— То есть?
— Стороны не обязаны обсуждать прошлые отношения, личную жизнь до брака. Прочие

обстоятельства, не относящиеся к ребёнку.
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Теперь она уже не смотрела на бумаги. Только на Алексея. Вот оно. Главное. Не деньги.
Не дом. Не спальни. Молчание. Запрет на прошлое, оформленный как удобство.

Юрист читал дальше, а Марина уже не слушала. В голове звучало только одно: не обязаны
обсуждать. Как будто самыми опасными были не органы опеки, а любые вопросы о том, что
Катя скрывала. А он делал все эти годы. Почему пришёл именно сейчас. Что чувствовал, когда
увидел сына впервые. Чувствовал ли вообще. Что-нибудь.

Алексей выдержал её взгляд.
— Это твой пункт? — спросила она.
— Да.
— Почему?
Он ответил после короткой паузы:
— Потому что мы не должны разрушать конструкцию тем, что не относится к задаче.
Марина медленно кивнула.
— Конечно. Конструкцию.
Слово подошло ему идеально. Архитектор международного уровня. Мужчина, который,

похоже, умел проектировать даже чужую близость.
— Дальше, — сказал юрист. — Публичное поведение. При общении с третьими лицами

стороны обязуются поддерживать образ благополучной пары. Не вступать в открытые кон-
фликты в присутствии ребёнка и официальных представителей органов.

Марина усмехнулась.
— А улыбаться обязательно?
Юрист не понял, шутит она или нет.
— Желательно избегать ситуаций, способных вызвать сомнения в устойчивости семей-

ной модели.
— Очень человеческая формулировка.
Алексей сказал тихо:
— Это нужно Егору.
Марина резко повернулась.
— Не прикрывайся им каждый раз, когда тебе удобно.
На лице юриста не дрогнул ни один мускул. Он, вероятно, видел разные пары. Настоящие.

Фиктивные. Уставшие. Богатые. Безразличные. Наверное, двое взрослых людей, которые спо-
рят о репутации семьи до заключения брака, не производили на него большого впечатления.

Но Марине было уже всё равно.
— Хорошо, — сказала она. — Давайте дальше. Раз уж мы доигрываем эту пьесу, я хочу

знать весь сценарий.
Юрист перевернул лист.
— Конфиденциальность. Настоящий договор и его условия не подлежат разглашению

третьим лицам.
— Даже ребёнку? — спросила Марина.
— В зависимости от возраста и обстоятельств. Но прямое раскрытие деталей не реко-

мендуется.
Она кивнула. Медленно. Ещё одна стена. Не говорить. Не спрашивать. Не обсуждать.

Только жить внутри аккуратно построенной схемы. Вдруг накрыло ощущение, что она сидит
не в кабинете, а в тесной коробке, стены которой постепенно сдвигаются. И у этих стен был
голос Алексея. Спокойный. Низкий. Уверенный.

— Есть ещё условия? — спросила она.
— Да, — ответил юрист. — Возможность досрочного расторжения по взаимному согла-

сию сторон.
— По взаимному, — повторила Марина. — Прекрасно.
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Алексей впервые чуть изменился в лице. Не улыбнулся. Но взгляд стал внимательнее.
— Я не собираюсь удерживать тебя силой.
— Нет. Ты просто предлагаешь мне войти в клетку добровольно.
— Я предлагаю тебе способ оставить ребёнка рядом.
Тишина в кабинете стала жёсткой. Марина отвела глаза. Вот так он всегда и делал. Уби-

рал лишнее. Оставлял в центре единственный факт. После этого спор превращался в личную
слабость. Она знала такой приём. Использовала на уроках. Когда подростки уводили разговор
в сторону, а ей нужно было вернуть их к сути текста. Только у неё с детьми это звучало мягче.
У него — без права на отступление.

Юрист аккуратно собрал листы в стопку.
— В целом это основные положения.
Марина сидела неподвижно.
Потом спросила:
— А если я откажусь?
Юрист посмотрел на Алексея. Затем на неё.
— Тогда ситуация будет развиваться в общем порядке. Органы опеки оценят условия.

Биологический отец сможет реализовать свои права в полном объёме.
Она и так это знала. Но услышать вслух оказалось тяжело.
— То есть выбора нет.
— Выбор есть всегда, — сказал Алексей.
Марина повернулась к нему.
— Не говори банальности. Они тебе не идут.
Он выдержал её взгляд.
— Я говорю точно.
— Точно? Хорошо. Тогда скажи точно. Что будет, если я сейчас встану и уйду?
Он ответил спокойно. Слишком спокойно.
— Начнётся процедура. И я заберу сына.
Слова прозвучали без нажима. Но после них даже воздух в кабинете как будто стал

тоньше.
Марина смотрела на него и думала, что именно так, наверное, ломаются самые прочные

вещи. Не от удара. От точного давления в нужную точку.
Юрист тактично встал.
— Я принесу кофе.
Он вышел. Дверь закрылась. Они остались вдвоём. Впервые за всё время никто не читал

им правила. Но правила уже лежали между ними на столе. Марина не взяла стакан. Хотя во
рту пересохло.

— Ты всегда был таким? — спросила она.
Алексей чуть нахмурился.
— Каким?
— Холодным.
Он не ответил сразу.
— Нет.
— Значит, научился.
— Пришлось.
Марина смотрела на него. В спокойном лице появилось что-то усталое. Совсем немного.

Почти незаметно. Но она всё же увидела. Учительская привычка. Она замечала интонации,
паузы, движения глаз. Дети редко врут словами. Обычно выдают себя молчанием. Взрослые
тоже.
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— Ты действительно считаешь, что так можно построить дом? — тихо спросила она. —
На запретах и расписании. На пункте о репутации.

— Я считаю, что сначала нужен каркас.
— А потом?
— Потом посмотрим.
Ответ показался честнее всего остального. Марина отвела взгляд.
— Ты даже сейчас говоришь, как архитектор.
— Это лучше, чем говорить, как человек, который ничего не сможет защитить.
Она сразу поняла, что он имел в виду. Не её. Себя. И вот это было ново. Не железо или

система. А боль, спрятанная под точной формулировкой.
Марина посмотрела внимательнее.
— Ты так боишься снова его потерять?
Он сжал пальцы на папке. Едва заметно. Первый живой жест за утро.
— Да.
Одно слово. Без оправданий и красивой речи. Оно прозвучало сильнее. Марина медленно

выдохнула. Внутри всё ещё жило сопротивление. Обиды. Недоверие. Раздражение. Но рядом
с ними впервые появилось ещё что-то. Не жалость. Понимание, что напротив сидел не только
мужчина системы. Там был отец, который пришёл слишком поздно и теперь пытался догнать
время единственным способом. Который умел.

Через правила, документы, контроль. Потому что иначе, возможно, просто не мог. Дверь
открылась. Юрист вернулся с кофе. Поставил стаканы перед ними и сел на место.

— Продолжим?
Марина кивнула. Голос юриста снова стал главным звуком в комнате.
— Вопрос о сроке соглашения мы ещё не утвердили. Алексей Андреевич предложил

конкретный период. Я бы хотел зафиксировать его в окончательной редакции.
Марина подняла глаза.
— Почему вообще нужен срок?
Юрист ответил ровно:
— Чтобы исключить неопределённость. Бессрочные конструкции в таких случаях

создают дополнительные риски. Ограниченный период выглядит убедительнее. Он показывает,
что стороны принимают на себя обязательства осознанно и на значимый отрезок времени.

— Значимый для кого?
— Для суда, для органов. Среды ребёнка.
Марина тихо спросила:
— А для нас?
Ни юрист, ни Алексей не ответили сразу. За окном медленно шёл снег. Первый за день.

Почти невидимый. Белая крошка на стекле.
Юрист опустил взгляд в бумаги.
— С практической точки зрения это разумный срок для формирования устойчивой

семейной модели.
Марина чуть улыбнулась.
— Вы умеете говорить так, что совсем ничего не чувствуешь.
— Это часть профессии, — уверенно ответил он.
Алексей взял ручку. Покрутил её в пальцах. Потом положил обратно. Видимо, даже сей-

час не хотел торопить. Это Марина тоже заметила. Он не давил напрямую. Просто строил
коридор, в котором все двери вели к одному выходу. Очень в его стиле.

— И сколько? — переспросила она.
Юрист перевёл взгляд на Алексея. Тот ответил сам. Негромко. Чётко.
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— Достаточно, чтобы Егор привык к новой структуре. А опека не увидела временную
схему. И чтобы мы не превратили это в бессрочную ошибку.

Марина усмехнулась.
— Последняя формулировка особенно вдохновляет.
Он кивнул.
— Я старался быть честным.
— Получилось.
Пауза снова стала длинной. Марина смотрела на бумаги. На строки. Подписи внизу.

Место, где позже появится её имя. Ей казалось, что документ холоднее стекла за окном. И всё
же он был не просто бумагой. Это было зеркало. В нём уже сейчас проступали их характеры.
Его потребность к порядку. Её страх остаться без мальчика. Его запрет на прошлое. Её при-
вычка жить чувствами, даже когда вслух говоришь спокойно. Контракт действительно стано-
вился психологическим документом. Гораздо больше, чем юридическим.

Он заранее описывал не брак. Их слабые места. Юрист подвинул к ней последний лист.
— Предлагаю зафиксировать финальную редакцию.
Марина подняла глаза.
— Назовите цифру.
Юрист посмотрел в текст.
И произнёс, не меняя голоса:
— Срок договора — три года.
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Глава 5. ПОДПИСАНИЕ

 

Цифра повисла в кабинете, как холодный свет. Три года. Не месяц. Не сезон. Не фор-
мальность на время проверки. Почти отдельная жизнь. Марина смотрела на последний лист и
не сразу услышала, что юрист снова что-то говорит. Слова скользили мимо. Правовые послед-
ствия. Стандартная практика. Осознанное согласие сторон. Всё звучало ровно. Без нажима.
Делалось мерзко.

Три года.
За три года дети вытягивались. Менялись голоса. Перерастали страхи. За три года чужой

дом мог стать привычным. Незнакомый мужчина — утренним силуэтом на кухне. Чужая фами-
лия — строкой в школьном журнале.

Марина медленно подняла глаза. Алексей сидел напротив. Спина прямая. Лицо спокой-
ное. Он не торопил и не смотрел на неё слишком пристально. Ждал. Она вдруг подумала, что
у него и ожидание было организовано. Аккуратное. Собранное. Как всё остальное.

Юрист подвинул к ней ручку.
— Вы можете взять время на ознакомление.
Марина перевела взгляд на ручку. Чёрная. Тяжёлая. Дорогая. Почему-то это показалось

почти оскорбительным. Даже инструмент для подписи выглядел так, будто привык заключать
важные сделки. А не это вот все. Оформлять брак между людьми, которые друг другу не дове-
ряли.

— Сколько времени? — спросила она.
Юрист ответил сразу:
— Столько, сколько вам потребуется для принятия решения.
Марина чуть усмехнулась.
— Это красивая фраза. А если без красоты?
Он понял.
— Если без неё, то затягивать не стоит. Органы опеки уже открыли дело.
Алексей не двинулся. Не вмешался, не торопился воспользоваться моментом. Это заста-

вило Марину посмотреть на него внимательнее.
Мог бы сейчас надавить. Напомнить про приоритет отца. Про риски, суд, её зарплату

школьной учительницы. Про ипотеку. Всё, что уже стояло у неё за спиной и дышало в заты-
лок. Но он молчал. Ей не понравилось, что она это заметила. Ещё меньше понравилось, что
отметила как нечто важное.

— Я могу задать вопрос? — спросила она.
Юрист кивнул.
— Конечно.
Она не смотрела на него. Только на Алексея.
— Почему три?
Юрист начал открывать рот, но Алексей ответил раньше.
— Потому что меньше выглядит временной схемой.
Голос у него оставался низким. Приятным.
— Для кого? — спросила Марина.
— Для опеки, суда, школы. Для ребёнка.
— Для ребёнка, — повторила она. — Интересно.
Он выдержал её взгляд.
— Ему нужна не декорация. Контур. Пусть даже для начала искусственный.
Марина покачала головой.
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— Ты всё превращаешь в чертёж.
— Это лучше, чем превращать в хаос.
— Ты правда думаешь, что семью можно спроектировать?
— Нет.
Короткая пауза.
— Но можно построить условия, в которых она перестанет разваливаться.
Ответ оказался не тем, что она ожидала. Не холоднее. Хуже. Честным.
Юрист сложил руки на папке и деликатно отвёл взгляд. Он явно умел сидеть в ком-

нате так, будто его в ней почти не было. Это раздражало и облегчало разговор одновременно.
Марина снова посмотрела на договор. Строки казались сухими. Чужими. Но теперь она читала
их иначе. Не как текст. Как диагноз.

Сторона А. Сторона Б. Совместное проживание. Ограничение личных вопросов. Кон-
фиденциальность. Раздельные спальни. Каждый пункт что-то говорил о человеке, который их
придумал. Он боялся беспорядка. Не терпел неопределённости. Не доверял чувствам. Пред-
почитал правила разговору. И всё-таки в этот документ он вложил не только контроль.

Он взял на себя жильё. Расходы. Школу. Врачей. Репутацию. Любые внешние удары. Не
слова. Нагрузку. Марина почувствовала раздражение. Сильное. Почти злое. Потому что это
тоже было его оружием. Он не обещал нежность. Он просто закрывал собой систему. И спорить
с таким было труднее, чем с грубостью.

— Я хочу внести условие, — сказала она.
Юрист оживился.
— Какое именно?
Марина откинулась на спинку кресла. Сумка лежала у неё на коленях. Ладонь всё ещё

сжимала ремешок.
— Егор останется в своей школе.
— Это возможно, — ответил юрист. — Если логистика позволяет.
— Позволяет, — сказал Алексей.
Марина повернулась.
— Ты уже всё проверил?
— Да.
Её это не удивило. Только утомило.
— Конечно.
Юрист сделал пометку.
— Ещё что-нибудь?
Марина задумалась.
В голове вдруг всплыл совсем бытовой кадр. Егор сидел утром у соседки на табурете и

спорил с банкой варенья. Он всегда хотел намазывать хлеб сам. Криво. Толстым слоем. Потом
долго облизывал пальцы и делал вид, что ничего не произошло.

Три года.
Она закрыла глаза на секунду.
— У него должна остаться его комната. Нормальная. Не гостевая. Не временная.
Алексей ответил сразу:
— Уже готова.
Марина открыла глаза.
— Что?
— Комната.
Юрист поднял взгляд. Потом снова опустил. Видимо, счёл сцену не юридической.

Марина смотрела на Алексея и не знала, что чувствует сильнее. Укол раздражения. Или стран-
ную растерянность.
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— Ты готовил её заранее?
— Я понимал, что вы можете согласиться.
— Очень самоуверенно.
— Практично.
Она почти сказала что-то резкое. Почти. Но не сказала. Потому что перед глазами опять

встал мальчик с кривым бутербродом. И пустой взгляд после похорон. И вопрос, который он
задал ночью, когда думал, что она спит. Тётя Марина, если мама умерла, меня тоже могут
куда-то отдать? Без тебя?

Она тогда не ответила сразу. Только притянула его к себе и сказала в темноте: Нет.
Сейчас оказалось, что простое нет стоило слишком дорого. Юрист перелистнул стра-

ницу.
— Я внесу эти уточнения.
Марина кивнула. Потом тихо спросила:
— А если через полгода он скажет, что передумал?
Она не уточнила, кто именно. Но оба мужчины поняли. Юрист посмотрел на Алексея.

Тот не отвёл глаз.
— Тогда договор может быть расторгнут только по взаимному согласию, — сказал Алек-

сей. — Или через процедуру, которая защищает тебя и ребёнка.
— Меня? — переспросила Марина.
— Да.
— Ты очень щедр.
— Я не хочу, чтобы ты зависела от моего настроения.
Ответ прозвучал спокойно. Почти сухо. Но за ним было что-то ещё. Не благородство или

поза. Скорее привычка всё просчитывать так, чтобы слабое место не стало оружием. Марина
поняла это неожиданно ясно. Он строил систему не только для себя. Это снова выводило из
равновесия.

— Мне нужен воздух, — сказала она.
Юрист немедленно встал.
— Конечно. Я принесу свежую редакцию с правками.
Он вышел, забрав папку. Дверь закрылась тихо. В кабинете стало почти пусто. Город за

окном был далёким. Стеклянным. Транспорт внизу двигался так мелко, будто кто-то расстав-
лял игрушки. Марина поднялась. Подошла к окну. Сложила руки на груди. Несколько секунд
Алексей не говорил ничего. Потом прозвучало:

— Ты можешь отказаться.
Она не обернулась.
— Нет.
— Можешь.
— Не люблю, когда ты говоришь неправду.
Пауза.
— Это не неправда.
— Это вежливая версия ловушки.
Он не возразил. Марина смотрела вниз. У входа в здание стояла женщина в красном

пальто и ругалась с курьером. Жизнь шла. Странно обычная. Почти бодрая.
— Ты понимаешь, что это унизительно? — спросила она.
Голос вышел тихим.
— Да.
Марина обернулась. Его лицо осталось спокойным. Но не пустым.
— Тогда почему ты так спокойно сидишь? Почему говоришь про конструкцию, среду,

контур? Почему хотя бы раз не скажешь по-человечески?
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Алексей тоже встал. Не подошёл вплотную. Остановился на расстоянии двух шагов.
— Если я начну говорить по-человечески, ты мне не поверишь.
Фраза ударила точно. Марина медленно выдохнула.
— Попробуй.
Он посмотрел прямо.
— Я не хочу снова потерять сына.
Тишина стала другой. Не юридической. Марина отвела взгляд первой.
— Ты его ещё не получил.
— Именно.
— И ради этого готов жениться на женщине, которую не любишь.
Он чуть нахмурился. Совсем немного.
— Мы не обсуждаем любовь.
— Это написано в контракте. Я помню.
Алексей посмотрел на стол.
— Я готов жить рядом с тобой три года. Делиться домом. Деньгами. Репутацией. Любым

разговором с опекой. Любой внешней проблемой. Не потому, что мне нравится ситуация.
Потому что иначе мне предложат быть только биологией на бумаге.

Марина молчала. Он продолжил:
— А тебе предложат быть временной фигурой рядом с ребёнком, которого ты уже рас-

тишь.
Слова звучали как факты. Но в них впервые появилось нечто тёплое. Не интонация.

Смысл.
Он видел её роль. Не обесценивал и не выталкивал. Марина почувствовала, как внутри

что-то болезненно дрогнуло.
— Ты всё продумал, — прошептала она.
— Да.
— И меня тоже.
— Нет.
Она посмотрела на него.
— Нет?
— Тебя я не могу просчитать.
Это прозвучало так спокойно, что она сначала не поняла сказанного. Потом поняла. И

почему-то стало ещё тише. Алексей отвёл глаза к окну.
— В этом и проблема. Катерина была другой.
Марина стояла неподвижно. У неё в голове был хаос. Злость. Страх. Стыд. Усталость. И

рядом с этим — почти нелепое ощущение, что напротив наконец появился живой человек. А
не только механизм в хорошем пальто и безупречной осанкой.

— Ты боишься меня? — переспросила она.
Он коротко усмехнулся. Первый раз за всё время. Не весело. Честно.
— Скорее последствий твоих решений.
— То есть меня.
— Да.
Марина тоже усмехнулась. Совсем слабо. Этот крошечный обмен был таким неуместным,

что вдруг сделал воздух легче. В дверь постучали.
Вернулся юрист. С новой редакцией. Со стаканом воды для неё и кофе для Алексея.

Видимо, за годы практики он изучил людей не хуже психолога. Кофе поставил молча. Воду
ближе к Марине. Потом сел и разложил бумаги по порядку.
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— Я внёс ваши пожелания, — сказал он. — Сохранение школы. Отдельная комната
ребёнка. Невозможность одностороннего прекращения проживания без предварительного уре-
гулирования через соглашение сторон или судебный порядок.

Марина медленно села. Ей вдруг стало смешно от сочетания слов отдельная комната
ребёнка и судебный порядок. Будто чья-то обычная родительская жизнь случайно провалилась
в канцелярский ад. Она взяла стакан. Сделала глоток. Алексей к кофе не притронулся.

Юрист перевернул лист.
— Перед подписанием я обязан ещё раз уточнить: вы действуете добровольно? Без при-

нуждения?
Марина посмотрела на него. Хороший вопрос. Честный даже. Добровольно ли она шла

в это? Нет. Её толкали обстоятельства. Закон. Смерть сестры. Пустая детская куртка на стуле.
Мальчик, который внезапно перестал капризничать и стал слишком тихим.

Но физически её никто не заставлял. Взрослая женщина. Учительница. Не девочка. Не
жертва. Просто человек, которому нужно было принять решение не про себя.

— Да, — сказала она.
Голос вышел ровным. Юрист кивнул.
— Вам понятны правовые последствия?
Она почти ответила: Нет. Потому что последствия здесь не правовые. Но промолчала.
— Да.
— Тогда можно переходить к подписям.
Он развернул последнюю страницу к ней.
Подпись стороны Б.
Пустая строка.
Марина смотрела на неё долго. Как странно. Всю жизнь она ставила подписи под школь-

ными ведомостями, журналами, объяснительными родителей, планами уроков. Это был авто-
матический жест. Рука двигалась сама. Чернила. Фамилия. Дата.

Сейчас простое движение значило слишком много. Она перевела взгляд на Алексея.
— Скажи честно. Ты уверен, что это не ошибка?
Он ответил не сразу.
— Уверен, что без этого будет хуже.
Фраза не успокоила. Но показалась надёжной. Марина посмотрела на свои руки. На безы-

мянный палец. Пустой. Тонкий. Слегка побелевший от напряжения. Брак. Слово было тяжё-
лым. Старомодным. Настоящим. Оно не вязалось с контрактом. С пунктами и холодом этого
кабинета. Тем, как Алексей говорил про среду и структуру. И всё же его они собирались офор-
мить.

Фикцию с печатью.
Она вдруг вспомнила Катю. Другую Катю. Живую. В пуховике нараспашку. С переко-

шенной причёской. Смеющуюся на её кухне. С кружкой чая в руке.
Если со мной что-нибудь случится, ты же не отдашь его никому?
Тогда это было сказано в шутку. После фильма и вина. Между двумя репликами о том,

что жизнь вообще страшная вещь и лучше лишний раз не думать.
Марина тогда фыркнула: «Куда я его дену».
Теперь эта почти случайная фраза звенела внутри сильнее любого документа. Юрист

пододвинул ручку ближе. Алексей молчал. И это молчание оказалось важнее любых слов. Он
не просил. Не давил. Не смотрел на неё так, будто решение уже принято. Просто сидел рядом,
принимая её паузу как часть процесса.

Очень по его. Марина взяла ручку. Вес оказался неожиданно большим. Она раскрыла
ладонь. Поправила лист. Небольшая тахикардия. Так бывало перед серьёзными разговорами
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с родителями учеников. Когда внешне ты держишься спокойно, а внутри всё уже собрано в
тугой узел.

— Одно условие, — утвердила она.
Юрист поднял голову.
— Слушаю.
Марина смотрела только на Алексея.
— При ребёнке никакой лжи, которая его унизит. Никаких игр в счастье, если он спросит

прямо. Никаких сцен. Никакого давления. На него. На меня. На память о Кате.
Алексей ответил тихо:
— Согласен.
— И ещё.
Он ждал.
— Если ты попробуешь использовать этот брак, чтобы просто выдавить меня из его

жизни, я разрушу твою идеальную систему. Полностью. По кирпичику.
Юрист замер. Видимо, не каждый день слышал такие уточнения перед подписью. Алек-

сей смотрел на Марину спокойно. Почти серьёзно. Потом кивнул.
— Справедливо.
Ни тени усмешки или раздражения. Согласие. Марина не ожидала. Злость ушла. Оста-

лась усталость. И жёсткая ясность. Она опустила взгляд на строку. Пальцы перестали дрожать.
Не ради него. Ради мальчика, который сегодня вечером спросит, будет ли пицца с грибами. А
потом заснёт с ладонью у неё на рукаве, будто это единственный способ удержать мир на месте.

Марина коснулась бумаги кончиками пальцев. Чернила легли сразу. Она вывела первую
букву своей фамилии. Потом вторую. Следом весь знакомый изгиб. Линию. Точку. Когда под-
пись была закончена, она подняла голову.

И сказала:
— Я подписала. Вот.



Л.  Либерман.  «Фиктивный брак. Архитектура семейной жизни трех лет»

35

 
Глава 6. ПЕРЕЕЗД

 

Собирать вещи оказалось легче, чем думать.
Марина поняла это утром, когда открыла шкаф в детской и увидела на верхней полке

коробку с машинками. Обычную. Пластиковую. С богатствами, отломанным синим колесом
у пожарной машины и наклейкой на боку. Егор прилепил когда-то. Криво, но с таким видом,
будто спас мир. Она сняла коробку, поставила на кровать и несколько секунд просто стояла
рядом.

Комната была маленькая. Светлая. С жёлтыми шторами и книжной полкой, которую они
вместе собирали из дешёвых досок. На верхней полке жили энциклопедия про космос, комикс
про пиратов и тонкая тетрадь, куда Егор рисовал города. Дома у него всегда получались стран-
ные. Слишком высокие. С круглыми окнами. С мостами, висящими в воздухе. Веселые полу-
чались рисунки. Марина посмотрела на картинки и подумала, что это даже иронично. Один
мужчина в их жизни строил города на бумаге. Другой — на листах в клетку.

Теперь им предстояло переехать в дом архитектора.
Слово дом всё ещё не ложилось ей на язык. Оно было тёплым. С запахом еды, ковром в

прихожей, забытыми кружками на подоконнике. У Алексея, как она предполагала, было не это.
У него, скорее всего, имелся выверенный объект для жизни. Пространство с точными углами.
У всего было свое, строго определенное место. И точка.

Егор сидел на полу посреди детской и аккуратно складывал в рюкзак своих динозавров.
Самых нужных. Он с утра объявил, что остальных можно временно оставить. На случай, если
они всё-таки вернутся.

Марина не спорила.
— Этого тоже брать? — спросил он, подняв мягкого медведя без одного глаза.
— Если хочешь.
— А там будут игрушки?
Марина застегнула молнию на чемодане.
— Не знаю.
— А телевизор?
— Наверное.
— А кухню можно будет открыть самому?
Она посмотрела на мальчика.
— Почему именно кухню?
Егор пожал плечами.
— Потому что кухня — это важно.
Марина чуть улыбнулась.
— Согласна.
Он помолчал. Потом сунул медведя в рюкзак.
— Мы насовсем едем?
Этот вопрос прозвучал спокойно. Не жалобно. Внутри стало тяжелее. Марина присела

рядом.
— Пока на время.
— На сколько.
— Не знаю точно.
— Долго?
Она поправила ворот его футболки. Автоматически. По материнский. В последнее время

ее стало пугать. Не само чувство. Его глубина.
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— Нам нужно пожить там, чтобы всё было правильно.
Егор нахмурился.
— Для кого.
Хороший вопрос. Очень взрослый. Неприятный.
— Для документов.
Он поморщился.
— Я ненавижу документы.
— Я тоже.
Мальчик посмотрел на неё внимательнее.
— Тогда почему взрослые всё время делают то, что ненавидят?
Марина не нашла ответа. И решила не выдумывать.
— Потому что иногда иначе нельзя.
Егор кивнул. Как будто это его не убедило, но он принял объяснение. Временно. До луч-

ших времён. Или до следующего вопроса.
Квартира выглядела странно уже через час. Коробки у стены. Снятая постель. Пустые

полки. Комната будто заранее смирилась, что её оставляют. Только на кухне всё ещё сохра-
нялся прежний вид. Чашка с трещиной на ручке. Хлебница. Полотенце с вишнями. Магнит на
холодильнике, который Катя когда-то привезла из Сочи. Вручила Марине так торжественно,
словно отдавала алмаз.

Марина задержалась у раковины. Положила ладонь на столешницу.
Здесь они жили. Неровно. Без красивых решений. Но по-настоящему. С поздними ужи-

нами и домашними заданиями. С детским кашлем ночью и разговорами на бегу. Теперь им
предстояло уехать. Где всё, возможно, окажется лучше. Только от этого не становилось легче.

В дверь позвонили ровно в одиннадцать. Конечно. Марина даже не удивилась. Алексей
не мог приехать в одиннадцать ноль три. Или в десять пятьдесят семь. Такие люди приезжали
в указанное время. Раздражали.

Она открыла.
Он стоял на площадке в тёмном пальто. За ним — водитель с коробками для вещей. Не

курьер или грузчик. Просто мужчина в серой куртке, молчаливый, собранный.
Алексей кивнул.
— Доброе утро.
— Для кого как.
Он принял колкость спокойно.
— Можно зайти?
Марина отступила в сторону. Егор выглянул из комнаты и сразу спрятался обратно. Не

из страха. Скорее из нежелания участвовать в взрослом ритуале вежливости.
Алексей снял пальто. Бережно повесил его на крючок. Точно тут не чужая прихожая,

а музейная гардеробная. Осмотрелся. Скорее внимательно, чем с любопытством. Он отмечал
пространство так же, как другие лица.

Марина видела это. И почему-то опять злилась.
Человек, привыкший измерять помещения, сейчас оценивал ее квартиру. Она здесь жила

и работала, растила его сына. Тут всё было не идеально, но по-настоящему.
— Много не берите, — сказал он. — Остальное можно перевезти позже.
— Мы не на экскурсию едем.
— Я знаю.
— Тогда не командуй.
Он посмотрел на неё.
— Я не командую. Экономлю силы. Вам.
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Марина хотела ответить. Промолчала. Егор уже вышел из комнаты с рюкзаком и короб-
кой машинок.

Алексей перевёл взгляд на мальчика.
— Привет.
Егор кивнул. Без улыбки.
— Привет.
Это был первый раз, когда он ответил сам. Коротко. Почти официально.
Марина заметила. Алексей тоже. Он присел на корточки. Без театра и умиления. Просто

чтобы не смотреть сверху вниз.
— Я предлагаю для тебя комнату поближе к кабинету. Там светлее.
Егор сразу посмотрел на Марину. Проверял, можно ли верить.
— А если мне не понравится?
— Тогда поменяем.
— Правда?
— Да.
Мальчик прищурился. Вид у него стал подозрительный.
— А кабинет у тебя скучный?
Алексей, кажется, на секунду задумался.
— Думаю, да.
Егор кивнул с лёгким удовлетворением. Ответ его устроил. Марина отвернулась, пряча

почти неуместную улыбку. Алексей не заигрывал, не подстраивался под ребёнка. Доброго папу
из рекламы не строил. Сработало лучше, чем сюсюканье.

Вещи вынесли быстро. За сорок минут то, что составляло их привычный быт, преврати-
лось в несколько коробок, чемодан и рюкзак с динозаврами. Даже как-то обидно.

Марина обошла квартиру перед уходом. Выключила свет в ванной. Проверила окна.
Положила ключи в карман пальто. На пороге обернулась. Пустое пространство всегда выгля-
дит честнее обжитого. Сразу видно, что было важно. Здесь — детская кровать. Тут — стол
с тетрадями. Там — кухня, где говорили по вечерам. А вот стена, об которую Егор ударил
мячом. Потом полчаса убеждал, что это не он.

Она закрыла дверь и почувствовала странный укол. Не тоску. Просто очередной отрезок
жизни сложили и убрали в коробку, не спросив разрешения. Печально. Но, что поделаешь.

Машина Алексея стояла у подъезда. Тёмная. Чистая. Чужая.
Водитель сел впереди. Алексей открыл заднюю дверь. Для Егора. Тот секунду помедлил,

потом полез внутрь сам. Марина села рядом.
Дорога заняла сорок минут. Город менялся постепенно. Панельные дома сменились ста-

рыми фасадами. Потом широкими улицами. Потом тишиной. Машина уехала в район, где
деревья росли за высокими заборами, а мусорные баки, вероятно, имели собственную архи-
тектурную концепцию.

Егор сначала смотрел в окно. Потом уснул, уронив голову ей на плечо. Марина придер-
живала его одной рукой. Думала о том, как странно совпали две вещи. Ей становилось всё
тревожнее, а ребёнок успокаивался

Алексей не поворачивался. Иногда отвечал водителю коротким кивком. В его молчании
не было неловкости. Тишина являлась нормальной формой присутствия. Слова использовал,
когда требовалось решить вопрос. Не раньше.

Марина ловила себя на том, что изучает его профиль в зеркале. Прямая линия носа.
Усталые глаза. Спокойный рот. Никакой игры в доброжелательность. И всё же он сам приехал
за ними. Не прислал людей. Не поручил всё юристу. Не отстранился.

Это было действием. А она уже успела понять, что именно через действия он и говорил.
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Дом появился за поворотом неожиданно. Не дворец или стеклянный монстр. И это
немного успокоило. Большой. Светлый. Современный. Но без показной роскоши. Серый
камень. Дерево. Высокие окна. Сад без излишеств. Даже дорожка к крыльцу выглядела про-
думанной. Ни одного случайного куста.

Марина выбралась из машины и сразу почувствовала запах влажной земли и новогодней
елки. Где-то рядом недавно подстригли хвойные. Воздух был прохладный. Чистый.

Егор проснулся мгновенно.
— Мы уже?
— Да, — ответил Алексей.
Мальчик вылез, оглядел дом и тихо присвистнул.
— Ничего себе.
Марина сжала губы. Очень хотелось сказать: это просто здание. Но неправдой это не

было. Дом производил впечатление. Не богатством. Уверенностью. Как сам хозяин. Алексей
достал ключи, открыл дверь и пропустил их вперёд.

Первое, что поразило Марину, — тишина. Не пустота. Именно тишина. Глубокая. Дом
не скрипел, не звенел, не гудел техникой. Как будто здесь всё было настроено так, чтобы ничто
не выбивалось из общей нейтральной линии.

Холл оказался просторным. Свет шёл сверху, через длинное окно у лестницы. Пол тёп-
лого оттенка дерева. Скамья у стены. Никаких случайных вещей. Чужих следов. Красивое про-
странство и почти стерильное.

Егор шагнул внутрь и сразу замер.
— Тут как в кино.
Марина сняла пальто.
— В каком?
— Где все богатые и несчастные.
Алексей посмотрел на сына. Коротко кашлянул, сдержал улыбку.
Марина всё-таки не удержалась и улыбнулась первой.
— Отличное начало.
— Я же прав, — засопел Егор.
— Частично, — подтвердил Алексей.
— А счастливые тут бывают?
— Иногда.
— Это ты сейчас пошутил?
— Похоже на то.
Мальчик посмотрел на Марину.
— Он умеет?
— Видимо, по праздникам, — улыбнулась она.
Эта короткая сцена странным образом сняла первый слой напряжения. Не весь. Совсем

чуть-чуть. Но дом перестал быть декорацией для чужой жизни. В нём вдруг возникли их голоса.
Алексей повёл их наверх. Не быстро. Даёт осмотреться, отметила Марина. Опять действие, а
не фраза.

Лестница вела на второй этаж. Справа — кабинет. Слева — спальни. По пути Марина
заметила длинную полку с книгами, несколько чёрно-белых фотографий, керамическую чашу
на тумбе. Не музей. Просто человек, который не любит беспорядок.

— Здесь твоя комната, — сказал Алексей, открывая первую дверь.
Егор прошёл мимо него внутрь. Замер на пороге. Марина увидела комнату через его

плечо и тоже остановилась. Светлые стены. Большое окно. Низкая кровать. Рабочий стол.
Полки. Ковёр. Несколько коробок с конструкторами. Настольная лампа. И на подоконнике —
телескоп.
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Егор медленно повернулся.
— Это мне?
— Если хочешь.
— Телескоп тоже?
— Да.
Мальчик подошёл ближе. Провёл пальцами по корпусу. Потом подозрительно спросил:
— Ты сам выбирал?
— Частично.
— А кто ещё?
— Человек, который понимает в детских комнатах больше меня.
Егор подумал.
— Это честно.
Марина молчала. Внутри что-то болезненно сжалось. Не от ревности. От того, что всё

было продумано. Осторожно. Без ярких детских обоев и глупых попыток угодить. Место, где
ребёнку должно было быть удобно.

Она ненавидела себя за то, что её это тронуло.
— А где тётя Марина? — спросил Егор.
Алексей открыл соседнюю дверь.
— Здесь.
Комната Марины оказалась проще. Большая кровать. Комод. Шкаф. Светлое покрывало.

Стол у окна. Пара книг на полке. Ничего личного. Гостевая, но приготовленная заранее. Иде-
ально застеленная. Идеально пустая.

Марина сразу это почувствовала. Комната не была оскорбительно чужой. Но и её в ней
ещё не существовало. Только пространство, куда можно поставить сумку и осторожно начать
дышать.

— Ванная между комнатами, — сказал Алексей. — Если что-то нужно поменять, скажи.
Марина провела ладонью по спинке стула.
— Ты всё организовал.
— Да.
— И даже не спросил, что мне удобно.
— Я спрашиваю сейчас.
Она посмотрела на него.
— Сейчас уже поздно.
— Нет.
Его голос оставался спокойным.
— Если тебе здесь не подходит, выберем другое помещение.
Егор тем временем уже открыл шкаф в своей комнате и проверял полки.
— У меня тут место для динозавров!
Эта радость прозвучала слишком искренне. Марина закрыла глаза на секунду. Вот так

всё и начиналось. С полки, телескопа, правильного света. С дома, который сразу предлагал
комфорт. Такое опаснее любого давления.

Алексей почувствовал её мысль.
— Это не попытка купить его.
Марина резко повернулась.
— Я ничего не сказала.
— Но подумала.
— Какая уверенность.
— Ты смотришь одинаково, когда злишься и когда защищаешься.
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Она хотела ответить язвительно. Не ответила. Потому что это тоже оказалось правдой.
Внизу раздался короткий сигнал. Водитель привёз последние коробки. Алексей без лишних
слов спустился сам. Не позвал помощника наверх и не поручил ей. Просто ушёл вниз за
вещами. Сам.

Марина села на край кровати в своей комнате. Матрас был слишком ровный. Никакой
продавленности. Всё новое. Жизнь предлагали начать с чистого листа. Только она знала цену
этой чистоты.

Егор влетел через минуту.
— Тут реально телескоп. Настоящий.
— Вижу.
— А окно открывается почти на весь сад.
— Хорошо.
Он сел рядом.
— Тебе не нравится?
Марина посмотрела на мальчика. В его лице уже было что-то от Алексея. Линия бровей.

Внимательный взгляд. Но мягкость — Катина. Живая. Тёплая.
— Мне непривычно.
— Мне тоже.
— И как ты?
Егор пожал плечами.
— Пока нормально. Тут тихо.
Он произнёс это без оценки. Просто как факт. Марина кивнула. Да. Тихо. Неуютно тихо.

Опасно тихо. В такой тишине слышишь себя слишком хорошо.
— Можно я сначала поставлю динозавров, а потом посмотрю дом?
— Можно.
Он кивнул и уже у двери остановился.
— Тётя Марина.
— Да?
— Ты точно будешь рядом?
Вот ради этого она и сидела сейчас на чужой кровати. Ради этого взгляда, необходимости

ответить без паузы.
— Точно.
Он ушёл. Марина посидела ещё минуту. Потом встала и открыла чемодан. Достала

домашнюю кофту. Книгу. Косметичку. Ночник. Вещи казались слишком маленькими для этого
пространства. Её прежняя жизнь физически не подходила под размеры нового дома.

Когда она спустилась вниз, Алексей уже переносил коробку с книгами в гостиную. Сам.
Без показной мужественности. Так быстрее.

Марина остановилась в дверях. Гостиная была большой. Диван. Камин. Низкий стол.
Окна в сад. На полу уже стояли их коробки. Маленький остров из прежней жизни посреди
идеально выстроенного интерьера.

Алексей опустил коробку.
— Я показал Егору кухню. Он одобрил.
— Это многое значит.
— Он проверил холодильник.
— Ещё бы.
Пауза вышла почти мирной. Марина вошла и обвела взглядом помещение.
— Здесь красиво.
Он ответил не сразу.
— Спасибо.
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— Но слишком правильно.
— Это недостаток?
— Для жизни — иногда.
Алексей посмотрел на коробки.
— Посмотрим.
Опять это его слово. Не обещание. Не спор. Марина подошла к одной из коробок,

открыла. Внутри лежали детские рисунки, тетради, набор карандашей, несколько книг и
тапочки Егора. Серые. С ушами. Она вдруг представила тапочки в этом идеально выстроенном
доме. Вот они-то первые и нарушат его безупречный порядок.

Мысль неожиданно успокоила. Егор вбежал в гостиную с довольным лицом.
— Тут есть кладовка.
— И что? — спросила Марина.
— Она нормальная. Не страшная. Там можно прятаться.
Алексей поднял бровь.
— Хотелось бы без этого.
— Я сказал можно, а не буду, — важно пояснил мальчик.
Марина фыркнула. Алексей выдержал паузу и ответил серьёзно:
— Это успокаивает.
Егор явно не понял, шутил тот или нет. И Марина тоже. Но теперь уже не была уверена,

что это важно. Потом был обед, который привезли заранее. Конечно. Суп для ребёнка. Паста
для взрослых. Овощи. Хлеб. Всё продумано и вовремя. За столом сидели трое людей, которые
формально уже считались семьёй. На деле оставались чужими друг другу настолько, что даже
передать соль казалось событием.

Егор ел молча. Иногда спрашивал, где можно будет рисовать. Можно ли звать в гости
одноклассника. Есть ли здесь чердак. Алексей отвечал коротко. По делу. Без снисходительно-
сти. И ни разу не сказал: как скажешь. Только да, нет, посмотрим, нужно уточнить.

Марина слушала и понимала, почему ребёнок пока не отталкивает его полностью. В
Алексее не было фальши. Холод — да. Дистанция — да. Но не ложь. А дети обычно чувствуют
её первой.

После обеда Егор уснул в новой комнате прямо поверх покрывала, обняв коробку с дино-
заврами. Переезд, впечатления, чужое пространство — всё это его выключило.

Марина осторожно закрыла дверь и вышла в коридор. Алексей стоял у лестницы. Без
пиджака. Рукава рубашки были закатаны. На запястье — часы. В руке — пустой стакан.

Он выглядел почти домашним. Необычно.
— Уснул, — сказала Марина.
— Вижу.
Тишина легла между ними без предупреждения. Большой дом усиливал её. Здесь каждый

звук становился отдельным происшествием. Марина опёрлась о перила.
— Он держится лучше, чем я думала.
— Дети часто сильнее взрослых.
— Это не повод их проверять.
— Я и не собираюсь.
Она посмотрела на него.
— Тогда зачем всё это? Дом. Комнаты. Телескоп. Идеальная кухня. Ты правда думаешь,

что порядок может заменить привязанность?
Алексей сделал глоток воды. Поставил стакан на консоль.
— Нет.
— Но строишь именно так.
— Потому что сначала человеку нужно перестать бояться.
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Марина молчала.
Он продолжил:
— Для ребёнка безопасность начинается с простых вещей. Понятного маршрута до

школы. Со стола, за которым можно делать уроки. Ккровати, которая не временная. С пред-
сказуемого взрослого, рядом.

Слова звучали весомо. Реально.
— А ты предсказуемый? — спросила Марина.
— Да.
— Это угроза или обещание?
Он впервые за день чуть улыбнулся. Краем губ.
— Зависит от ситуации.
Она не успела ответить. Потому что от этой редкой сухой иронии стало не по себе. Слиш-

ком по-человечески. Не по схеме.
Марина отвела взгляд.
Дом вокруг всё ещё казался чужим. Просторным. Правильным до неприличия. Но в

одной комнате уже спал ребёнок с коробкой динозавров. На кухне стояла её чашка, которую
она машинально достала из коробки. В прихожей лежали его кроссовки с развязанными шнур-
ками. Чужой порядок треснул в трёх местах. И этого оказалось достаточно, чтобы простран-
ство начало меняться.

Алексей посмотрел на закрытую дверь детской. Потом на Марину.
Голос у него прозвучал тихо. Почти неуместно мягко.
— Это теперь и ваш дом.
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Глава 7. НЕЛОВКАЯ СЕМЬЯ

 

Утро началось слишком рано. Марина проснулась ещё до будильника. В доме стояла та
особенная тишина, которая бывает перед проверкой, экзаменом или чужим визитом. Даже
воздух казался собранным.

Она лежала несколько секунд и смотрела в потолок. Новая спальня всё ещё не стала
своей. Шторы висели ровно. На стуле аккуратно лежал кардиган. На комоде стояла её косме-
тичка, книга и чашка, которую она перевезла из квартиры. Одинокие предметы прежней жизни
казались здесь почти контрабандой.

Сегодня должна была прийти сотрудница опеки. Первая проверка. Первый официальный
взгляд на их новую жизненную конструкцию. Марина села на кровати. Ноги коснулись тёплого
пола. За стеной не было ни звука. Дом спал идеально. Даже это раздражало.

Она накинула халат и вышла в коридор. Дверь детской была приоткрыта. Егор спал, рас-
пластавшись поперёк кровати, обняв подушку и одну пластиковую ящерицу. Коробка с осталь-
ными динозаврами стояла у стола. Телескоп молчал у окна. В комнате уже появилось что-то
живое. Карандаш на полу. Раскрытая книга. Носок под креслом. Слава богу.

Марина спустилась на кухню и остановилась в дверях. Алексей уже был там. Конечно.
Белая рубашка. Тёмные брюки. Чашка кофе. Планшет с открытым календарём. Вид у него
был такой, будто через час ему предстояла встреча с инвесторами. Спектакль под названием
благополучная семья без права на ошибку начинался.

Он поднял взгляд.
— Ты рано.
— Ты тоже.
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