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Аннотация
В сердце сибирской тайги «ЗАСЛОН» создаёт живое оружие

будущего — рапторов, способных чувствовать и поглощать метан.
Но когда первый экземпляр по имени Эхо вырывается на

свободу, становится ясно: он помнит не только вымирание 66
миллионов лет назад. Он помнит человека, которого Ирина
Лазарева когда-то любила.

Теперь учёному предстоит решить: уничтожить проект вместе
с надеждой спасти дочь или дать древнему эху шанс изменить
будущее России.

Технологический триллер, где цена прогресса измеряется не в
рублях, а в человеческих жизнях.

Лонг-лист конкурса "Инженеры слова" 2026г.
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Ночь сбоя
 

В 2047 году Россия уже не боролась с климатом – она его
приручила. Не потому, что человечество вдруг стало мудрее.
Просто другого выхода не осталось.

После 2031‑го сибирская мерзлота начала таять с такой
скоростью, будто кто‑то нажал кнопку ускоренной перемот-
ки. Метан, веками запертый в гидратах и толщах почвы, вы-
рывался наружу тысячами тонн в сутки, превращая воздух
в ядовитый коктейль. Температура росла на 0,8–1,2 градуса
каждые пять лет. Лесные пожары стали обыденностью. Уро-
вень моря в Обской губе поднялся на полтора метра, затопив
целые посёлки и заставив людей переселяться на возвышен-
ности.

Правительство объявило чрезвычайное положение и от-
крыло все карты частным оборонным холдингам:

– Спасайте страну. Методами не ограничиваем. Результат
– любой ценой.

АО «ЗАСЛОН» из Санкт‑Петербурга – компания, кото-



 
 
 

рая двадцать пять лет создавала бортовые радары для Су‑57,
квантовые процессоры для противоракетных комплексов и
нейроинтерфейсы для лётчиков‑испытателей – получила са-
мый сложный и самый важный контракт в своей истории.

«ЗАСЛОН Био» – закрытое подразделение на плато Пу-
торана, в самом сердце Красноярского края. Официально –
разработка «живых сенсоров» для мониторинга и нейтрали-
зации парниковых газов. Неофициально – создание биоло-
гических систем двойного назначения. Они должны были не
просто фиксировать метан, а активно его поглощать, пере-
рабатывать и передавать данные в реальном времени через
защищённые квантовые каналы прямо в спутниковую груп-
пировку компании.

Динозавры стали идеальным прототипом. Их предки пе-
режили пять массовых вымираний, перестроили метаболизм
под любые экстремальные условия, развили совершенную
терморегуляцию и групповое поведение.

«Щит‑9» – квантовый суперкомпьютер «ЗАСЛОНа», ко-
торый раньше просчитывал траектории гиперзвуковых це-
лей с точностью до сантиметров, – теперь моделировал
филогенетические деревья, заполнял геномные лакуны и
предсказывал поведение новых организмов с вероятностью
ошибки меньше 0,3 %.

Ирина Лазарева пришла в проект пять лет назад. Ведущий
генетик, доктор биологических наук, вдова. Ей было трид-
цать восемь, но усталость в глазах прибавляла десяток лет.



 
 
 

Она терпеть не могла слово «воскрешение». В служебных от-
чётах оно звучало сухо и точно: «реконструкция филогене-
тического сигнала с вероятностным заполнением пробелов».

Каждый вечер она оставалась в пультовой дольше всех.
Нейрообруч «ЗАСЛОН‑Нейрон» – тонкий титановый обо-
док – холодил висок, передавая картинку с сотен камер на-
прямую в зрительную кору. Иногда ей казалось, что она ви-
дит не только то, что происходит сейчас, но и то, что было
миллионы лет назад: удар астероида, пыль в атмосфере, хо-
лод, который убил всё.

Эхо – первый, но не единственный, полностью жизнеспо-
собный раптор – стоял в центре биореакторной камеры за
бронестеклом толщиной в ладонь. Полтора метра в холке
при выпрямленной стойке, шестьдесят килограммов сухой
мышечной массы, перья цвета мокрого графита с металли-
ческим отливом. Когти на задних лапах – длиной с кинжал,
покрытые усиленным кератином, который резал кевлар как
бумагу. В черепе – нейронная сеть на квантовом чипе, уси-
ливающая естественные инстинкты.

Раптор должен был стать идеальным «глазом тайги»: чув-
ствовать молекулы метана за десятки километров, переда-
вать координаты стае, а стая – наводить дроны «Оса» на то-
чечное уничтожение утечек. Но Ирина смотрела на него со-
всем не как на оружие. Она видела в нём шанс. Последний и
единственный шанс для своей дочери.

Маше было всего девять лет. И уже третий год она на-



 
 
 

ходилась в искусственной коме в медицинском блоке лабо-
ратории. Прионовая болезнь – редчайшая мутация в белке
PRNP, которая сворачивала белки мозга в нерастворимые
комки быстрее, чем их успевали выводить любые препараты.
Врачи в Москве давали максимум год. Ирина перевезла дочь
сюда, на плато, потому что только здесь был полный доступ
к «Щиту‑9» и биореакторам высшего уровня.

Олег, её муж, поддерживал это решение до самого конца.
Они познакомились в «ЗАСЛОНе» двенадцать лет назад. Он
– инженер‑квантовик, она – молодая генетик. Олег шутил,
что его чипы делают людей быстрее мысли, Ирина отвечала,
что её геномы делают людей живее. Свадьба через год, Маша
– через два.

Олег носил дочь на руках, пел ей колыбельные про север-
ное сияние и тайгу. Когда болезнь проявилась, он винил се-
бя: «Я слишком много работал с излучением». Ирина вини-
ла себя: «Я слишком поздно заметила». Когда Олег пошёл
на последний тестовый запуск чипа, она не остановила его.

– Это сделает нас сильнее, – сказала Ирина.
Последние слова по связи:
– Ир, если чип перегреется – перезагружай. Не бойся по-

тери. Бойся, если ничего не изменится.
Потом была лишь тишина. «ЗАСЛОН» выплатил ком-

пенсацию семье и закрыл тему как «техническую неисправ-
ность». Ирина осталась одна с Машей и с тяжёлым чувством,
что та же технология, которая отняла мужа, теперь может



 
 
 

спасти дочь.
В геноме реконструированных рапторов нашёлся древний

ортолог – белок, устойчивый к прионной конформации. Он
позволял предкам динозавров переживать стрессы, которые
убили бы любой современный организм.

Ирина начала работать тайно. По ночам, когда лаборато-
рия затихала, она запускала мини‑реактор под своим столом.
Синтезировала цепочки, моделировала на личном доступе к
«Щиту‑9», проверяла на культурах клеток из банка тканей.
Пять месяцев назад появился первый стабильный флакон –
два миллилитра сыворотки. Достаточно для одного введе-
ния.

Каждый раз, открывая личный сейф (кодом к которому
служила дата рождения Маши), модель показывала риск по-
бочных мутаций 1,2–1,8 %. Слишком высоко для ребёнка.
Ирина ждала, корректировала последовательности, переза-
пускала расчёты.

Сегодня утром пришёл финальный отчёт: 99,97 % успе-
ха. Побочные эффекты ниже статистической погрешности.
Ирина сидела перед экраном и впервые за три года позволи-
ла себе заплакать. Сегодня или никогда.

Но даже с чистой моделью она не пошла в медицинский
блок сразу. Знала: мониторинг Маши полностью интегри-
рован в корпоративную сеть «ЗАСЛОНа». Любое измене-
ние биохимии крови вызовет тревогу уровня А‑3. Служба
безопасности прилетит через четыре часа. Сыворотку кон-



 
 
 

фискуют как объект интеллектуальной собственности. Ири-
ну обвинят в саботаже. Лабораторию закроют. Проект свер-
нут. Маша останется без шанса.

Она ждала момента, когда сможет ввести препарат и сразу
стереть все следы одним нажатием на протокол «сброс био-
реактора», который сама прописала на случай катастрофы.
Момента, когда проект уже будет висеть на волоске и выбор
станет неизбежным.

Ирина не сказала про свою разработку никому. Почти ни-
кому.

Слава Ковалёв появился в её жизни полтора года назад.
Техник‑бионик, высокий, сутулый, с вечными кругами под
глазами и татуировкой «53⁰ с. ш.» на запястье – широта род-
ного посёлка под Норильском. Посёлок теперь наполовину
стоял в воде: мерзлота ушла, грунт просел, метан сочился
из трещин. Младший брат Славы всё ещё жил там, в доме
на сваях, дышал этой дрянью каждую ночь, кашлял чёрной
мокротой.

Слава пришёл в проект не за деньгами.
– Если рапторы сработают, – говорил он за завтраком в

столовой, где пахло синтетическим кофе и озоном от гене-
раторов, – брат хотя бы не будет кашлять кровью к сорока
годам. А я буду знать, что помог.

Он был отличным техником: руки золотые, голова свет-
лая. Когда Ирина однажды не выдержала после особенно тя-
жёлой смены и рассказала ему про Машу за чашкой остыв-



 
 
 

шего чая, Слава не стал утешать. Просто кивнул:
– У меня допуск ниже твоего, Ир. Но если что – я задержу

отчёт на сутки. Прикрою. Никто не узнает.
Они стали почти друзьями. Не близкими, но теми, кто по-

нимает друг друга без лишних слов. Иногда по вечерам вы-
ходили на край плато, смотрели, как солнце тонет за каньо-
ном, и молчали. Это молчание казалось лучше любых разго-
воров.

Повседневность на плато была строгой и монотонной.
Утро начиналось с проверки биореакторов: Ирина обходи-
ла камеры, проверяла параметры pH, температуру, уровень
метаболитов. Потом – анализ данных с «Щита‑9», корректи-
ровка моделей, отчёты в Питер. Днём – работа с культурами,
синтез белков, тесты на малых образцах. Вечером – дежур-
ство в пультовой, когда лаборатория затихала, а тайга за ок-
ном становилась чёрной и бесконечной.
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