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Аннотация
«РазОблачение» — о тихом, радикальном взрослении, которое

случается не в поворотные моменты, а в едва заметных
внутренних сдвигах. Она начинается с вопроса: кто я без ролей,
которыми привык себя называть?

Автор показывает, как мы становимся своими «одеяниями»
— образами надёжных, успешных, удобных — и в какой момент
они начинают утяжелять вместо защиты. Через метафору мозаики
становится ясно, почему каждый живёт в своём мире, хотя
реальность одна.

Без инструкций и «10 шагов». Это разговор о теле, которое
знает раньше ума, о деньгах как о потоке, гаснущем в зажатости,
о проверках зрелости, когда правил недостаточно. Тут о том,
от чего обычно отворачиваются: смерти, боли, вине, ощущению
«злодея» — в себе и в других.

Книга — приглашение вернуться к себе живому: тому, кто
имеет право ошибаться, говорить «нет» и выбирать не по
ожиданиям, а по внутреннему отклику. Для тех, кто устал
подгонять себя под чужие мозаики и готов увидеть, что останется,
когда внешние слои начнут отходить.
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Гусен Ибрагимов
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Глава 1

 
 

Введение
 

Ты держишь в руках не совсем книгу в привычном смыс-
ле. Скорее — тихий, честный разговор. Разговор о том, что
редко произносят вслух, но часто чувствуют кожей: уста-
лость от самого себя. От ролей, которые стали как будто те-
лом. От голосов в голове, спорящих между собой и выдаю-
щих это за «меня».

Здесь не будет инструкций. Не будет «10 шагов к сча-
стью». Не будет правильных ответов. Здесь будет попытка
разобраться, как мы становимся теми, кем себя считаем. И
что остаётся под всеми слоями, когда наконец наступает ти-
шина.

Эта книга выросла из простого наблюдения: очень часто
мы боремся не с жизнью, а с собственной картой мира. С
мозаикой, которую сами же и собрали, забыв, что это всего
лишь стекло, а не свет.

Разговор в книге выстроен как путь — от самого очевид-



 
 
 

ного к более глубокому. Сначала мы обращаем внимание на
то, что носим как свою суть, хотя когда-то это было всего
лишь одеянием ради защиты или любви. Затем — на опоры,
которые мы не выбирали, и на свободу, которую создаём са-
ми. На внутренние сигналы, которые приходят раньше мыс-
лей и решений.

В центре книги — образ рамки с мозаикой, той призмы,
через которую мы смотрим на всё вокруг. Через этот образ
мы учимся иначе видеть энергию и деньги, правила и благо-
дарность, отношения с другими и с собой.

Постепенно разговор углубляется. Мы касаемся выбора,
который совершает тело, растерянности от избытка возмож-
ностей, умения встречать то, что изменить нельзя. А затем
— самых трудных тем: страха потери, смысла испытаний,
ощущения «злодея» в себе и в других, и того, как даже враж-
дебное иногда служит пробуждению.

Всё это я начал записывать не с мыслью о публикации.
Скорее — для себя. И для своих детей. Мне хотелось пе-
редать им то, что не устаревает: не инструкции по выжива-
нию в меняющемся мире технологий и моды, а правила, ко-
торые остаются неизменными независимо от времени. Те са-
мые законы, которые люди веками передавали через мифы,
сказания, сказки — потому что иносказание легче обходит
ментального цензора. Серьёзное часто отвергается умом как
скучное или навязчивое, а притча входит незаметно и оста-
ётся надолго.



 
 
 

Прежде чем прийти к этим образам, я изучил много на-
правлений. И часто сталкивался с тем, что готовые концеп-
ции не откликаются во мне интуитивно. Где-то предлагалось
стать «чистым источником», растворить себя в свете, но не
говорилось, куда деть свою индивидуальность, свою приро-
ду, свою изюминку. В итоге все становились похожими, как
товары с конвейера. А мне всегда казалось: свет интересен
именно тем, что он играет по-разному в разных камнях.

Поэтому я решил описать то, как вижу сам. Не линейный
маршрут, а скорее карту местности — с её подъёмами, спус-
ками, неожиданными поворотами. И с пониманием: в жиз-
ни есть опоры, которые не меняются, даже когда всё вокруг
течёт.

В финале появляется более целостная картина: мир как
многоэтажное здание, в котором мы живём на разных этажах
восприятия. Практика обычного дня, прожитого в согласии
с собой. И простой, но требовательный вопрос: кто мы — за
пределами всех своих слоёв и историй.

Главное в этой книге — не скорость и не «правильная»
последовательность, а готовность делать паузы. Останавли-
ваться. Замечать.

Не обязательно читать её подряд. Читай до тех пор, пока
внутри не появится тяжесть, сопротивление или тихое «да».
Потом откладывай. Дай словам осесть. Этот разговор не для
быстрого потребления. Он для медленного проживания. По
одной главе. По одному вопросу. Иногда — по одному абза-



 
 
 

цу.
Самое важное в нём происходит не на страницах, а в паузе

после прочитанного.
И именно в этой паузе ты начинаешь узнавать собствен-

ный свет, который всегда был с тобой.
Глава 1. Одеяние, которое стало тобой
Об этом редко говорят прямо. Мы почти никогда не за-

мечаем, как становимся теми, кем себя считаем. Не в смыс-
ле возраста, профессии или статуса, а глубже — внутри. Это
происходит постепенно, без резкого перехода, без выбора,
который можно было бы вспомнить.

Сначала всё выглядит безобидно. Ребёнку дают имя, опи-
сывают его характер, объясняют, каким он «должен быть».
Говорят, что правильно, а что нет. Он соглашается не пото-
му, что проверил это на собственном опыте, а потому что
доверяет. Иначе нельзя.

Есть один знак, который все видят, но редко понимают.
Маленький ребёнок, играя, часто говорит о себе в третьем
лице: «Миша пошёл», «Маша упала». В этот момент он при-
меряет роль, как примеряют плащ. Он смотрит на себя со
стороны, играя «в того, кем его называют». Это первое, са-
мое чистое ощущение: «я» и «одеяние» — ещё не одно и то
же. Между ними есть зазор. Позже он исчезнет.

Потом появляются роли. Сын или дочь, ученик, друг, на-
дёжный, сильный, удобный, проблемный — не так важно,
какие именно. Важно, что каждая из них становится спосо-



 
 
 

бом выживания и адаптации. Роль помогает быть принятым,
сохранить связь, избежать боли или одиночества. Она дей-
ствительно работает.

Пример. Анна всегда считала себя «надёжной». В дет-
стве её хвалили за помощь младшим, в институте она тащи-
ла групповые проекты, на работе брала чужие задачи, что-
бы «никто не подвёл». В 40 лет у неё была стабильная долж-
ность, ипотека, семья — и ощущение, что её жизнь идёт где-
то мимо. Однажды вечером, заполняя очередной отчёт за
коллегу, она поймала мысль: если убрать слово «надёжная»,
кто останется? Внутри стало пусто, как будто сняли тяжёлое
пальто. С этого вопроса началась первая пауза: не «что от
меня ждут», а «что из этого живое во мне».

Со временем этих ролей становится больше. Они наслаи-
ваются, переплетаются, начинают поддерживать друг друга.
И в какой-то момент происходит почти незаметный сдвиг:
то, что было внешним, перестаёт ощущаться как нечто наде-
тое. Это больше не «я веду себя так». Это уже «я такой». Это
одеяние становится телом.

В этом нет ошибки. Нет обмана. Почти каждый прохо-
дит через это. Проблема возникает позже, когда вес этого
одеяния начинает ощущаться. Не сразу и не драматично, а
исподволь. Чаще всего в моменты, когда внешне всё вроде
бы устроено. Есть работа, обязанности, отношения, привыч-
ный ритм жизни. И при этом появляется усталость, которую
нельзя объяснить физически.



 
 
 

Человек просыпается утром и понимает, что знает, что
нужно делать, но всё труднее чувствует, зачем он это дела-
ет. Возникает ощущение, будто жизнь идёт, но кто-то внутри
остаётся в стороне. Это первый сигнал того, что слои, кото-
рые когда-то были необходимы, перестали обновляться.

В такие моменты часто возникает соблазн всё резко изме-
нить. Уйти, разрушить, сбросить с себя всё сразу. Но это по-
чти никогда не приводит к ясности. Потому что невозмож-
но просто снять то, что стало частью тела, не причинив себе
вреда.

Зрелый путь начинается не с разрушения, а с узнавания. С
умения заметить, где заканчивается живая суть и где начи-
нается роль. Где выбор, а где привычка. Где настоящее «хо-
чу», а где давнее «надо», которое давно не проверялось.

Это тихая работа. В ней нет внешнего героизма. Она про-
исходит в мелочах. В том, как ты реагируешь на просьбу.
В том, где чувствуешь напряжение, когда хочешь сказать
«нет». В раздражении, которое возникает, когда кто-то поз-
воляет себе то, что ты сам себе не разрешал.

Важно понимать: речь не идёт о том, чтобы отбросить
прошлое или обесценить прожитое. Каждый слой этого оде-
яния был нужен. Он помог пройти определённый этап. И
именно поэтому его нельзя просто вырвать. Его можно толь-
ко признать, поблагодарить и аккуратно отложить.

Как старую куртку, в которой ты когда-то прошёл длин-
ный путь. Она была к месту тогда. Но если продолжать но-



 
 
 

сить её в другом сезоне, она начинает мешать.
В конце этой главы нет задания и нет техники. Есть толь-

ко пауза. Она нужна, чтобы вопрос успел осесть, а не про-
летел мимо. Попробуй просто заметить: какая часть образа
себя сегодня ощущается не как опора, а как тяжесть. Не как
ошибка, а как что-то, что ты носишь по инерции.

Ответ не обязан приходить сразу. Иногда достаточно того,
что вопрос остаётся рядом.



 
 
 

 
Глава 2

 
2. Самородок, который не переплавить
Когда мы говорим об одежде, которая стала телом, легко

попасть в одну ловушку. Показаться, что всё, что не есть чи-
стый свет, — лишнее. Что задача человека — раздеться до-
гола и остаться только сиянием. Но это не так.

Представь себе драгоценные камни. Алмаз, изумруд, ру-
бин, сапфир. У каждого — своя природа. Алмаз твёрже всех,
но его нельзя расколоть как изумруд. Изумруд хрупок, но в
нём особая глубина зелени. Рубин горяч и плотен, сапфир
холоден и прозрачен. Это не огранка, не оправа, не то, что
«надето». Это — то, с чем камень родился в недрах земли.
Его состав, его структура, его природа.

Ты тоже вышел из недр не пустым. В тебе с рождения за-
ложена определённая природа. Одни приходят с твёрдостью
алмаза — им проходить стены там, где другие отступят. Дру-
гие — с глубиной изумруда — им чувствовать и отражать
мир особым светом. Третьи — с жаром рубина — им зажи-
гать и согревать. Четвёртые — с ясностью сапфира — им ви-
деть и проводить истину без искажений.

Твой природный камень не возникает из пустоты. Он —
итог огромной, почти невообразимой работы, которая шла
задолго до твоего появления. Если заглянуть на много по-
колений вглубь — даже если взять только семь из них, это



 
 
 

уже 254 прямых предка. Каждый из них прожил свою жизнь
— с её победами и поражениями, любовью и страхами, на-
деждами и разочарованиями. Их тела, их чувства, их выбо-
ры оставили след не только в истории рода, но и в самой тка-
ни твоего существа. Через тебя сейчас говорит и чувствует
опыт всех этих жизней, сплетённых в одну — твою. Двена-
дцать-тринадцать тысяч лет человеческого опыта, прожито-
го, прочувствованного и переданного, чтобы однажды про-
явиться в твоей уникальности.

Это не довлеющая тяжесть и не груз, который нужно
нести. Это — та самая сырая порода, в которой уже угады-
вается будущий драгоценный камень. Предки не определя-
ют твою судьбу, но они создают неповторимую глубину и
цвет твоей природы. Алмаз, вобравший в себя столько гра-
ней опыта, будет играть светом иначе, чем тот, что возник
«из ничего». Твоя задача не в том, чтобы повторять их ошиб-
ки или воплощать их мечты. Достаточно признать этот фун-
дамент как часть своей уникальности — и с благодарностью
принять его дар. И уже из этого понимания — тоньше, чест-
нее, свободнее — начинать собственную огранку.

Это не роли, которые надели. Это — суть. Твой природ-
ный камень. То, что делает тебя не просто «светом вообще»,
а именно тобой.

Но здесь важно не обмануться. Ты получаешь этот камень
необработанным. Не огранённым. Не отшлифованным. Ты
приходишь в мир с сырой породой, в которой угадывается



 
 
 

будущий драгоценный камень, но сам камень ещё скрыт в
толще лишнего. В ком-то алмаз погребён под слоями мягкой
породы, которую нужно счистить. В ком-то изумруд покрыт
коркой, скрывающей его глубину. В ком-то рубин ещё не на-
шёл своего жара, потому что не было трения.

Природа (гены, наследственность, врождённые склонно-
сти) даёт тебе материал. Но не даёт готового изделия.

Дальше начинается твоя работа. Каждым выбором. Каж-
дым поступком. Каждой мыслью. Ты не переделываешь свой
камень в чужой — это было бы насилием. Но ты постепенно,
терпеливо, день за днём доводишь его до совершенства. Счи-
щаешь лишнее. Находишь грани. Полируешь поверхность.
Учишься обращаться со своей твёрдостью так, чтобы она
не разрушала, а создавала. Со своей чувствительностью так,
чтобы она не ранила, а давала глубину.

Алмаз, который не прошёл огранки, останется тусклым
булыжником. Изумруд, который никто не шлифовал, не за-
играет своей знаменитой глубиной. Рубин без термической
обработки не раскроет своего цвета. Ты — и мастер, и мате-
риал в одном лице. Твоя задача — не выдумать себя заново,
а раскрыть то, что уже заложено.

Свет стоит за всеми. Это правда. Но свет проходит через
разную природу. Через разную плотность, разный цвет, раз-
ную структуру. И если начать убеждать алмаз, что он должен
быть изумрудом, потому что «изумруды красивее», или сты-
дить рубин за его жар, потому что «сапфиры спокойнее», —



 
 
 

случится беда. Камень треснет, так и не выполнив того, ради
чего был создан. Но и если оставить алмаз совсем без огран-
ки, он так и останется незамеченным куском породы.

Ошибка современного духовного поиска — в том, что он
часто призывает стереть всё индивидуальное ради «чистого
света». Но стирая индивидуальное, мы стираем сам камень.
Мы становимся одинаково прозрачными, но перестаём быть
различными. А свет, проходя через пустоту, не создаёт иг-
ры. Ему нужна мозаика. Ему нужны разные камни, разные
грани, разная природа.

Другая крайность — наивная вера в то, что «быть собой»
значит ничего в себе не менять. Что природный камень уже
совершенен в своей сырости. Но сырой алмаз не сверкает.
Сырой изумруд не даёт глубины. Сырой рубин не согревает.
Совершенство — не в отказе от работы, а в работе, которая
не насилует природу, а раскрывает её.

Поэтому первая глава не призывает снять всё. Она призы-
вает различить: что из надетого — чужое, навязанное, сковы-
вающее, а что — твой природный камень, с которым ты при-
шёл. И дальше — начать работу. Терпеливую, уважитель-
ную, точную.

Алмаз не должен стесняться своей твёрдости. Но он дол-
жен учиться направлять её, а не разрушать вслепую. Изумруд
не должен винить себя в хрупкости. Но он должен учиться
обращаться с ней, чтобы не рассыпаться от первого удара.
Рубин не обязан быть холодным. Но он должен учиться до-



 
 
 

зировать свой жар, чтобы не сжигать и себя, и других.
Твоя задача — не стать бесформенным светом. И не

остаться грубой породой. Твоя задача — увидеть, какой ка-
мень у тебя в основе, и всю жизнь, каждым днём, каждым
выбором, каждой мыслью доводить его до совершенства, на
которое он способен.

А свет... свет просто будет струиться сквозь твой камень.
И чем чище будет огранка, чем тоньше шлифовка, чем чест-
нее работа, тем ярче и глубже будет свечение. Потому что
свет не борется с твоей природой. Он ждёт, когда ты раскро-
ешь её настолько, чтобы ему было где играть.

Этот внутренний поиск не ограничивается пределами на-
шей личности; он неизбежно проецируется на всё, что мы со-
здаем, и особенно проявляется в работе с коллективом. Ведь
любая структура — это не только должностные инструкции,
но прежде всего живое переплетение уникальных человече-
ских "самородков".

Применительно к этой общности, наше взаимодействие
меняет качество. Мы не изобретаем велосипед — наука дав-
но описала типы восприятия и психологические профили:
от интроверсии до визуальных каналов связи. Однако в кон-
тексте "РазОблачения" эти знания обретают иную глубину.

Экспертность здесь не становится чем-то внешним; она
проявляется как естественная огранка сути, та форма, через
которую свет личности превращается в осязаемый резуль-
тат. Истинная сила — в достижении целей без слома лично-



 
 
 

стей. Это строится на умении видеть в каждом его природ-
ные склонности и таланты. Когда ты смотришь на коллегу не
как на ресурс, а как на другой самородок, это снижает угрозу
выгорания и формирует гармоничный фон, где работа ста-
новится чистым движением к цели, подобно тому, как вода
в природе всегда находит самый верный путь.



 
 
 

 
Глава 3

 

Некоторые вещи становятся поводом для гордости сами
собой. Мы их не выбирали, не создавали и не развивали,
но они становятся частью самоощущения. Место рождения,
язык, культура, внешний облик, семейная история — всё это
приходит без усилий. Это просто обстоятельства старта. Тем
не менее именно с ними многие связывают чувство ценности
и принадлежности.

Пример. Илья спорил в соцсетях о том, какая страна «луч-
ше», какой город «главнее», почему его профессия «самая
важная». Он злился на критику «его» культуры, языка. Но
сам на работе чувствовал себя лишним и не верил, что мо-
жет что-то изменить. На корпоративе коллега спросила: «А
чем ты гордишься в себе, не считая того, что досталось?».
Илья растерялся: про историю народа он мог говорить часа-
ми, а про свои выборы — почти ничего. В ту ночь он записал
три вещи: отказ от нечестной сделки, помощь другу, шаг на
терапию. Гордость стала тише и честнее.

В этом нет ничего предосудительного. Такие опоры помо-
гают почувствовать связь с чем-то большим, чем индивиду-
альная жизнь. Проблема начинается тогда, когда эта случай-
ная гордость подменяет собой личный выбор. Когда человек
начинает отождествлять себя с тем, что ему досталось, вме-



 
 
 

сто того чтобы опираться на то, что он действительно делает.
При этом то, что находится в зоне реального выбора,

часто остаётся без внимания. Отношение к происходяще-
му, способность остановиться, сделать паузу, выбрать слово
или действие — всё это кажется слишком незаметным, что-
бы придавать этому значение. А именно здесь формируется
внутренняя свобода.

Свобода редко выглядит эффектно. Она не обязательно
сопровождается резкими поступками или громкими реше-
ниями. Чаще всего она проявляется в очень простых момен-
тах. В том, чтобы не реагировать автоматически. В том, что-
бы не оправдываться там, где можно сказать прямо. В том,
чтобы взять на себя ответственность за свой отклик, а не спи-
сывать его на характер, воспитание или обстоятельства.

Человек может жить в одних и тех же условиях и при этом
постепенно менять качество своей жизни. Не потому, что
меняется внешний мир, а потому что меняется точка, из ко-
торой он действует. В этой точке и находится тихая свобода.
Она не требует подтверждений и не нуждается в признании.
Она просто ощущается как внутреннее согласие с собой.

Отказ от иллюзии случайной гордости не означает отказ
от корней или истории. Речь идёт не об отрицании, а о сме-
щении центра тяжести. Прошлое остаётся фоном, но пере-
стаёт быть оправданием или заслугой. На первый план выхо-
дит текущее участие в собственной жизни.

Здесь часто возникает сопротивление. Гораздо проще ска-



 
 
 

зать «я такой, потому что так сложилось», чем признать, что
многое из происходящего поддерживается ежедневными вы-
борами. Но именно в этом признании появляется возмож-
ность движения.

В конце этой главы полезно задержаться на одном про-
стом наблюдении. В течение дня возникают ситуации, в ко-
торых хочется сослаться на обстоятельства, характер или чу-
жие ожидания. Стоит заметить хотя бы одну такую ситуацию
и задать себе вопрос: что именно я сейчас выбираю — реак-
цию или действие из ясности.

Ответ может быть некомфортным. Это знак, что ты каса-
ешься чего-то настоящего. Он не для оценки, а для ясности.



 
 
 

 
Глава 4

 
4. Внутренняя навигация: как отличить живое от

привычного
Одна из главных трудностей взрослой жизни заключается

в том, что внутри слишком много голосов. Они говорят од-
новременно, перебивают друг друга и часто звучат одинако-
во убедительно. Мы называем всё это «я», хотя на самом де-
ле это набор реакций, привычек и старых решений, которые
давно не пересматривались.

Чаще всего человек ориентируется на мысли. Это понят-
но: мысли оформлены в слова, с ними удобно работать. Они
дают объяснения, версии, аргументы. Проблема в том, что
мысль почти всегда приходит последней. Она объясняет то,
что уже произошло на более глубоком уровне.

Пример. Марина считала себя рациональной до мозга ко-
стей. Она вела таблицы «за/против», собирала мнения дру-
зей, читала статьи о карьерном росте. Когда ей предложили
повышение с переездом в другой город — зарплата, статус,
перспективы — всё складывалось идеально. Она почти со-
гласилась.

Но в ночь перед подписанием договора её разбудила тя-
жесть. Не мысль, не тревожный сон — просто тяжесть в гру-
ди, будто кто-то положил туда камень. Тело сжалось, как от
холода, хотя в комнате было тепло. Она лежала, смотрела в



 
 
 

потолок и чувствовала, как эта тяжесть не отпускает.
Утром, вместо того чтобы привычно включить логику, она

впервые спросила себя: «Если забыть про деньги, про статус,
про ожидания — что чувствует тело прямо сейчас?»

Ответ пришёл не словами. Она просто ощутила усталость.
Глубокую, тянущую, которая начиналась ещё до того, как
она сделала первый шаг. Логика, которая так красиво вы-
страивала аргументы «за», догоняла то, что тело знало с са-
мого начала.

Марина не отказалась от предложения в тот же день. Она
взяла паузу. Сказала: «Мне нужно время подумать». И в этой
паузе, без спешки, решение пришло само — не как победа
ума над телом, а как тихое согласие с собой. Она осталась.

Первым реагирует тело. Оно делает это честно и без ком-
ментариев. Напряжение в груди, сжатие в животе, усталость,
тяжесть, или наоборот — расширение и лёгкость. Эти сигна-
лы появляются раньше, чем формулировки. Тело не рассуж-
дает, оно просто фиксирует несоответствие или согласие.

Следом возникают чувства. Не эмоции, а именно чувства
— более устойчивые состояния. Чувства — это фон. Они
могут длиться часами, даже днями. Спокойствие, тревога,
интерес, отстранённость. Их легко пропустить, если сразу
включается ум.

Эмоции появляются позже. Они быстрые, реактивные, ча-
сто громкие. Эмоции — это вспышки. Они приходят и ухо-
дят за минуты. Гнев, раздражение, обида, восторг. Эмоции



 
 
 

полезны, но они редко дают точную информацию о причи-
не. Чаще всего они указывают на задетое место, а не на его
источник.

И только потом включается мысль. Она объясняет, оправ-
дывает, обвиняет, строит логические цепочки. Мы привык-
ли доверять ей больше всего, потому что она говорит понят-
ным языком. Но если опираться только на неё, легко пере-
путать следствие и причину.

Внутренняя навигация начинается с замедления. Не с ана-
лиза, а с паузы. В момент сильной реакции полезно не зада-
вать себе вопрос «почему я так чувствую», а обратить вни-
мание на более простой уровень: что происходит в теле пря-
мо сейчас. Где есть напряжение. Где тяжесть. Где пустота.

Это не техника самоконтроля. Это способ вернуть кон-
такт с реальностью, а не с её интерпретацией. Когда те-
ло услышано, чувства становятся различимыми, а эмоции
— менее захватывающими. Мысль в этом случае перестаёт
быть хозяином и становится инструментом.

Со временем появляется способность узнавать, откуда
приходит импульс. Из старой привычки. Из страха. Или из
более спокойного, ясного состояния, в котором нет спешки и
необходимости доказывать. Эта способность не делает жизнь
проще. Она делает её честнее. Человек перестаёт обманы-
вать себя, прикрывая автоматизм красивыми объяснениями.
И именно с этого момента начинается реальное возвращение
к себе.



 
 
 

В конце этой главы важно не искать правильных выводов.
Достаточно начать замечать последовательность. Что проис-
ходит первым. Что — следом. И где именно появляется вы-
бор.

Этот навык — как мышца. Сначала он кажется непривыч-
ным, даже неловким. Ты ловишь себя на том, что уже через
секунду после вспышки гнева понимаешь: тело сжалось пер-
вым. Или через час после разговора замечаешь, что тяжесть
в груди была сигналом, который ты пропустил. И это уже
много. Это уже не автоматизм.

С каждым разом пауза становится длиннее. С каждым ра-
зом ты успеваешь заметить тело раньше, чем ум выстроит
оправдательную конструкцию. И в какой-то момент оказы-
вается, что ты не просто наблюдаешь за последовательно-
стью — ты начинаешь успевать выбирать. Не реагировать,
а действовать из того места, где нет спешки и нет необходи-
мости доказывать.

И вот что важно: само это узнавание — уже сдвиг. Ты пе-
рестаёшь быть внутри автоматической реакции, даже если
ещё не успел ничего изменить. Просто факт, что ты подсве-
тил источник, возвращает тебе пространство. Ты уже не слит
с импульсом, а стоишь рядом и смотришь. Обнаружение кор-
ня — это не финал, но это первый, самый важный шаг. По-
тому что проблему, которую ты видишь, ты уже не сможешь
не видеть. А то, что стало видимым, перестаёт управлять то-
бой из тени.



 
 
 

Попробуй сегодня:
В течение дня выбери один момент, когда ты почувству-

ешь сильную реакцию. Не пытайся её подавить. Просто оста-
новись и задай себе три вопроса в тишине:

— Что сейчас происходит в теле?
— Что я чувствую на фоне?
— Что я думаю об этом?
Не нужно менять. Не нужно исправлять. Просто заме-

тить. Как будто ты впервые смотришь на карту местности,
по которой всегда ходил с закрытыми глазами. И одно это
внимание уже меняет маршрут.



 
 
 

 
Глава 5

 
Рамка мозаики: почему мы видим разные миры
Представь окно, но не простое, а собранное из множества

цветных стёкол — как витраж или мозаика. Свет с улицы,
проходя через него, окрашивается и меняется. Сам по себе
свет нейтрален. Но в комнате появляются цветные блики, те-
ни, целые картины. Мир снаружи — один. А то, что мы ви-
дим внутри, — уже результат прохождения света через эту
сложную мозаику.

Это окно — вы сами. А картина света и теней на стене —
это мир, каким вы его знаете. Проекция, а не оригинал.

Эти стёклышки — наш прошлый опыт. Убеждения, кото-
рые мы не проверяли. Травмы. Выводы, сделанные когда-то
давно, часто в детстве, и забытые. Какие-то кусочки прозрач-
ны, какие-то тёмные, какие-то треснутые. Мы не выбирали
их осознанно — они складывались сами, ситуация за ситу-
ацией, чтобы как-то объяснить нам мир и защитить. И мы
привыкаем к той картине, которую они создают, принимая
её за саму реальность.

Ошибка, которую совершают почти все, именно в этом.
Человек принимает то, что он видит в своей комнате, за то,
что происходит на улице. Ему кажется, что мир именно та-
кой: жёсткий или дружелюбный, справедливый или неспра-
ведливый, полный возможностей или ограничений. Он спо-



 
 
 

рит, доказывает, защищает свою картину, не подозревая, что
имеет дело не с источником, а с проекцией.

Пример. Братья Пётр и Андрей выросли в одной семье,
пережили банкротство бизнеса. Пётр решил: «Мир жесток,
доверять нельзя» — и видел угрозу в каждом партнёре. Ан-
дрей: «Мы выжили, значит, всегда есть помощь» — и по-
строил дело на партнёрстве. На встрече выпускников они
спорили, чей взгляд «правильный». Пока один перечислял
предательства, другой — поддержку, они не замечали: ре-
альность одна, меняется рамка мозаики.

Два человека могут находиться в одной и той же ситуации
и видеть совершенно разные вещи. Один видит угрозу, дру-
гой — возможность. Один — несправедливость, другой —
урок. Разница не в свете и не в ситуации. Разница в мозаике.

Проблема начинается тогда, когда человек забывает о су-
ществовании этой рамки. Он начинает бороться с картиной
на стене. Пытается изменить других людей, обстоятельства,
события. Иногда это даёт временный эффект, но ощущение
повторяемости остаётся. Сюжеты возвращаются, меняя де-
корации, но сохраняя суть.

Это верный признак того, что работа ведётся не там. Ра-
бота над собой — это не улучшение проекции. Это работа со
стеклом. Не резкая и не насильственная. Нельзя просто вы-
бить фрагмент, который не нравится. Пустота исказит свет
ещё сильнее. Любая замена требует понимания, откуда этот
фрагмент появился и какую функцию он выполнял.



 
 
 

Негативные стекла почти всегда были защитными. Они
помогали выжить, справиться, не чувствовать слишком мно-
го. Но со временем защита начинает искажать восприятие.
То, что когда-то спасало, начинает ограничивать. Замена
происходит через внимательное проживание нового опыта.
Когда человек проживает ситуацию иначе, чем раньше, в мо-
заике появляется другой цвет. Не сразу. Иногда это занимает
годы. Но именно так меняется картина мира не через усилие,
а через честность.

В этой главе полезно остановиться и посмотреть на повто-
ряющиеся сюжеты своей жизни. Не на детали, а на ощуще-
ния. Где возникает одно и то же чувство, несмотря на разные
обстоятельства. Это почти всегда указывает на один и тот же
фрагмент стекла.

Не нужно спешить его менять. Сначала достаточно его за-
метить.

Ожидания vs. Реальность
Есть один вид раздражения, который кажется абсолютно

обоснованным. Ты знакомишься с человеком. В первые ми-
нуты внутри уже готов портрет: каким он «должен» быть.
Каким бы ты «хотел» его видеть. Это происходит мгновенно,
без участия воли. Мозаика сама дорисовывает недостающие
детали. И пока человек соответствует этому портрету — всё
хорошо. Тепло, интересно, безопасно.

Но стоит ему сделать шаг в сторону — сказать не то, по-
смотреть иначе, проявить слабость, которую ты не планиро-



 
 
 

вал, — внутри вспыхивает раздражение. Злость. Разочаро-
вание. В этот момент кажется, что проблема в нём. «Он из-
менился». «Он оказался не тем». «Он меня подвёл».

Но если остановиться и спросить честно: «А кто нарисо-
вал этот портрет?». Ответ не всегда приятный. Портрет на-
рисовал ты. Ты влюбился не в человека. Ты влюбился в свою
картинку о нём. Ты дружил не с ним, а со своим ожидани-
ем. И когда живой человек столкнулся с твоим образом —
победил человек. Потому что образ не может жить. Он мо-
жет только соответствовать. Вспышка раздражения — это не
сигнал о том, что человек плохой. Это сигнал о том, что твоя
картинка не совпала с реальностью.

И здесь возникает выбор, который требует больше муже-
ства, чем любая обида. Обидеться — легко. Указать другому
на его несоответствие — просто. Это позиция силы, хоть и
иллюзорной.

Признать: «Это не он меня подвёл. Это я ошибся в ожи-
дании» — трудно. Это требует внутренней честности. Тре-
бует снять с себя роль жертвы чужого поведения и увидеть
свою долю участия.

Чьи это проблемы? Твои.
Не потому, что ты виноват. А потому что только ты мо-

жешь их решить. Решение не в том, чтобы переделать чело-
века. Попытка подстроить живого под свой образ — это на-
силие. Над ним и над собой.

Решение в другом. Увидеть реального. Не того, кого ты



 
 
 

придумал в первые минуты. А того, кто стоит перед тобой
сейчас. Со своими стёклами, своим светом, своей мозаикой.
И тогда остаётся только два честных варианта. Принять его
таким, какой он есть. Без попытки исправить, переделать,
дорисовать. Или не принять. И отойти. Без злости. Без оби-
ды. Просто признать: наши мозаики не складываются в одну
картину.

Оба варианта — зрелые. Оба — честные. Незрелое —
это третье. Остаться рядом, раздражаться и пытаться переде-
лать. Жить в войне с реальностью, которую сам же и создал.

Когда ты впервые признаёшь: «Да, это было моё ожида-
ние, а не его обязанность» — что-то внутри отпускает. Оби-
да теряет опору. Раздражение теряет топливо. Ты не стано-
вишься удобнее. Ты становишься реальнее. И рядом оста-
ются те, с кем можно быть реальным. Не картинкой. Не об-
разом. А светом, который проходит через стекло — иногда
ровный, иногда преломлённый. Но настоящий.



 
 
 

 
Глава 6

 
6. Поток: почему удерживание не работает
Когда человек сталкивается с темой денег, возможностей

или ресурсов, он почти всегда пытается мыслить логично.
Больше усилий — больше результата. Больше контроля —
больше стабильности. Эта схема кажется надёжной, потому
что она работает в ограниченных рамках. Но чем глубже че-
ловек входит в жизнь, тем чаще он замечает, что реальность
ведёт себя иначе.

Энергия не подчиняется жёсткому контролю. Она дви-
жется как поток. Любое движение в жизни требует простран-
ства. Там, где всё сжато страхом, пространство исчезает.

Пример. После нескольких финансовых провалов Сергей
стал держаться за каждый рубль. Он тщательно вёл табли-
цы расходов, откладывал «на чёрный день» и почти перестал
радовать себя и близких. Любое предложение о сотрудниче-
стве вызывало у него подозрение: «Наверняка хотят обма-
нуть». Однажды к нему пришёл старый знакомый с идеей
небольшого совместного проекта. Цифры были скромными,
риски — понятными, но внутри Сергей почувствовал знако-
мый страх потери. Вместо того чтобы автоматически отка-
зать, он заметил: ему страшно не столько потерять деньги,
сколько снова оказаться без контроля. В тот раз он решил
вложиться маленькой суммой, заранее приняв, что может её



 
 
 

потерять. Проект не сделал его богатым, но вернул ощуще-
ние движения. Он впервые за долгое время почувствовал,
что деньги могут не только «утекать», но и приходить туда,
где есть живое участие, а не только зажатость.

Человек, живущий в ожидании нехватки, начинает удер-
живать. Деньги, внимание, чувства, даже время и он делает
из тревоги. Но именно это удерживание и создаёт застой. В
мозаике появляется плотный, тёмный фрагмент, через кото-
рый свет проходит с трудом.

Попытка «притянуть» из этого состояния почти всегда
приводит к разочарованию. Чем сильнее напряжение, тем
меньше отклик. Это парадокс, который трудно принять
умом, но легко увидеть на опыте.

Поток идет туда, где есть движение. Не суета, не хаотич-
ность, а внутреннее согласие с процессом. Когда человек пе-
рестаёт цепляться за результат и начинает действовать из яс-
ности, энергия начинает откликаться.

Важно понимать, что речь не идёт о безрассудстве. До-
верие не исключает ответственности. Оно исключает зажа-
тость. Это разные вещи, и их часто путают.

Язык, который создаёт пространство
Иногда поток перекрывается не только страхом, но и сло-

вами, которые мы произносим автоматически. Мы не заме-
чаем, как язык становится частью мозаики. Одним словом,
формируем тёмное стекло дефицита. Другим — прозрачное
стекло потока.



 
 
 

Есть фразы, которые кажутся нейтральными, описатель-
ными знакомые многим формулировки, а именно «эконом-
лю», «дешево купил», «ограничил затраты». Но их источник
часто один — ощущение или ожидание нехватки.

Слова — это не просто ярлыки. Это инструкции систе-
ме. «Экономия» говорит: «Не хватает». «Разумные траты»
— «Запрос к порядку».

Тело знает раньше ума. Попробуй произнести: «Я эконом-
лю на всём». Понаблюдай свои ощущения, как будто стано-
вишься меньше , скованнее - дефицит…

А теперь скажи: «Я планирую разумные траты». Заметь
разницу. Плечи мягко опускаются. Воздух входит свободнее.
Грудь расширяется.

Десять лет «экономии» — это стекло дефицита толщиной
в палец. Свет денег проходит через него тускло, искажённо.
Мы видим угрозу там, где есть возможность. Видим потерю
там, где есть обмен.

Десять лет «разумных трат» — это стекло, которое ста-
новится тоньше. Свет становится ярче. Мы начинаем видеть
поток там, где раньше видели только расход.

Иногда достаточно одного вопроса, чтобы открыть окно:
«Что я сейчас транслирую — дефицит или поток?».

Вина как блок потока
Иногда поток перекрывается чем-то более тихим, чем

страх потери. Чем-то, что мы редко называем вслух.
Вина.



 
 
 

Это не всегда громкое чувство. Часто оно работает как
фон. Как незаметное решение, принятое давно: «Я не заслу-
жил». «Мне нельзя слишком много». «Если мне будет хоро-
шо, кто-то другой пострадает».

Человек может сознательно хотеть успеха, денег, хорошей
одежды, удобной жизни. Но внутри, на уровне мозаики, сто-
ит стекло, которое гасит свет ещё до того, как он коснётся
стены.

Пример. Андрей много работал, получал хорошие пред-
ложения, но каждый раз что-то случалось. То машина лома-
лась, то проект закрывался, то возникали срочные траты. Он
злился на мир, считал себя неудачником. Только спустя вре-
мя он заметил: внутри живёт старое убеждение из детства.
Отец много пил, мать говорила: «Нам не нужно больше, чем
у людей». Подспудно Андрей решил: «Если я буду жить луч-
ше отца, я предам его». Его успех стал выглядеть как преда-
тельство. Пока он не позволил себе быть счастливым без ви-
ны, поток не открывался. Деньги приходили и сразу уходили
— система сбрасывала «лишнее», чтобы вернуть ощущение
«правильной» вины.

Это не осознанный процесс. Ты не говоришь себе: «Я
запрещаю себе». Ты просто чувствуешь дискомфорт, когда
позволяешь что-то хорошее. Тяжесть. Неловкость. Желание
отдать, потратить, избавиться от ресурса, чтобы снова стать
«легким».

Вина создаёт невидимый потолок. Ты можешь расти до



 
 
 

определённой точки, а потом упираться в неё. Не потому,
что мир не даёт. А потому, что ты сам, где-то глубоко, решил:
«Мне достаточно».

Иллюзия желания
В последнее время много говорят о визуализации, дос-

ках желаний, манифестации. Люди рисуют картинки, пишут
списки, представляют себе жизнь мечты. И часто остаются
ни с чем. Не потому, что метод не работает, а потому что
большинство практик делается из состояния нехватки.

Внутри звучит: «У меня этого сейчас нет. Но я очень хо-
чу, чтобы было». Ум видит картинку будущего. Он хочет по-
дарка. Но тело — главный генератор сигнала — считывает
иначе.

Фраза «я хочу» для системы часто означает: «у меня этого
нет». Визуализация из нехватки транслирует: «мне нужно,
потому что пусто». Благодарность из присутствия трансли-
рует: «это уже есть, я это чувствую».

Тело не обманешь картинкой. Если внутри сжатие от того,
что желаемого ещё нет, — поток не откроется. Сколько ни
рисуй, сколько ни повторяй аффирмации. Система слышит
не слова ума, а вибрацию состояния.

Это не призыв отказаться от мечтаний. Это приглашение
заметить: откуда я действую? Из голода или из наполненно-
сти?

Иногда достаточно сменить формулировку внутри. Не «я
хочу это получить», а «я разрешаю этому быть». Не «как мне



 
 
 

это притянуть», а «благодарю за то, что это уже движется ко
мне».

Поток не приходит к тем, кто его жаждет. Он приходит
туда, где уже есть место. Где нет крика «мне нужно», а есть
тихое знание «это уже моё».

Позволение себе
Здесь возникает момент, который почти никто не замеча-

ет. Он не выглядит как прорыв. Не сопровождается озарени-
ем. Он тихий. Почти незаметный. И именно поэтому он так
легко ускользает.

Это момент, когда ты впервые позволяешь себе. Не «дол-
жен», не «надо», не «правильно», а просто — позволяешь.

Позволяешь купить вещь не потому, что она «по скидке»,
а потому что она радует. Позволяешь отдохнуть не потому,
что «сил нет», а потому что «хочу». Позволяешь принять по-
мощь, не чувствуя себя должником.

Мы выросли в мире, где разрешение чего-то себе путают с
распущенностью. Где «я хочу» сразу проверяют на «а можно
ли?». Где внутренний голос заглушают внешними правила-
ми, прежде чем он успевает проявиться.

И со временем мы сами становимся надзирателями над
собой. Строим тюрьму из «надо» и «следует», а потом удив-
ляемся, почему внутри так тесно.

Когда ты перестаёшь держать себя за горло — появляется
пространство. И тело расслабляется потому, что ты перестал
его сжимать, мысли успокаиваются потому, что перестал с



 
 
 

ними воевать, а стал просто наблюдать, как радио которое
играет на фоне .



 
 
 

 
Глава 7

 
Проверки зрелости: когда правил становится недо-

статочно
На определённом этапе жизни человек выстраивает для

себя систему правил. Они помогают ориентироваться, защи-
щают от ошибок и дают ощущение устойчивости. Эти прави-
ла могут касаться денег, отношений, работы, помощи другим
людям. «Я так делаю» и «я так не делаю» — простые фор-
мулировки, за которыми стоит опыт, иногда болезненный.

Но странности начинаются тогда, когда человек перестаёт
замечать, что жизнь меняется, а правила остаются прежни-
ми. То, что когда-то было необходимой границей, со време-
нем может превратиться в жёсткую конструкцию, не учиты-
вающую контекст.

Жизнь редко ломает правила сразу. Она делает это по-
степенно. Сначала появляются ситуации, в которых правило
срабатывает легко. Человек чувствует уверенность, внутрен-
нее согласие с решением. Затем возникают более сложные
случаи, где правило вроде бы подходит, но внутри остаётся
напряжение. И наконец приходит ситуация, в которой ни од-
но из привычных решений не даёт ощущения правильности.

Именно в этот момент начинается проверка зрелости.
Зрелость проявляется не в том, чтобы немедленно най-

ти ответ, а в способности выдержать паузу. Не спрятаться



 
 
 

за привычную формулу, не оправдаться обстоятельствами, а
честно признать: сейчас я не знаю. Эта пауза пугает, потому
что лишает опоры. Но именно в ней появляется возможность
увидеть ситуацию целиком, а не через заранее подготовлен-
ный шаблон.

Иногда зрелое решение выглядит как отказ. Прямой, спо-
койный, без оправданий. Иногда как согласие, которое не
требует возврата и не оставляет внутреннего долга. А иногда
как третий вариант, который раньше просто не приходил в
голову. Он не противоречит правилам, но и не следует им
слепо.

Важно и то, как человек формулирует свой выбор. Фраза
«я отказываю» звучит иначе, чем «я не могу». В первом слу-
чае ответственность остаётся внутри. Во втором она пере-
кладывается на обстоятельства и незаметно укрепляет ощу-
щение бессилия. Язык здесь не вторичен. Он отражает со-
стояние мозаики.

Жизнь не проверяет человека на жёсткость. Она проверя-
ет его на живость. На способность оставаться в контакте с
реальностью, не прячась за правилами и не разрушая грани-
цы.

Я приглашаю вас вспомнить ситуацию, в которой привыч-
ное правило перестало работать. Не для того, чтобы осудить
себя или других, а чтобы увидеть: возможно, это был не сбой
системы, а приглашение к следующему уровню понимания.



 
 
 

 
Глава 8

 
Молчание как граница: почему мы избегаем разго-

воров
Есть один вид одиночества, который сложно заметить со

стороны. Оно случается не в пустой комнате, а среди людей.
Ты сидишь в компании, слышишь знакомые темы — работа,
планы, отношения — и вдруг ловишь себя на том, что внут-
ренне отстраняешься. Не потому, что скучно. И не потому,
что нечего сказать, просто внутри включается тихий, но чёт-
кий сигнал: «лучше промолчать».

Мы привыкли списывать это на характер. Интроверт,
неловкость, усталость. Но если посмотреть глубже, причина
часто оказывается иной. Мы избегаем не людей и не тем. Мы
избегаем ситуаций, в которых наше внутреннее «нет» ещё не
созрело.

Пример. Сергей всегда менял тему, когда разговор касал-
ся денег. Он краснел, отшучивался или внезапно вспоми-
нал о срочном звонке. Друзья думали — стесняется. На деле
всё было сложнее. Сергей не имел своего чёткого, выстра-
данного мнения о деньгах. Для него это была зона тревоги.
Вступать в разговор означало оголить эту внутреннюю кашу.
Проще было сделать шаг в тень молчания.

Когда у человека нет ясной, прочувствованной позиции,
любой диалог ощущается как минное поле. Он не готов за-



 
 
 

щищать то, во что не верит по-настоящему. И не готов при-
нять чужую точку зрения, потому что она может обрушить
шаткую конструкцию. Вместо дискуссии — оборона без ору-
жия. Самый надёжный способ не проиграть — не вступать
в бой.

Но есть второй слой, ещё более важный. Даже если мнение
есть, за ним часто стоит слабость: неумение отказать. Страх,
что в ходе разговора тебя втянут в что-то нежелательное. По-
просят, надавят, заставят почувствовать вину — и ты, не су-
мев вовремя сказать «нет», согласишься. Согласишься по-
мочь, хотя нет ресурсов. Согласишься с оценкой, хотя внут-
ри всё протестует.

Этот страх — мощный ограничитель. Он заставляет под-
сознательно сужать круг общения до «безопасных» людей,
с которыми точно не придётся отказывать. Он делает неко-
торые темы табу. Так вокруг человека постепенно вырастает
не стена, а лёгкий, почти невидимый туман отстранённости.
Он всё ещё среди людей, но уже не с ними.

Всё это — работа мозаики. Тёмное стекло страха («я не
справлюсь, не смогу») накладывается на стекло неопреде-
лённости («я не знаю, что я думаю»). И свет контакта, прохо-
дя через такой слой, гаснет. Остаётся лишь рефлекс избега-
ния. А на самом дне, под страхом чужих оценок и слабостью
границ, часто лежит самый простой и парадоксальный страх
— страх сделать неидеально, ошибиться. Мы забываем, что
любое умение, любое знание рождаются не в готовом виде.



 
 
 

Они проходят путь, который мы когда-то знали наизусть, но
вычеркнули из взрослой жизни путь ученичества.

Вспомни, как учатся ходить. Сначала — неуверенное дер-
жание за опору. Потом — первый шаг. И сразу за ним —
неминуемое, мягкое падение. Ребёнок не переживает это
как трагедию или повод никогда больше не пытаться. Для
него это просто данность процесса: шаг, равновесие, паде-
ние, снова шаг. Он не сравнивает себя с тем, кто уже бегает.
Он просто погружён в своё текущее «сейчас», где падение
— не враг, а часть маршрута.

А потом мы взрослеем. И происходит подмена: результат
«я умею» вытесняет процесс «я учусь». Мы надеваем «оде-
яние» компетентного взрослого и начинаем бояться его за-
пачкать, показать, что под ним — всё тот же ученик, кото-
рый имеет право на неуверенный шаг.

Пример. Алина мечтала петь, но отказывалась от уроков
и караоке. «У меня нет слуха», — говорила она. На деле слух
был обычным. Но в её мозаике стояло жестокое стекло дет-
ства: память о том, как на утреннике она фальшиво спела
ноту, и мама с сожалением сказала: «Не наш талант». С той
секунды пение перестало быть игрой. Оно стало экзаменом
на талант. А раз нельзя сдать его на «отлично» с первой по-
пытки — лучше не сдавать вообще.

Страх ошибки создаёт в мозаике стекло конечного резуль-
тата. Оно не пропускает свет процесса. Сквозь него мир ка-
жется выставкой готовых шедевров, а ты — зрителем, ко-



 
 
 

торый не смеет выйти со своим черновиком. И мы делаем
убийственное для развития дело: отказываемся от чернови-
ков. От первых шагов. От проб.

Но есть ещё один ярус этой ловушки — самый коварный.
Это право быть несовершенным. Не в высоком смысле, а
в самом простом, живом. Мы забыли, что всё живое — по
умолчанию совершенно именно в своём несовершенстве.

Дерево с искривлённым стволом не считает себя брако-
ванным. Оно просто росло туда, где было больше света. Мор-
щины на лице — не дефект. Это карта улыбок и ветров.
Жизнь не стремится к глянцевой симметрии. Она стремится
к выразительности, к правде формы.

А потом мы открываем фото на страницах социальных
сетей или ленту. И нам показывают иную правду: отполи-
рованную, отретушированную, лишённую шероховатостей.
Идеал, который не стареет, не ошибается, не сомневается. И
мы незаметно начинаем применять эти мёртвые стандарты к
своей живой, дышащей реальности.

Мы требуем от отношений — чтобы они всегда были как в
третьей главе романа. От себя — чтобы каждое утро мы про-
сыпались мотивированными, а каждое решение было без-
ошибочным. Мы сравниваем свой процесс с чьим-то отрету-
шированным результатом. И, разумеется, проигрываем.

Право быть несовершенным — это не снисхождение. Это
признание факта. Ты — не продукт. Ты — процесс. Ты —
живой. А всё живое дышит, меняется, ошибается, учится.



 
 
 

Его совершенство — не в отсутствии изъянов, а в цельности
этого процесса.

Что ломает этот механизм? Возвращение в позицию уче-
ника. Сознательного, взрослого ученика, который умеет це-
нить процесс.

Это значит:
1. Изучить свою территорию. Где мои настоящие грани-

цы? Что для меня ценно, а что навязано? Это знание — твой
внутренний компас.

2. Натренировать отказ. Не как агрессию, а как спокой-
ный, доброжелательный факт. «Нет, я не смогу». Это не сте-
на против мира, а береговая линия твоего острова.

3. Принять плюрализм мнений. Твоя правда не отменя-
ет чужую. Это снимает необходимость яростно защищаться.
Диалог становится обменом перспективами, а не битвой.

4. Распознавать игру. Видеть манипуляции: навязанное
чувство вины, скрытый долг. Когда понимаешь механизм,
перестаёшь быть пешкой.

5. Переопределить ошибку. Это не провал, а данные. Са-
мые честные данные о том, где находится твоя текущая точ-
ка. Падение — карта, показывающая неровность пола.

6. Вернуть критерий «живое/неживое». Спроси: то, к че-
му я стремлюсь, сделает меня более живым, чувствующим?
Или более похожим на картинку — красивой, но неподвиж-
ной?

Каждый раз, когда вы спокойно произносите своё «нет»,



 
 
 

разрешаете себе «я не знаю» или делаете несовершенный
шаг, вы как будто протираете одно стеклышко в своей моза-
ике. Свет становится ярче.

Шероховатости создают глубину. Гладкое стекло отража-
ет. Настоящее — пропускает.

Поэтому, когда в следующий раз захочется отстраниться,
спросите себя:

- Чего я боюсь — потерять шаткую опору или показать
несформированное мнение?

- Какого идеала я требую от себя — живого или глянце-
вого?

- Не заставил ли я своего внутреннего ученика молчать до
«идеального» момента?

Ему не нужно совершенство. Ему нужно лишь разреше-
ние попробовать. Рост рождается не в идеальной статуе. Он
— в движении. В падении и подъёме. Там и живёт настоя-
щая жизнь.

Сигнализация: когда злость — это защита, а не по-
рок

Много, где пишут и учат: нужно избавиться от деструк-
тивных эмоций. И это правильно — если речь идет о том,
чтобы перестать жить в их плену. Нужно найти первоисточ-
ник, понять, откуда берется эта реакция.

Но давайте будем честны: мы живые люди. Когда нам на-
рушают границы, когда нападают необоснованно, когда лгут
в лицо — мы не должны реагировать чувством всепрощаю-



 
 
 

щей любви и широкой улыбкой. Это было бы не зрелостью,
а патологией.

Наша реакция — дискомфорт, раздражение, гнев, непри-
нятие — это «срабатывание сигнализации». Это говорит о
том, что границы нарушены. Это здоровый механизм само-
сохранения.

Вопрос не в том, «почему» вы чувствуете эти эмоции, а в
том: «осознанны ли ваши границы?»

- Если вы злитесь на каждое слово, на каждую мелочь, на
каждого человека, который просто живет по-другому — воз-
можно, это не реакция на реальность, а привычка, старая ра-
на, которая сработала слишком широко.

- Если же дискомфорт возникает там, где есть реальная
угроза, где кто-то переходит черту — это сигнал: «Стоп».

«Как действовать, когда сработала сигнализация?»
Не подавляйте эмоцию. Не вините себя за то, что почув-

ствовали злость. Злость — это топливо для действия. Но
действие должно быть осознанным.

1. Остановитесь. Почувствуйте сжатие в груди, жар, жела-
ние крикнуть. Это ваша сигнализация.

2. Проверьте реальность. Где именно нарушена граница?
Это реальная угроза или проекция прошлого?

3. Действуйте без разрушительного подтекста.
- Скажите твердое «Нет».
- Используйте отсутствие слов — молчаливый уход, за-

крытие двери.



 
 
 

- Примите решение прекратить общение.
- Действуйте так, чтобы защитить себя, но не уничтожать

другого.
Злость должна стать инструментом защиты, а не оружием

самоистязания. Вы имеете право чувствовать дискомфорт.
Вы имеете право сказать «хватит». Главное — сделать это из
ясного состояния, а не из хаоса старой привычки.

Когда вы останавливаете нарушение границ словом, от-
сутствием слов или действием — вы возвращаете себе
власть. Вы не становитесь лучше других, вы становитесь со-
бой.

История с наставником
Было время, когда отношения строились на доверии.

Наставник помогал становиться профессионалом, делился
опытом, предупреждал о рисках. Всё казалось честным и
светлым. Пока дело не дошло до главного решения: сотруд-
ника предложили перейти на уровень выше, взять большую
ответственность, уйти в другую команду.

Это должно было быть радостное событие. Однако тон
разговора изменился. Наставник заговорил не о будущем со-
трудника, а о своих чувствах. «Ты нас бросаешь», «Надеж-
дам не сбыться», «Понимаю, если хочешь большего, но не
думаю, что там будет так же хорошо». Казалось бы, всё ска-
зано вежливо. Но между строк читалась обида. Не за потерю
человека — за удар по собственному Эго. Ему показалось:
если сотрудница уходит вперёд, значит, он потерял значи-



 
 
 

мость. Или хуже — оказался недостаточно хорошим, чтобы
её удержать.

Сотрудник запутался. В груди появилась тяжесть, кото-
рую невозможно было назвать логикой. «Я обязан благодар-
ностью», — шептал голос долга. «Но мне нужно расти», —
отвечал голос жизни. Ощущение вины гасило внутреннюю
радость от нового пути. Казалось, что любое решение при-
чинит боль близкому человеку. Сотрудник пытался обосно-
вать свой шаг, искать оправдания, объяснять, что это не пре-
дательство. Но чем больше он старался успокоить наставни-
ка, тем сильнее чувствовал давление. Он не понимал: поче-
му признание моего успеха вызывает такую болезненную ре-
акцию? Где та грань, где закончилась поддержка, а началось
желание удержать любой ценой?

Моментом истины стало воспоминание о родителях. В 16
лет он ушёл из дома, чтобы строить свою жизнь. Родители не
стали запрещать. Они не говорили: «Ты нас бросаешь», «Ку-
да ты денешься без нашей крыши?». Они сказали: «Мы тебя
любим. Если здесь трудно — мы всегда рядом». Их любовь
не была цепью. Она была безопасной базой, с которой можно
стартовать. Наставники, которые любят личность, не созда-
ют ловушки. Те, кто любит свой авторитет, создают сети.

Эту работу над собой пришлось сделать внутри себя са-
мому. Понять, что обида другого человека — это его сигнал,
а не моя ошибка. Спросить себя: «Что я сейчас выбираю —
комфорт в старых рамках или риск развития?» Если выбор



 
 
 

сделан честно, то чувство вины — лишь пыль, которую сле-
дует смахнуть.

Есть простая проверка зрелости отношений. Люди, ко-
торые видят в тебе живую Личность, не будут сдерживать
твой рост. Даже если им становится страшно, одиноко или
неудобно от перемен. Поддержка роста — признак уважения
к вашей природе. А попытка удержать через грусть, намёк
или манипуляцию — это уже вопрос собственности, а не от-
ношений.

Человек может уйти, остаться другом и сохранить тепло.
Но только до тех пор, пока вы оба видите друг в друге от-
дельные миры, а не частицы одного целого. Урок был прой-
ден. Сотрудник ушёл в новый проект. Наставник оставался,
и спустя время тоже нашёл своё развитие. Ирония судьбы в
том, что именно отпускание позволило обоим стать ближе,
чем попытка держаться крепче.

Эта история звучит как рабочий случай, но механизм
здесь работает во всех сферах жизни. Не только в офисе. Не
только в бизнесе.

Между родителями и детьми. Между друзьями. Между
партнёрами. Часто мы путаем поддержку с удержанием. Мы
не хотим зла человеку. Мы просто боимся потерять связь.
И начинаем давить не осознанно, а интуитивно. «Ты куда
идёшь?», «Зачем тебе это надо?», «Мы же так привыкли».
Это не любовь. Это страх собственной пустоты.

Кто-то останется рядом из любви к другому. А кто-то ста-



 
 
 

нет узником своей привязанности. Первый даёт простран-
ство. Второй требует безопасности за чужой счёт. Разница
тонкая. Но судьбоносная.

Когда мы учимся выдерживать паузу, разрешаем себе
несовершенство и возвращаем голос своему внутреннему
ученику, мы неизбежно сталкиваемся с ещё одним слоем: с
теми, чьё мнение долгие годы имело для нас слишком боль-
шой вес.

В детстве и юности авторитеты даются нам как готовые
опоры. Родители, учителя, старшие родственники, уважае-
мые люди — их слова впитываются без фильтра, их оценки
становятся внутренним компасом. Это правильно и необхо-
димо: так мы учимся ориентироваться в мире.

Но проходит время. Мы вырастаем, обретаем собствен-
ный опыт, начинаем чувствовать, что внутри живёт иное зна-
ние. А голоса тех, кому когда-то доверили свой компас, про-
должают звучать с прежней силой. И тогда возникает стран-
ное состояние: внешне всё уже по‑взрослому, а внутри —
будто снова стоим перед строгим экзаменатором.

Это не значит, что нужно отказываться от уважения к тем,
кто был рядом. Но пришло время честно разобраться: чьё
мнение я принимаю как экспертное, а чьё — как частное?
Чьи слова помогают мне расти, а чьи — только давят, потому
что я по инерции наделяю их избыточным весом?



 
 
 

 
Глава 9

 
А что скажут люди?
Есть состояние, которое часто принимают за депрессию,

хотя, по сути, это системный сбой в распределении внима-
ния. Человек оказывается в трудной ситуации — потеря ра-
боты, разрыв отношений, крах планов. И его восприятие
словно замутняется. Пространство вокруг становится плот-
ным и непрозрачным, как взболтанная вода. Любое внешнее
слово воспринимается как нападение, а горизонт планиро-
вания сужается до болезненной попытки «сохранить лицо»
перед кем-то.

В этой точке полезно остановиться и задать себе один
честный вопрос: «Я действительно переживаю из‑за поте-
ри ресурса — или я боюсь того, что скажут люди?»

Фраза «А что скажут люди?» знакома почти каждому. Лю-
ди — это могут быть родственники, друзья, коллеги, соседи
или просто «все вокруг». Мы боимся упасть в их глазах, вы-
глядеть неудачником, слабым или «неправильным». Особен-
но сильно этот страх включается, когда речь идёт о тех, кого
мы привыкли считать носителями авторитетного мнения —
теми, чьё суждение когда-то имело для нас большой вес.

Но стоит честно спросить себя: будут ли люди, которые
действительно знают тебя, видят твои старания, труд и путь,
давать тебе разрушительную, негативную оценку?



 
 
 

Те, кто искренне любит и принимает тебя (родители, близ-
кие друзья), могут дать честную обратную связь — насколь-
ко позволяет их опыт и понимание. Эта оценка обычно идёт
без желания унизить или поставить на место. Они, как пра-
вило, стараются понять, а не осудить. И самое важное — они
способны почувствовать, нужно ли тебе вообще их мнение
в данный момент, или ты просто ищешь поддержки и при-
нятия.

А нужна ли нам оценка тех, кто не знает нас по-настояще-
му? Кто видит только внешнюю картинку, но не видит внут-
ренних усилий, борьбы и мотивов? Часто именно страх пе-
ред этими «внешними глазами» парализует сильнее всего.

Но есть и те, чьи слова действуют иначе. Их часто назы-
вают мудрыми. Их авторитет рождён не статусом и не род-
ством, а глубоким, прожитым опытом. Они редко осуждают
и почти никогда не дают готовых рецептов «сделай так и бу-
дет хорошо». Вместо этого они пытаются понять суть проис-
ходящего. Мы вернёмся к ним чуть позже.

А пока — о тех, чей голос мы по инерции продолжаем
наделять избыточным весом. Носители авторитетного мне-
ния — это люди, чья реальная экспертность в одной обла-
сти (скажем, в сельском хозяйстве, строительстве или меди-
цине) ошибочно проецируется нами на все остальные сферы
жизни. Их прикладные знания в их профессии бесспорны.
Но мы автоматически переносим это право оценивать наши
жизненные стратегии, личные отношения, выбор пути. Мы



 
 
 

как будто получаем их авторитет в наследство вместе с фа-
милией, статусом или старой семейной иерархией — и про-
должаем нести этот груз, даже когда он уже давно не помо-
гает.

Особый и очень деликатный случай — наши родствен-
ники. Семья — это одна из самых важных опор в жизни.
Именно в семье мы получаем первую любовь, поддержку и
ощущение принадлежности. Мы многим обязаны тем, кто
был рядом с самим началом. И именно поэтому так непро-
сто провести грань между искренней заботой близких и их
желанием потешить своё эго.

Иногда под видом совета или беспокойства может скры-
ваться потребность остаться для нас значимым, нужным,
правым. Взрослость здесь проявляется не в том, чтобы от-
вернуться от семьи или обесценить её роль, а в умении бе-
режно отличать искреннюю заботу от попытки удержать нас
в старой детской иерархии.

Мы не выбираем тех, кто окружает нас с рождения, но мы
выбираем, как выстраивать с ними отношения — не по кра-
сивому фону слов, а по фактам, по тому, что действительно
происходит.

Это не означает отказа от уважения или разрыва связей.
Есть три опоры общения, которые остаются с нами всегда,
независимо от степени близости:

Уважение — признание права человека на его собствен-
ный путь и его мнение, особенно в рамках его реальных ком-



 
 
 

петенций.
Забота — внимание там, где оно действительно нужно

другому, без дефицита и без навязчивости.
Почитание — признание того пути, который прошли те,

кто был до тебя. Признание их истории, их усилий, их вре-
мени. Это не зависит от того, насколько ваши взгляды сов-
падают сегодня.

Носители авторитетного мнения — не враги. Это про-
сто люди, чьи суждения мы по привычке ставили выше соб-
ственного. Когда человек выходит за рамки своей реальной
компетенции, его слова перестают быть экспертными. Они
становятся просто частным мнением. Таких мнений вокруг
нас сотни. Они не требуют ни агрессивного сопротивления,
ни немедленного согласия.

Здесь появляется право на мягкую, но чёткую границу.
Вместо привычного оправдания или резкого отпора можно
использовать спокойную, уважительную фразу:

— Спасибо за совет. Я ценю, что ты хочешь помочь. Я
подумаю.

В этой фразе нет уступки. В ней есть другое: решение
касается только тебя. Ты не растрачиваешь силы на доказа-
тельство своей правоты, а просто возвращаешь себе право
на внутренний выбор. И когда это происходит, внешнее дав-
ление словно теряет опору — не потому, что исчезает, а по-
тому, что больше не находит в тебе точки для конфликта.

Теперь — о тех, чьё присутствие мы обозначили в начале.



 
 
 

Рядом с носителями авторитетного мнения в жизни иногда
встречаются люди, которых в народе часто называют мудры-
ми. Важно почувствовать, из какого места говорят эти два
типа людей.

Носители авторитетного мнения чаще всего говорят из
своего эго — им важно сохранить свой статус, быть правы-
ми, остаться нужными или значимыми в твоих глазах.

Мудрые же говорят из чистого порыва — для тебя, а не
для себя. Их слова идут из желания помочь тебе увидеть пер-
воисточник, а не из потребности подтвердить собственную
важность.

Именно поэтому их слова действуют не как указание на
текущий момент, а как тихая карта, которая помогает лучше
слышать собственный внутренний отклик и сверяться со
своим внутренним компасом. Такие встречи оставляют
после себя не зависимость от чужого мнения, а более ясное
и спокойное ощущение своей собственной навигации.

Полезно учитывать ещё одну вещь. Замечать чужие ошиб-
ки всегда легче, чем признавать чужие успехи. Проявление
негатива часто говорит не о нашей проницательности, а о
том, что критикующему тяжело с самим собой. Искренний
позитив требует внутреннего ресурса, которого у постоян-
ных критиков обычно меньше.

И здесь мы подходим к самому главному различению, ко-
торое работает в любой сфере жизни. Разница — в энергии.

Можно годами следовать советам носителей авторитетно-



 
 
 

го мнения просто потому, что «так принято», «они старше»
или «так все делают». Это действие из инерции и страха.

Вот как это выглядит в жизни. Молодая жена готовила
свой первый семейный обед. Она отрезала от большого куска
мяса небольшой кусочек и сварила его отдельно в маленькой
кастрюльке, а большой кусок поставила тушить в большой
казан. Муж удивился: «Зачем ты так делаешь?» «Не знаю, —
ответила она, — я видела, что моя мама всегда так делала».
Дошли до бабушки — та делала так же. Дошли до прабабуш-
ки. Та долго не могла понять, о чём речь, а потом вспомнила:
«А, так у меня же кастрюля была маленькая, весь кусок мяса
не влезал!» Несколько поколений повторяли действие, кото-
рое когда-то было вынужденным, но давно потеряло смысл.
Просто потому, что не спросили «зачем?».

Каждый раз, когда мы бездумно следуем чужому «пра-
вильному» способу, мы рискуем продолжать традицию, ко-
торая уже не имеет смысла. Мы тратим силы на то, что не
проверяли. И самое обидное — даже не замечаем этого, по-
тому что привыкли не спрашивать себя: «А зачем я это де-
лаю? Для кого? Это моё или мне просто передали по наслед-
ству вместе с фамилией?»

Действие из инерции и страха всегда опустошает. Ты де-
лаешь «правильно», но постоянно ждёшь внешнего подтвер-
ждения и боишься ошибиться. Опустошение — верный при-
знак того, что решение принято не тобой, что за твоими дей-
ствиями стоит не живое «да», а мёртвое «надо».



 
 
 

Действие из собственного глубокого понимания и живого
«да» работает иначе. Снаружи оно может выглядеть точно
так же, но внутри рождается наполненность, а не усталость.
Вместо ожидания оценки — спокойное знание: это моё.

Когда ты принимаешь это, пространство восприятия на-
чинает очищаться. Ты уже не ребёнок, который зависит от
чужого мнения. Ты имеешь право переопределить, чьё мне-
ние действительно важно для тебя сегодня. Ты не споришь с
носителями авторитетного мнения — ты просто видишь эти
слова как частные суждения среди многих других.

Истинная сила — не в том, чтобы доказывать свою значи-
мость миру. Ты просто выбираешь себя. Без претензий. Без
войны. С тихой благодарностью за роль, которую эти люди
сыграли в твоём становлении. И с ясным пониманием: про-
должение пишешь ты сам. И только ты знаешь, из какого ме-
ста внутри ты это делаешь — из страха и инерции или из
живого, тихого, своего собственного «да».



 
 
 

 
Глава 10

 
Благодарность как состояние, а не реакция
Есть вещи, которым невозможно научить напрямую. Их

нельзя объяснить схемой, упражнением или правильной
формулировкой. Благодарность — одна из них. До опреде-
лённого момента она кажется вежливостью. Или привычкой.
Или формой воспитанности. И только потом, иногда внезап-
но, она раскрывается как состояние, из которого человек жи-
вёт.

Обычно всё начинается с запроса. Не вслух, а внутри. Че-
ловек вдруг замечает, что слово «спасибо» звучит пусто. Он
его говорит, но не чувствует. Или, наоборот, ждёт благодар-
ности от других и каждый раз разочаровывается, когда её
нет или она оказывается формальной. Это напряжение ред-
ко осознаётся сразу, но оно накапливается.

Жизнь отвечает на такие запросы не лекциями. Она отве-
чает ситуациями.

Пример. Артём много лет делал «добрые дела» и каждый
раз болезненно реагировал, когда ему не говорили «спаси-
бо». Он обижался, отдалялся, обещал себе «больше не вкла-
дываться в людей». Однажды он помог коллеге подготовить-
ся к важному выступлению, потратив на это несколько вече-
ров. Коллега выступил успешно, но в благодарственной речи
упомянул всех, кроме Артёма. Внутри проявилась привыч-



 
 
 

ная обида. Артём уже собирался закрыться, но вдруг поймал
другое ощущение: за эти вечера он сам стал лучше понимать
тему, научился объяснять сложное простым языком и почув-
ствовал себя уверенно. Появилось тихое, ни к кому не обра-
щённое чувство: «Это уже произошло, и это было правиль-
но, независимо от чужих слов». Впервые благодарность ста-
ла фоном к жизни, а не валютой обмена.

Однажды человек делает что-то искренне полезное для
другого. Не из долга, не ради признания, а просто потому,
что может. И в ответ получает не теплоту, а холод. Или сухое
«спасибо», за которым следует упрёк. Или сравнение с тем,
как «в другом месте было бы лучше».

В этот момент возникает развилка. Можно закрыться.
Обидеться. Сделать вывод, что больше не стоит стараться.
Это привычный путь, и он понятен. Но есть и другой — бо-
лее тонкий, менее очевидный.

Если выдержать это мгновение и не уйти в защиту, появ-
ляется странное ощущение. Ты вдруг понимаешь, что твоё
действие уже завершено. Оно произошло. И его ценность не
изменилась от реакции другого человека. Более того, ты мо-
жешь ощутить тихое тепло от самого факта, что смог быть
полезным. Без свидетелей. Без подтверждений.

Вот здесь и происходит сдвиг. Благодарность перестаёт
быть обменом. Она перестаёт зависеть от ответа. Она стано-
вится внутренним фоном, из которого рождаются действия.

Это состояние не делает человека наивным или безгра-



 
 
 

нично отдающим. Напротив, оно приносит ясность. Ты на-
чинаешь различать, где ты действительно хочешь помочь, а
где пытаешься купить любовь, признание или безопасность.
Благодарность к жизни включает честность по отношению к
себе.

Важно и то, что благодарность в этом смысле не всегда
мягкая. Иногда она строгая. Она говорит: «Да, это было
неприятно. Да, это было больно. И всё же я вижу, чему это
меня научило». Не сразу. Иногда спустя время. А бывает и
с усилием.

Если вернуться к образу мозаики, благодарность — это
тот свет, который позволяет увидеть картину целиком, а не
застревать в одном тёмном фрагменте. Она не стирает труд-
ные части, но перестаёт с ними воевать.

Благодарность за невидимое
И у этой благодарности есть ещё одно измерение, о кото-

ром почти не говорят. Мы привыкли благодарить за то, что
случилось. За встречу. За помощь. За удачу. За урок, ко-
торый уже прошёл. Гораздо реже — за то, что работает, но
остаётся за пределами зрения. За невидимое.

Мы живём внутри своего «вакуума» — того, что знаем,
чувствуем, контролируем. За его пределами — всё осталь-
ное: случайности, угрозы, неожиданные подарки, испыта-
ния. И многое из того, что могло бы войти в нашу жизнь, —
не входит. И дело не в том, что мы идеальны или всё про-
считали. А в том, что что-то или кто-то стоит на границе и



 
 
 

пропускает только то, что нам сейчас по силам. Этот страж
не виден. Он не отчитывается и не требует признания. Он
просто выполняет свою работу: не пускает то, что разрушит,
и пропускает то, через что мы можем вырасти.

Иногда через него всё-таки проходит боль. Потеря. Бо-
лезнь. И тогда мы злимся на жизнь, на несправедливость, на
мир. Это естественно. Но в эти моменты мы почти никогда
не видим того, что не прошло. Того, что могло бы быть тя-
желее. Того, что осталось за порогом.

Речь не о том, что «всё к лучшему». Скорее о внимании
к тому, что уже работает на нас, даже когда мы этого не за-
мечаем.

Благодарность за невидимое — не про обесценивание бо-
ли. Не про предложение «радоваться болезни» или «искать
плюсы» в потере. Это про признание: я не один в своём ва-
кууме. Есть что-то, что уже работает на моей границе, даже
когда я об этом не думаю.

Иногда этим «чем-то» оказываются люди. Врач, который
заметил симптом вовремя. Друг, который позвонил в нуж-
ный момент. Случайный прохожий, который вызвал скорую.
Иногда — обстоятельства: пробка, которая задержала тебя и
не дала оказаться в другом месте в другое время. Ошибка,
которая неожиданно спасла от большего провала. Иногда это
просто тишина. Обычный день, в котором «ничего не про-
изошло». Хотя могло.

Мы не замечаем эту работу, потому что живём внутри уже



 
 
 

отфильтрованного пространства. Как рыба не замечает воду,
так и мы редко замечаем то, что нас тихо оберегает. Но стоит
попробовать — и фон начинает меняться.

Тревога становится немного тише. Не потому, что исчезли
причины волноваться, а потому что появляется доверие: что-
то рядом уже держит границу. Не как обещание, что со мной
никогда ничего не случится. А как факт, что я не всё здесь
делаю один.

Практика «Невидимый страж»
Вечером, перед сном, можно ненадолго замедлиться и за-

дать себе три вопроса:
1. Что нежелательного могло случиться сегодня — но не

случилось?
2. Кто или что помогло этому не случиться — хотя бы

косвенно?
3. Как я могу поблагодарить за это — даже если не знаю

точного адресата?
Ответы могут не оформиться словами. Иногда это будет

просто тепло в груди, расслабление плеч, чуть более глубо-
кий вдох. Неважно, как ты это назовёшь — Богом, жизнью,
удачей, совпадением. Важно заметить: защита уже есть.

Так благодарность перестаёт быть реакцией только на яр-
кие подарки и становится состоянием. Тихим «да» тому, что
уже работает в твою сторону — даже там, где ты этого не
видишь.

В конце этой главы задай себе простой вопрос: в каких си-



 
 
 

туациях я жду благодарности, а в каких действую из внутрен-
него согласия? Ответ не нужно оценивать. Достаточно его
заметить. Этого уже достаточно для начала изменений.



 
 
 

 
Глава 11

 
Когда реакция возникает раньше осознания .
Есть решения, которые мы принимаем головой. Есть те,

что рождаются из опыта и долгих размышлений. А есть мо-
менты, когда первым откликается тело — задолго до того,
как сознание успевает всё объяснить, оправдать или при-
украсить.

Наше тело — это суперсовременный датчик, который ра-
ботает круглосуточно, без выходных и перерывов. Оно по-
стоянно считывает тысячи сигналов: запахи, интонации го-
лоса, микродвижения, ритм дыхания, напряжение в про-
странстве между людьми. Эти данные мгновенно направля-
ются в мозг, а мозг, опираясь на весь накопленный опыт,
уже интерпретирует их — превращает в ощущения, эмоции,
чувства и, наконец, в мысли. Именно поэтому реакция тела
часто возникает раньше, чем мы успеваем её осознать. Оно
реагирует быстрее, чем мы успеваем понять происходящее.

Особенно важно, что некоторые ощущения мы понимаем
почти сразу и очень ясно — это контекст комфорта или дис-
комфорта. Тело даёт прямой, честный сигнал здесь и сейчас:
«мне хорошо и безопасно» или «здесь что-то не так, мне тес-
но / тяжело / тревожно». Этот сигнал прост и ясен, как за-
жжённая лампочка на приборной панели.

Как мы уже говорили в главе о внутренней навигации,



 
 
 

дальше обычно следует цепочка: ощущение (сырой телес-
ный сигнал) → эмоция (быстрая реакция) → чувство (более
устойчивое состояние) → мысль и объяснение.

Тело не «выбирает» и не обладает отдельной мудростью.
Оно честно фиксирует то, что воспринимает в настоящем
моменте. А дальше вступает мозг со своей мозаикой — с
прошлым опытом, старыми решениями, травмами и убеж-
дениями. И вот здесь часто возникает важное отличие и на-
пряжение.

Тело говорит: «Сейчас дискомфортно».
А мозг, опираясь на опыт прошлого, пытается снизить

значимость этого сигнала: «Да ладно, это нормально», «Так
всегда было», «Я просто устал / преувеличиваю / слишком
чувствительный», «В прошлый раз тоже было некомфортно,
и ничего страшного не случилось». Тело реагирует на про-
исходящее здесь и сейчас.

Разум интерпретирует происходящее, опираясь на про-
шлый опыт и привычные сценарии.

Пример. Лиза всегда говорила, что хочет спокойного, на-
дёжного партнёра. На словах она описывала именно такой
образ. Но на практике её снова и снова тянуло к эмоциональ-
ным, непредсказуемым мужчинам. На терапии она расска-
зывала о новом знакомом: «Он сложный, но между нами та-
кая сильная химия». Когда её попросили описать телесные
ощущения, Лиза почувствовала тепло в груди, лёгкое напря-
жение в солнечном сплетении и странное притяжение. Тело



 
 
 

ясно сигнализировало: «Здесь резонанс, здесь знакомо».
Важно помнить: знакомое ощущение не всегда означает

безопасное или здоровое. Иногда нас тянет к тому, что про-
сто привычно. Это был прямой сигнал настоящего момента.

Однако мозг тут же начал интерпретировать его через
опыт прошлого — через историю с отцом, который то ис-
чезал, то возвращался. Вместо того чтобы услышать лёгкий
дискомфорт под слоем «химии», разум начал снижать его
значимость: «Это просто страсть», «Так и должна выглядеть
настоящая любовь», «Со временем всё наладится, как быва-
ло раньше».

Тело говорило «здесь и сейчас», разум отвечал «вспом-
ни, как было раньше». Так часто работает наша система вос-
приятия: реакции возникают на старые, глубоко записанные
паттерны раньше, чем мы успеваем их осознать. Влечение,
отталкивание, внезапный комфорт или необъяснимый дис-
комфорт — всё это начинается на уровне ощущений. Мы
считываем информацию за доли секунды.

Иногда самый чистый след такого отклика остаётся с дет-
ства. Дружбы, возникшие на площадке «просто потому что
с ним хорошо», часто оказываются самыми прочными. В те
моменты одеяние ролей было ещё тонким, а мозаика — по-
чти прозрачной. Выбор происходил из прямого, живого ре-
зонанса настоящего момента.

Проблема возникает, когда мы привыкаем доверять ин-
терпретации мозга больше, чем первичному сигналу тела.



 
 
 

Когда думаем: «Если тянет — значит, это моё». Или наобо-
рот: «Если внутри сжимается — я просто выдумываю». Зре-
лость начинается с паузы и честного внимания к тому, что
тело сообщает сейчас, а не к тому, что разум пытается объ-
яснить через прошлое.

Зрелый подход звучит примерно так: «Я замечаю, что те-
ло даёт сигнал. Что именно я ощущаю прямо сейчас — ком-
форт или дискомфорт? Где в теле это живёт? Что говорит
тело здесь и сейчас, и что пытается добавить мой разум, опи-
раясь на прошлый опыт?»

А потом — следующий вопрос: «Что во мне сейчас откли-
кается? Какой мой старый фрагмент мозаики нашёл здесь
отражение?»

Этот вопрос возвращает баланс. Он не обесценивает тело
и не делает разум врагом. Он напоминает: тело — неверо-
ятно точный датчик, который всегда в настоящем. Разум —
ценный помощник, но он часто опирается на прошлый опыт.
Когда мы учимся слышать оба голоса, не отдавая приори-
тет только одному, появляется настоящая внутренняя нави-
гация.

Отношения часто становятся зеркалом именно потому,
что мозаика притягивается к мозаике. Раздражение, восторг,
боль или нежность — всё это может быть ценной информа-
цией. Но только если мы не спешим превращать первое те-
лесное ощущение в окончательный вывод и не позволяем ра-
зуму автоматически снижать значимость того, что тело по-



 
 
 

казывает здесь и сейчас.
Иногда дискомфорт возникает потому, что ситуация дей-

ствительно небезопасна. А иногда — потому что она новая и
непривычная. Поэтому важно не спешить с выводами и сна-
чала разобраться в сигнале.

Когда появляется сильное притяжение или внезапный
дискомфорт, полезно остановиться и задать себе три вопро-
са:

Что именно я ощущаю в теле прямо сейчас — комфорт
или дискомфорт?

Какая эмоция или чувство следует за этим ощущением?
Что добавляет мой разум, опираясь на прошлый опыт?

Пытается ли он снизить значимость сигнала тела?
Сигнал — это информация, а не команда к действию. Он

помогает заметить происходящее, но решение всегда прини-
мается после паузы и понимания ситуации.

Иногда один сигнал может быть случайным — следстви-
ем усталости, стресса или внешних обстоятельств. Но если
похожее ощущение возникает снова и снова в похожих ситу-
ациях, это уже не случайность, а закономерность. Повторяе-
мость сигнала — важный ориентир для понимания себя.

Главное — не подавлять первый сигнал тела и не позво-
лять разуму автоматически его обесценивать. Реакция воз-
никает раньше осознания — это природная особенность на-
шей нервной системы. Она всегда происходит здесь и сейчас.

А зрелость — в том, чтобы услышать этот сигнал, выдер-



 
 
 

жать паузу, понять, как разум его интерпретирует, и только
потом принимать решение, которое будет честным по отно-
шению ко всей своей целостности.



 
 
 

 
Глава 12

 
12. Когда выборов слишком много
Иногда жизнь не ограничивает. Она, наоборот, раскрыва-

ется слишком широко. Возможностей становится так много,
что человек теряется. Это странное состояние: вокруг изоби-
лие, а внутри — пустота и растерянность. Не потому, что
нечего выбрать, а потому что непонятно, чего ты действи-
тельно хочешь.

Пример. У Димы после проекта — три работы, два горо-
да, своё дело. Вариантов много, ни один не живой. Он схва-
тил всё, выгорел. Недельку ничего не выбирал. На третий
день тело сказало: комфорт только в одном городе, с близ-
кими людьми. Остальное — чужие желания.

Снаружи всё выглядит благополучно. Есть ресурсы, вари-
анты, поддержка. Кажется, что любой выбор возможен. Но
рука не тянется ни к одному. Или тянется хаотично, лишь бы
не оставаться в этом состоянии неопределённости. В итоге
человек берёт «что-нибудь». И почти сразу чувствует: не то.

Проблема здесь не в отсутствии возможностей. Она в
утрате контакта с собой. Когда человек долго жил, ориенти-
руясь на ожидания, правила и чужие представления о пра-
вильном, внутренний голос постепенно становится тише. Он
не исчезает, но его становится трудно услышать на фоне шу-
ма.



 
 
 

Если вернуться к метафоре мозаики, в такие моменты она
словно слишком яркая и разрозненная. Много цветов, но нет
рисунка. Свет проходит через неё, но картинка на экране
распадается, не складывается в цельный образ.

Важно понять одну вещь: жизнь готова поддержать прак-
тически любой искренний выбор. Но она не делает его за че-
ловека. Она не подталкивает и не уговаривает. Она ждёт яс-
ности. Не идеальной, а живой.

Ясность редко приходит как громкое озарение. Чаще —
как тихое узнавание. Небольшое внутреннее «да», которое
не требует объяснений. Оно может быть нерациональным,
невыгодным, не одобренным окружающими. Но в нём есть
ощущение правильности, спокойной и устойчивой.

Иногда, чтобы услышать это «да», нужно разрешить се-
бе ничего не выбирать какое-то время. Остановиться. Пере-
стать хвататься за варианты из страха упустить шанс. Пара-
доксально, но именно пауза часто возвращает контакт с же-
ланиями.

Полезно также честно признаться себе, какие желания
не свои. Какие были заимствованы, навязаны, подсмотрены.
Они не плохие, но они не оживляют. Они не дают энергии.
Они только занимают место.

Когда выбор делается из контакта с собой, мозаика соби-
рается. Цвета начинают работать вместе. Свет перестаёт рас-
сеиваться хаотично и начинает формировать образ. Даже ес-
ли путь оказывается непростым, в нём появляется смысл.



 
 
 

Пустота перед истинным желанием
Проходя этот этап развития, я поймал себя на мысли, что

пропали все желания. Это было странное состояние. И я не
понимал, что это значит, но понял: это избавление от чужих
навязанных желаний. Они были не мои, и они пропали.

И в какой-то момент я захотел прямо как в детстве — про-
сто хочу всем телом. И внутри меня появляется зуд желания,
моего желания, и на это желание появляются и возможности.

В конце этой главы стоит задать себе вопрос без спешки:
если убрать ожидания других и страх ошибок, к чему бы я
потянулся сейчас?



 
 
 

 
Глава 13

 
От сопротивления к принятию
С трудностями никто не встречается добровольно. Так

принято говорить, и в этом есть доля правды. Потери, болез-
ни, разрушенные планы, разрывы, разочарования — всё это
приходит без приглашения. И первая реакция почти всегда
одинакова: сопротивление. Внутреннее «нет». Отказ при-
знавать происходящее как факт.

Пример. Мать Кати тяжело заболела. Катя бросилась ис-
кать «правильных врачей», диеты, практики, молитвы. Лю-
бой намёк на неблагоприятный прогноз она воспринимала
как предательство. Когда врачи сказали, что шансы мини-
мальны, Катя несколько недель жила в режиме войны с ре-
альностью: ночные поиски чудесных методов, злость на ме-
дицину, на себя, на Бога. Однажды ночью она сидела в кори-
доре больницы и впервые позволила себе произнести вслух:
«Да, это происходит. Я не могу отменить это». Внутри стало
пусто, но вместе с пустотой пришла странная ясность. Вме-
сто очередной статьи в интернете она пошла к матери и про-
сто села рядом, держа её за руку. Это не вернуло здоровье,
но вернуло им обеим жизнь в оставшихся днях.

Сопротивление выглядит по-разному. Кто-то злится. Кто-
то ищет виноватых. Кто-то уходит в объяснения, философию
или духовность, лишь бы не чувствовать. А кто-то замирает



 
 
 

и делает вид, что ничего не происходит. Все эти формы объ-
единяет одно: энергия тратится не на жизнь, а на борьбу с
реальностью.

Часто это состояние называют смирением, но это неточно.
Смирение в бытовом смысле — это когда человек сжимается
и терпит. Он говорит себе: «Ну что поделаешь». В этом мно-
го усталости и скрытой обиды. Смирение лишает движения.
Оно как тяжёлое одеяние, которое становится частью тела и
сковывает шаг.

Принятие — другое. Оно не мягкое и не пассивное. Оно
требует честности. Принятие начинается с простой, но труд-
ной фразы: «Да, это происходит». Без оправданий. Без поис-
ка смысла на первом шаге. Просто фиксация факта.

В этот момент что-то меняется. Борьба ослабевает. Осво-
бождается энергия, которая раньше уходила на отрицание.
И именно из этого состояния становится возможным следу-
ющий вопрос: «Что я могу сделать теперь?».

Принятие не означает согласие с болью. Оно означает от-
каз воевать с тем, что уже есть. Это тонкое, но принципиаль-
ное различие. Когда человек перестаёт тратить силы на со-
противление, он начинает видеть варианты, которые раньше
были скрыты.

Казалось бы, вот он — момент ясности. Но именно здесь
сознание часто ставит ловушку. Оно шепчет: "Хорошо, я пе-
рестану сопротивляться боли, но как же прощение? Не зна-
чит ли это, что я должен всё простить и забыть?". Возника-



 
 
 

ет закономерный протест, и, чтобы не попасть в новый круг
борьбы, важно разобраться, где заканчивается зрелость и на-
чинается насилие над собой.

Иногда под «прощением» мы понимаем то, чего от нас
на самом деле не требует ни жизнь, ни зрелость: стереть па-
мять, объявить чужое поведение «нормальным» и снова впу-
стить человека так, будто ничего не было. Внутри это вызы-
вает протест, и он справедлив. Важно различать: отпускание
и непрощение — разные движения.

«Отпускание» — это лишение источника боли подпитки
своей энергией. Ты перестаёшь кормить ситуацию мыслями,
разговорами, внутренними спорами. Она остаётся в памяти,
но перестаёт управлять твоим днём.

«Непрощение» в зрелом смысле — это не вечная месть и
не застревание в обиде, а фиксация факта как предупрежде-
ния и честное лишение права доступа к себе. Ты не приду-
мываешь оправданий и не делаешь вид, что ничего не про-
изошло. Ты признаёшь: «со мной так нельзя», и на основе
этого знания перестраиваешь дистанцию. Здесь не нужно де-
лать человека «хорошим» или «плохим». Достаточно при-
знать реальность и забрать из неё своё «топливо».

Если вернуться к образу мозаики, сопротивление — это
попытка разбить стекло, через которое не нравится свет.
Принятие — это признание: да, сейчас стекло такое. И если
работать нужно, то с фрагментами, а не с проекцией на стене.

Принятие не всегда приходит сразу. Иногда человек про-



 
 
 

ходит через усталость, злость, отчаяние. Это не ошибка. Это
путь. Важно лишь не застрять в состоянии жертвы, где всё
происходит «со мной», а я ничего не решаю.

Полезный вопрос в трудные моменты звучит не как «за
что мне это», а как «чему это меня сейчас учит?». Не обяза-
тельно находить ответ мгновенно. Достаточно позволить во-
просу быть. Со временем он начнёт менять угол зрения.



 
 
 

 
Глава 14

 
Смерть как возвращение к источнику
О смерти редко говорят спокойно. Чаще — либо шёпо-

том, либо слишком громко, прячась за философией, религи-
ей или чёрным юмором. Но за всем этим почти всегда стоит
страх. Не столько самой смерти, сколько утраты контроля,
привычного образа себя и мира.

Право на боль
И всё же важно признать простую истину: «человеку боль-

но при любой потере».
Это не слабость. Это единственное доказательство того,

что ты жив. Если тебе не было бы больно, значит, внутри ни-
чего не отзывается. Живое тело, живая душа, живой человек
— все они знают: потеря — это разрыв связи, а связь была
настоящей.

Тяжесть в груди. Тихий шум в ушах. Ощущение, будто
мир стал плоским. И это знак, что ты касаешься чего-то на-
стоящего. Не нужно торопиться «преодолеть» эту боль. Боль
— это не враг. Она — маркер того, что в твоём мире оста-
лось что-то важное.

Когда уходит близкий человек, мы говорим, что скорбим
по нему. Но если смотреть еще и с другой стороны, то зна-
чительная часть этой боли — о нас самих. О том, что исчезла
привычная форма присутствия. Что больше не будет разго-



 
 
 

воров, жестов, поддержки. Это не делает горе эгоистичным.
Это делает его человеческим. Мы можем сопротивляться
этой боли. Можно злиться, можно искать виноватых, мож-
но погружаться в действия, лишь бы не чувствовать пусто-
ту. Но сопротивление не убивает её. Оно лишь добавляет к
естественной скорби искусственное напряжение.

Пример. Алексей, реаниматолог, прятал личный страх
смерти за профессией. Смерть была «частью работы», стати-
стикой, цифрами. У него тяжело заболел отец: долгий онко-
логический процесс, череда ремиссий и обострений. Алек-
сей сначала включился в привычный режим контроля: луч-
шие клиники, схемы лечения, связи, поиски «ещё одного
шанса». Каждый новый анализ он воспринимал как экзамен
своей компетентности: «Я должен его спасти». Когда ста-
ло ясно, что медицина исчерпала возможности, Алексей по-
чувствовал ярость — на врачей, на систему, на самого се-
бя. Внутри жило убеждение: «Если он умрёт — это моя ви-
на». До последнего дня он избегал оставаться с отцом наеди-
не: приходил, но тут же начинал звонить, что-то организовы-
вать, не выдерживая простого присутствия. В одну из ночей,
когда отец уже почти не говорил, Алексей остался у посте-
ли один. Отец открыл глаза и тихо сказал: «Ты всё равно не
всемогущий. Это не про тебя». Эти слова странно оборва-
ли привычную борьбу. Впервые Алексей позволил себе при-
знать: происходит то, что сильнее его контроля. Оставшие-
ся часы они провели молча — вместе. Когда отца не стало,



 
 
 

Алексей впервые ощутил смерть не как «провал» и не как
«дефект системы», а как завершение какой-то очень длин-
ной мелодии, которую он слышал только с середины.

И всё же, если позволить себе взглянуть глубже, появля-
ется другое измерение. Человек, который ушёл, больше не
ограничен телом, характером, страхами, болью. Всё, что бы-
ло тяжёлым, отпало. Остался только свет — тот самый, о ко-
тором шла речь в начале книги.

Можно представить жизнь как мелодию. Она движется,
развивается, усложняется. А смерть — это не обрыв, а нота,
которая завершает одну октаву и открывает следующую. Не
тишина. Переход. Возвращение к источнику звука.

Страх смерти во многом рождается из непрожитой жизни.
Из привязанностей, которые мы не готовы отпустить. Из ро-
лей, с которыми слишком сильно срослись. Из мозаики, ко-
торую считаем собой, забывая, что она — лишь форма пре-
ломления света.

Поэтому практика «умирания до смерти» так важна. Это
не мрачное упражнение, а освобождающее. Каждый раз, ко-
гда человек отпускает ожидание, контроль, обиду, желание
доказать — он тренируется. Он снимает тяжёлое, невидимое
одеяние, которое давно стало частью тела.

Смерть перестаёт быть врагом, когда человек перестаёт
цепляться за иллюзию постоянства. Она становится напоми-
нанием о ценности момента. О том, что жизнь не черновик.
И не репетиция.



 
 
 

Если смотреть на это так, благодарность возвращается на
новом уровне. Не поверхностная, не эмоциональная, а ти-
хая и глубокая. Благодарность за сам факт участия в этом
процессе. За возможность быть проводником света, пусть и
ненадолго.



 
 
 

 
Глава 15

 
Зачем Свет спускается в темноту
Если смотреть на жизнь с высоты нескольких этажей, воз-

никает неизбежный вопрос: зачем всё это вообще было нуж-
но? Зачем страдания, ограничения, плотность, боль, эти бес-
конечные роли и маски?

Пример. После похорон Алексей продолжал работать.
Внешне всё выглядело как раньше, но внутри возникла тре-
щина: привычная циничная защита («все когда-нибудь уми-
рают») перестала работать. Каждый новый пациент напо-
минал отца. Однажды к нему поступил мужчина пример-
но того же возраста, что и отец, с тяжёлой травмой. Род-
ственники, напуганные и злые, требовали гарантий. Алек-
сей поймал знакомое состояние: желание обещать невозмож-
ное, чтобы «не повторить прошлую ошибку». Но в этот мо-
мент он вспомнил фразу отца: «Это не про тебя». Он провёл
ночь в отделении, наблюдая за пациентом и за собой. Вме-
сто привычного внутреннего монолога «я должен остановить
смерть» появился другой вопрос: «Зачем вообще мне снова
дано через это проходить?». Не как философия, а как очень
личный вызов. Сидя в тёмном коридоре, он вдруг увидел,
насколько вся его жизнь построена вокруг борьбы с тем, что
неизбежно: старением, умиранием, непредсказуемостью. Он
вспомнил детство, страх за больную мать, первые дежурства,



 
 
 

когда он клялся себе «не допустить», чтобы кто-то умер при
нём. Впервые ему пришла мысль: возможно, он здесь не для
того, чтобы отменить темноту, а для того, чтобы приносить в
неё хоть немного света — своим присутствием, честностью,
вниманием. Не только спасать, а быть рядом так, чтобы в са-
мые тёмные моменты люди не оставались одни.

Ответ не утешительный. Но честный. Свет не спускается
в материю по ошибке. Это не наказание и не падение. Это
выбор. Чистый Свет не знает себя в абсолютном единстве.
В нём нет противоположностей, нет напряжения, нет опыта.
Чтобы познать себя, ему нужно замедлиться, разделиться,
ограничиться. Облечься в одеяние форм. Войти в плотность.
Оказаться там, где есть тьма — не как зло, а как отсутствие
осознания.

Так начинается нисхождение. Сначала — тонкие уровни.
Потом — всё более плотные. Вплоть до физического тела,
где сознание почти полностью забывает своё происхожде-
ние. Это и есть самый глубокий этаж. Самая тёмная комната.

Зачем? Чтобы пережить полярность. Свет — через тьму.
Любовь — через её отсутствие. Единство — через разделе-
ние. Это не теория. Это живой опыт, который невозможно
получить иначе.

А потом начинается восхождение. Не строительство че-
го-то нового, а вспоминание. Снятие лишних слоёв. Воз-
врат чувствительности. Очистка мозаики. Каждое сброшен-
ное одеяние — не поражение, а признак того, что покров



 
 
 

больше не нужен. Урок усвоен.
Ты не обязан возвращаться быстро. И не обязан возвра-

щаться «правильно». Но сам импульс к восхождению зало-
жен изначально. Он проявляется как поиск смысла, как уста-
лость от поверхностного, как тихое знание, что жизнь — это
не только то, что видно.

И если смотреть так, твой путь наверх — не побег от ми-
ра. Это завершение путешествия, ради которого ты сюда и
пришёл.

Свет выбрал тьму, чтобы познать себя. Но принятие этой
полярности требует не философского согласия, а живого ша-
га — туда, где мы перестаём делить мир на «хорошее» и
«плохое». Об этом — следующая глава.



 
 
 

 
Глава 16

 
Полярность: брат и сестра
Мы привыкли думать, что мир состоит из того, что мы

выбираем, и того, что отвергаем. Свет — хорошо, тьма —
плохо. Жизнь — да, смерть — нет. Любовь — к ней, боль —
от неё. Радость — это то, что нужно удержать, а гнев, утрата,
разочарование — то, чего следует избегать любой ценой.

Это кажется естественным. Кто по доброй воле выберет
страдание? Кто захочет смотреть в сторону боли, когда мож-
но отвернуться? Но мир устроен иначе. Он не однополярен.

Плюс и минус — не враги, не соперники, не «правиль-
ный» и «неправильный» полюса. Они — брат и сестра. Две
руки одного тела. Вдох и выдох одного дыхания. Ты не мо-
жешь вдохнуть и не выдохнуть — тело задохнётся. Ты не мо-
жешь держаться только за свет и отрицать тьму — потому
что без тьмы свет теряет глубину, становится плоской лам-
почкой, а не источником, прорезающим мрак. Ты не можешь
хотеть только жизни, отворачиваясь от смерти, — потому
что именно конечность делает каждый миг ценным.

Пример. Она любила, вышла замуж, родила сына. Маль-
чик рос в любви — оба родителя души в нём не чаяли. А по-
том семья распалась. Как это часто бывает, не сразу, а через
боль, взаимные претензии, тяжёлые слова, которые уже не
возьмёшь обратно. Она осталась с сыном и с обидой, которая



 
 
 

год от года становилась только гуще. Бесконечные претензии
к бывшему мужу прокручивались в голове по ночам. Она не
желала ему зла — она просто не могла отпустить. Каждая
мысль о нём отдавалась тяжестью в груди.

А мальчик часто хворал. Врачи разводили руками: то од-
но, то другое, иммунитет ни к чёрту. Она возила его по боль-
ницам, не спала ночами, и где-то на фоне, неосознанно, свя-
зывала его болезни с ним, с отцом. «В него пошёл», — мель-
кала иногда мысль, и тут же гасилась виной.

Прозрение пришло неожиданно. Однажды вечером, сидя
у кроватки с очередной температурой, она смотрела на спя-
щего сына и вдруг увидела в его чертах его отца. Те же бро-
ви, тот же изгиб губ. И в этот момент её накрыло: её обида,
её злость, её бесконечная война с прошлым — всё это сей-
час, здесь, ложится на этого маленького человека. Она нена-
видит часть него. А значит, ненавидит и его. Неосознанно,
но ненавидит.

Это было так страшно и так очевидно, что внутри что-то
оборвалось. Она заплакала — впервые не от жалости к себе,
а от ясности. А потом, сквозь слёзы, пришла другая мысль.
Она посмотрела на фотографию, где они были вместе, ещё
до всего, и тихо произнесла:

— Спасибо тебе, что через тебя в этот мир пришёл этот
свет.

Она не простила его в тот вечер. Прощение пришло поз-
же, само, тихо, без героических усилий. Но в ту ночь она



 
 
 

впервые за долгие годы перестала делить мир на «его» и
«своё», на «правильное» и «неправильное», на «свет» и
«тьму». Она просто приняла, что это было. И это стало ча-
стью света, который сейчас горел в её сыне.

Когда ты говоришь: «Я принимаю только хорошее», — ты
не становишься счастливее. Ты просто отрезаешь себя от по-
ловины реальности. А реальность не терпит пустоты. Отвер-
гая «минус», ты невольно начинаешь бояться и «плюса», по-
тому что он может в любой момент обернуться своей проти-
воположностью. Радость живёт с оглядкой: «как бы не было
больно потом». Любовь ходит по краю: «а что, если я поте-
ряю?».

Это и есть ловушка полярности, когда ты пытаешься удер-
жать одно, отрицая другое. Ты зажат, напряжён, вечно насто-
роже. И в этом напряжении исчезает самое главное — тече-
ние. Жизнь перестаёт течь, потому что ты построил плотину
посреди реки.

Но стоит однажды позволить себе увидеть: да, это есть. И
это тоже есть. Свет и тень. Рождение и уход. Любовь и боль,
которая иногда идёт с ней в паре. Не как наказание, не как
ошибка, а как часть целого.

Не нужно любить боль. Не нужно искать страданий. Речь
не об этом. Речь о том, чтобы перестать с ними воевать.
Признать их существование. Дать им место. Не потому что
они «хорошие», а потому что они — есть. Как есть день и
ночь. Как есть зима и лето. Ты же не воюешь с зимой, когда



 
 
 

она приходит? Ты надеваешь тёплую куртку и продолжаешь
жить — не потому что полюбил холод, а потому что знаешь:
весна придёт.

И в этом принятии вдруг обнаруживаешь, что оба полюса
становятся доступны. Не потому, что ты их «заслужил» или
«правильно выбрал». А потому что перестал им мешать.

Когда ты не бежишь от боли, она перестаёт быть врагом.
Когда ты не отрицаешь смерть, жизнь становится острее и
честнее. Когда ты признаёшь свою тень, свет внутри не бо-
рется с ней, а просто начинает светить — ровно, без истери-
ки, без попыток доказать, что он «лучше».

Ты получаешь не то, к чему стремишься, а то, с чем ре-
зонируешь. Если внутри тебя живёт война, мир будет отзы-
ваться войной. Ты будешь видеть угрозу там, где её нет, за-
щищаться там, где можно обняться, нападать там, где доста-
точно просто сказать.

Если внутри принятие целого, мир начнёт раскрываться
целиком. Не потому что он изменился, а потому что ты пе-
рестал вырезать из него половину.

Брат и сестра. Плюс и минус. Свет и тьма. Они не суще-
ствуют друг без друга.

Принять полярность в общем — ещё полдела. Самое труд-
ное — встретить её в лицах, в тех, кого мы привыкли назы-
вать «злодеями». И вот здесь начинается проверка зрелости
на прочность.



 
 
 

 
Глава 17

 
А если «злодей» — часть замысла
Это одна из самых трудных глав. И, возможно, самая опас-

ная для неверного понимания. Поэтому здесь нужна особая
ясность.

В человеческом измерении зло существует. Насилие
должно быть остановлено. Преступник — ограничен за-
коном. Границы — защищены. Это не обсуждается .

Пример. Через несколько месяцев Алексей столкнулся с
ситуацией, которая стала для него второй развилкой. На де-
журство привезли подростка в тяжёлом состоянии: травмы
после избиения. Ночью выяснилось, что напавший — чело-
век, которого Алексею показали по новостям раньше: участ-
ник серии жестоких нападений. В отделении все говорили о
нём как о «нелюде», «монстре». Алексей разделял эту ярость
— до момента, когда случайно увидел в коридоре мать на-
падавшего, приехавшую подписать какие-то бумаги. Испу-
ганная, растерянная женщина, которая шёпотом повторя-
ла: «Где я недосмотрела? Когда всё пошло не так?». В нём
вспыхнул внутренний протест: «Нет, есть вещи, которым нет
оправдания». Но вместе с этим стало невыносимо ясно, что
картина не укладывается в простую схему «злодей — жерт-
ва». Всплыли обрывки истории: отец садист, детство в по-
стоянной агрессии, ранние побеги из дома — всё то, что он



 
 
 

услышал от коллег за ночь. В голове Алексея начался спор.
Одна часть кричала: «Он должен быть наказан, и точка».
Другая осторожно шептала: «А если в этой истории никто не
родился злодеем? Если каждый просто несёт дальше то, что
не выдержал в себе — пока кто-то не остановит цепочку?».
Алексей не оправдал нападавшего и не перестал поддержи-
вать наказание. Но впервые позволил себе видеть больше,
чем одну роль. Внутри появилось тяжёлое, но освобождаю-
щее понимание: если смотреть только глазами жертвы или
только глазами судьи, ненависть неизбежна. Если же попы-
таться увидеть ещё и уровень души, появляется возможность
остановить зло, не становясь его продолжением в себе.

Но если расширить контекст до масштаба души, возни-
кает вопрос, от которого хочется отвернуться: а что, если
на другом уровне тот, кого мы называем злодеем, исполняет
роль, без которой пробуждение было бы невозможно?

Это не оправдание. Это попытка увидеть больший рису-
нок.

Иногда боль ломает гордыню. Иногда потеря разрушает
иллюзии. Иногда жестокость мира вынуждает человека ис-
кать свет там, где он раньше и не думал смотреть. Это не
делает страдание «хорошим». Но делает его осмысленным в
большем контексте.

На уровне души нет палачей и жертв в привычном смыс-
ле. Есть роли. Некоторые из них невероятно тяжёлые. Быть
тем, кто причиняет боль, — тоже форма забвения. И не все-



 
 
 

гда более легкая, чем быть тем, кто страдает. Понимание это-
го не снимает ответственности. Но оно снимает яд личной
ненависти. Оно позволяет действовать жёстко, но без разру-
шения себя изнутри. Останавливать зло, не становясь им.

Это и есть труднейшее принятие. Не согласие. Не оправ-
дание. А видение глубины происходящего. Это видение глу-
бины — не способ уйти в абстракцию. Наоборот, оно обост-
ряет зрение в повседневности. Потому что именно здесь, на
уровне земли, мы постоянно сталкиваемся с тем, как легко
ошибиться в оценке другого. Действия видимы, намерения
— нет.

Поэтому так легко спутать внешнюю картинку с внутрен-
ним движением. Один и тот же поступок может выглядеть
благородным, но рождаться из желания самоутверждения
или контроля. И наоборот: иногда человек действует грубо,
неловко, из страха, но внутри у него — искреннее стрем-
ление защитить, помочь, удержать то, что для него важно.
В жизни мы часто оцениваем только по форме, потому что
именно она бросается в глаза.

Если смотреть глубже, важно не отменять ответственно-
сти, но помнить: истинная «оптика» — это намерение. Оцен-
ка идёт не по действию, а по намерению. Человек может ока-
заться в ситуации, где шаг из разрушительного намерения
приводит к внешне положительным результатам, и наоборот.
Но для внутренней честности важно задавать другой вопрос:
«Из какого места внутри я действовал? Что я на самом деле



 
 
 

хотел — защитить, наказать, доказать, купить любовь, избе-
жать боли?» Этот вопрос не освобождает от последствий, но
помогает перестать путать ошибку пути с «испорченностью»
сущности.



 
 
 

 
Глава 18

 
Узлы, которые не развязываются
Ты заметил это в себе давно. Одну и ту же фразу. Одина-

ковое чувство. Один тип ситуации, который возвращается,
как будто на повторе.

Пример. Алексей замечал: каждый «токсичный» род-
ственник пациента дёргал один узел — страх сказать «нет».
Коллега просил сверхурочные, требовательный посетитель
давил — Алексей соглашался из привычки «спасать всех».
«Злодей» из реанимации стал последней каплей: грубый
отец пациента топтал границы персонала. Алексей впервые
произнёс: «Я сделаю ровно столько, сколько могу по силам».
Первая трещина в узле. Система заметила: урок идёт.

Один не может отказывать. Каждый раз, когда внутри зву-
чит «нет», его губы говорят «да». Потом он чувствует тя-
жесть, усталость, скрытую злость на себя и других. Он даёт
обещания, которые не хочет исполнять. Берёт на себя то, что
должно лежать на других. Через год, пять, десять он смотрит
на свою жизнь и видит в ней всё больше чужих дел, чужих
желаний, чужого времени. И почти нет своего.

Другой всегда жертвует собой «ради близких». Сначала
это выглядит благородно. Потом — привычно. Потом — му-
чительно. Кажется, что мир состоит из тех, кто берёт, и тех,
кто отдаёт. Он всегда во второй группе. Иногда у него воз-



 
 
 

никает мысль: а что будет, если я перестану? Но эта мысль
пугает сильнее, чем усталость. Что, если их любовь держит-
ся только на его жертвах? Что, если без этого его перестанут
видеть?

Третий вспыхивает, как спичка. Конфликт на пустом ме-
сте, резкое слово, хлопнутая дверь. Потом приходит чувство
вины, извинения, попытки всё исправить. Но через какое-то
время всё повторяется. Он ненавидит этот сценарий, но в мо-
мент напряжения его будто подменяют. И снова то же самое.

Эти сценарии — не случайность. И не проклятие. Это —
материал, из которого сшито твоё нынешнее одеяние. Узлы
характера, которые не развязаны. Петли, через которые про-
ходит один и тот же урок.

Урок будет повторяться. Пока не будет пройден. Это за-
кон. Не моральный, а фактический, как закон тяготения. Ты
можешь называть это судьбой, кармой или психологической
программой. Суть не в названии. Суть в том, что система ра-
ботает без сбоев: если ты не усваиваешь тему в лёгкой фор-
ме, сложность задачи увеличивается.

Сначала жизнь предлагает пройти урок в щадящем режи-
ме. Вежливо попросить тебя о небольшой услуге. Незначи-
тельно нарушить твои границы. Слегка задеть твоё самолю-
бие. Если ты в этот момент не замечаешь, не реагируешь,
не учишься — сценарий повторяется. Сильнее. Больнее. До-
роже. Пока не становится вопросом выживания: либо ты на-
учишься говорить «нет», либо потеряешь здоровье. Либо



 
 
 

признаешь свою злость, либо разрушишь отношения. Либо
научишься чувствовать, либо задохнёшься в панцире.

И здесь в игру вступает самый безжалостный, самый точ-
ный учитель — «злодей». Тот, кто нарушает твои границы не
вежливо, а грубо. Кто берёт не понемногу, а залпом. Кто за-
девает не слегка, а бьёт точно в самое больное место. В обыч-
ной жизни мы называем таких людей токсичными, абьюзе-
рами, манипуляторами. И мы правы — на уровне человече-
ских отношений их нужно останавливать. Но на уровне уро-
ка — они выполняют работу скальпеля. Они не оставляют
тебе выбора игнорировать боль. Они доводят твой внутрен-
ний конфликт до точки кипения, где уже невозможно делать
вид, что всё в порядке.

«Злодей» появляется тогда, когда ты слишком долго отка-
зывался слышать шёпот жизни. Когда ты игнорировал лёг-
кие намёки. Тогда система переходит на язык, который ты
не сможешь проигнорировать. Его жестокость — это зерка-
ло твоей непрожитой боли. Его наглость — отражение твоей
невысказанной правды. Он — тот самый жёсткий инструк-
тор, который не позволит тебе остаться в зоне комфорта, по-
тому что ты уже перерос её, даже если сам этого не видишь.

Но есть механизм, который блокирует любой рост, даже
в присутствии такого учителя. Он называется сожаление. Не
то светлое сожаление, которое признаёт ошибку и отпускает
её. А то тяжёлое, липкое, которое говорит: «Вот я опять. Я
всегда такой. Со мной вечно это происходит. И он — просто



 
 
 

монстр, который пользуется моей слабостью». Это — не осо-
знание. Это — заклинание на повтор. Ты прокручиваешь в
голове старый сценарий, смакуешь свою вину или ненависть
к другому, и в этот момент ты снова надеваешь на себя ста-
рое, узкое одеяние. Ты добровольно застёгиваешь все те же
пуговицы. И система получает сигнал: «Урок не усвоен. По-
вторить. Прислать учителя ещё строже».

Развязывание начинается не с борьбы со «злодеем», а с
благодарности за его безжалостную ясность. Остановиться.
Посмотреть на этого человека не как на источник страдания,
а как на указатель. И задать себе не эмоциональный, а прак-
тический вопрос: «Какой именно мой внутренний узел он
дёргает? Какую мою непрожитую часть он зеркалит своей
жестокостью, наглостью, холодностью?»

Ответ почти никогда не лежит на поверхности «потому
что он плохой». Он всегда внутри. В том месте, где ты сам
не уважаешь свои границы — поэтому он их топчет. Где ты
сам не слышишь своё «нет» — поэтому он его игнорирует.
Где ты сам подавлял свою злость — поэтому он проявляет
её за двоих.

И тогда — медленно, с сопротивлением — можно начать
тренировать новую реакцию. Не с ним (возможно, с ним
нужно просто прекратить общение), а с миром. В безопасной
ситуации. На малом. Сказать «мне нужно подумать» вместо
мгновенного «да». Признать: «Мне это неприятно» вместо
молчаливого терпения. Разрешить себе праведный гнев там,



 
 
 

где раньше была лишь жертвенная улыбка.
Это не изменит всё сразу. Но это изменит траекторию.

Каждое такое маленькое «иначе» — это новый цвет в моза-
ике. Новая нить в ткани одеяния. Система заметит это. Учи-
тель-«злодей» выполнил свою работу. Его образ может по-
степенно отступить, потому что его роль — не мучить тебя
вечно, а довести до точки, где ты наконец увидишь свой узел
и начнёшь его развязывать.

Ты не выбирал узор, с которым пришёл. И не выби-
рал учителей, которых встретил. Но только ты можешь ре-
шить — продолжать прокручивать старый сценарий, обви-
няя «злодеев» в своей боли, или признать: они были самым
жёстким, самым точным способом показать тебе, где затя-
нуты твои собственные узлы. И начать — тихо, терпеливо,
день за днём — перешивать своё одеяние в форму того, кто
больше не боится ни уроков, ни учителей.



 
 
 

 
Глава 19

 
А если мир многоэтажный
В какой-то момент становится ясно: проблема не в том,

что мир сложный. И даже не в том, что он жестокий. Про-
блема в том, что мы долго считали его плоским.

Пример. После всех этих событий Алексей начал заме-
чать, как по-разному люди переживают одну и ту же реаль-
ность. В ординаторской одни коллеги говорили только о вы-
платах, нагрузке и отчётах, другие — о смысле профессии, о
достоинстве, о том, как важно «просто быть людьми рядом».
Однажды за ночь умерло сразу два пациента. Реакция отде-
ления раскололась. Один молодой врач злился: «Нам опять
досталось самое тяжёлое, система нас убивает, людям нель-
зя доверять». Для него мир выглядел как постоянная борь-
ба, где каждый либо нападает, либо защищается. Пожилая
медсестра, много лет работающая в реанимации, тихо сказа-
ла: «Сегодня было тяжело. Но мы сделали всё, что могли, и
они ушли не одни». Для неё в том же дне был другой акцент:
не на несправедливости, а на достоинстве момента. Алексей
вдруг ясно увидел: они живут как будто на разных этажах
одного и того же здания. На нижних этажах — страх, дефи-
цит, борьба за выживание. Там всё время мало: времени, сил,
признания, денег. На других — те же события, но проживае-
мые иначе: через вопрос «как я могу быть честным и живым



 
 
 

здесь», а не «как не проиграть». Он поймал себя на том, что
сам большую часть жизни жил на «этаже» контроля и свер-
хответственности. Там он был в вечном долге перед миром.
Теперь же у него появилась возможность хотя бы чуть-чуть
подняться выше: не потому, что там «лучше», а потому, что
там меньше лжи самому себе.

Мы привыкли думать, что существует один мир, одни за-
коны, одна реальность для всех. Но жизнь снова и снова по-
казывает странную вещь: люди могут жить рядом, в одном
городе, в одной семье — и при этом находиться будто в раз-
ных вселенных. Их не просто разделяют мнения. Их разде-
ляет сам способ переживания реальности.

Если представить мир как многоэтажное здание, мно-
гое встаёт на свои места.На нижних этажах действуют зако-
ны выживания. Здесь важно быть сильнее, быстрее, хитрее.
Здесь много страха, конкуренции, сравнения. Здесь не хва-
тает — денег, любви, признания, времени. Люди на этих эта-
жах живут в постоянном напряжении, потому что сам фун-
дамент их мира — дефицит.

Выше — другие этажи. Там действуют иные законы. Там
больше сотрудничества, чем борьбы. Там ценится не кон-
троль, а согласованность. Не победа над другим, а созвучие.
Эти люди тоже сталкиваются с трудностями, но сами трудно-
сти иные по качеству. Они не про выживание, а про смысл.

Важно понять: речь не о морали и не о «хороших» и «пло-
хих» людях. Речь о частоте сознания. О том, через какую мо-



 
 
 

заику проходит свет. Люди с разной частотой буквально жи-
вут в разных мирах. Поэтому они не понимают друг друга,
даже говоря на одном языке. Один говорит о безопасности,
другой — о свободе. Один — о справедливости, другой — о
принятии. И каждый искренне прав в рамках своего этажа.

Но есть один секрет, который меняет всё.
Мы редко живём строго на одном этаже. Мы существу-

ем на всех одновременно. Просто в разные моменты наш
фокус внимания, словно луч прожектора, освещает то один
уровень, то другой. Когда нас охватывает паника, луч яр-
ко высвечивает «подвал» — этаж выживания, где мир тесен
и враждебен. Когда мы погружены в творчество или тихую
благодарность, луч мягко освещает «верхние комнаты» —
этажи смысла и связи.

Спускаясь «вниз», под грузом страха или боли, мы не те-
ряем связи с «верхом». Мы просто временно перестаём туда
смотреть. Доступ к этим этажам не закрывается навсегда. Он
закрывается забывчивостью.

Ключ — в осознании, которое действует как внутренний
лифт. В момент, когда ты замечаешь: «Я сейчас вижу мир
только как угрозу», — ты уже не полностью в этой угрозе.
Само это наблюдение — слабый луч света с другого этажа.
Это и есть воспоминание. Воспоминание о том, что твоё со-
знание больше, чем текущая паника. Что помимо этой стены
страха, есть окно, а за ним — горизонт.

Пример. Та же пожилая медсестра из реанимации, гово-



 
 
 

рящая о достоинстве даже в день смерти, — она не живёт
постоянно «наверху». Она знает страх, усталость, отчаяние
(«низ»). Но у неё есть натренированная привычка внимания
— та самая, что позволяет ей в самый тяжёлый момент слег-
ка сместить луч своего осознания и увидеть ситуацию также
и с уровня служения, смысла, человечности. Она не отрица-
ет нижний этаж. Она включает в восприятие ещё и верхний.

Эволюция человека — это не улучшение условий на том
же уровне. Это переезд. И самое важное здесь — осознать:
не все проблемы нужно решать. Некоторые из них исчезают
сами, когда исчезает почва, на которой они росли. Но это
и не просто переезд. Это обретение свободы перемещения.
Способность, не теряя связи с реальностью тела и инстинк-
тов (низ), подниматься взглядом к смыслам и целостности
(верх). И наоборот — будучи погружённым в созерцание,
не отрываться от земли, помнить о необходимости простого
шага.

Когда меняется частота, старые конфликты теряют смысл.
И дело не в том, что ты стал «выше», а в том что твой луч
внимания теперь охватывает больше контекста. Ты видишь
не только конфликт (этаж борьбы), но и его роль в твоём ро-
сте, боль другого человека, мимолётность ситуации в потоке
времени (этажи понимания и связи).

Это не бегство. Это взросление взгляда.
И если где-то внутри появляется ощущение, что привыч-

ные страхи уже не работают так, как раньше — возможно,



 
 
 

это не кризис. Возможно, твой луч прожектора начал по соб-
ственной воле скользить выше. Ты вспоминаешь. Вспомина-
ешь, что твой дом — многоэтажен. И что ты всегда, в каж-
дый миг, имеешь право открыть дверь на любую лестницу и
увидеть свою жизнь — всю целиком — с новой высоты.

Возможно, ты просто стоишь у лестницы и впервые заме-
чаешь, что она ведёт не только вверх или вниз. Она ведёт
вглубь тебя самого.



 
 
 

 
Глава 20

 
Вопрос, с которого всё начинается
Любое развитие начинается с вопроса.
Не с ответа. Не с готовой истины. Не с правильной книги

или мудрого учителя. А с вопроса, который однажды возни-
кает внутри и больше не отпускает.

Сначала он звучит растерянно: «Почему я так устаю?»,
«Почему это повторяется?», «Почему всё есть, а счастья
нет?». Вопрос может быть некрасивым, недуховным, даже
глупым. Это неважно. Важно, что он появился. Значит, путь
начат.

Дальше начинается движение. Медленное, почти незамет-
ное. Ты начинаешь замечать одежду, которая стала телом.
Отличать её от того, что действительно твоё. Снимать слои,
которые когда-то согревали, а теперь только давят. Где-то
больно. Где-то страшно. Где-то пусто. Но вопрос ведёт даль-
ше.

Потом ты находишь свой природный камень. Свою поро-
ду, с которой пришёл. Алмаз ты, изумруд или рубин. Пере-
стаёшь мерить себя чужими породами. Перестаёшь хотеть
быть тем, кем не создан. И в этом появляется странное, ти-
хое облегчение.

Но это не конец. Это только начало настоящей работы.
Камень, который ты нашёл, — не обработан. Он скрыт в



 
 
 

породе, покрыт коркой, лишён граней. В нём угадывается бу-
дущая драгоценность, но сам он ещё не сверкает. Теперь на-
чинается самое трудное и самое благодарное — день за днём,
выбор за выбором, мысль за мыслью доводить его до совер-
шенства. Счищать лишнее. Находить грани. Шлифовать по-
верхность. Учиться обращаться со своей твёрдостью, своей
хрупкостью, своим жаром так, чтобы они не разрушали, а
создавали.

Алмаз, который не прошёл огранки, останется тусклым
булыжником. Изумруд без шлифовки не заиграет глубиной.
Рубин без обработки не раскроет цвета. Ты не переделыва-
ешь свой камень в чужой — ты делаешь его тем, чем он был
задуман.

И однажды, когда работа уже почти сделана, а силы на ис-
ходе, когда ты просто стоишь в тишине, уставший от попы-
ток стать кем-то другим, — приходит понимание. Оно воз-
никает где-то глубже слов, в том месте, где мысли ещё не ро-
дились, а тишина уже говорит. Всё это — и то, что ты снял,
и то, что оставил, и то, с чем родился, и то, что вышлифовал
годами, — всё это освещается одним светом. Одним источ-
ником, у которого нет ни цвета, ни твёрдости, ни прозрач-
ности, потому что он и есть то, что делает цвет и твёрдость
видимыми.

Ты начинаешь его замечать. Видеть, что он всегда был.
Везде. Во всём. Даже в тех слоях, которые ты с таким трудом
снимал. Даже в тех ролях, которые так ненавидел. Даже в тех



 
 
 

людях, которые казались врагами. Даже в тех годах, когда
казалось, что ты топчешься на месте.

И тогда приходит тишина- не та где ничего нет. А та, где
всё есть — и при этом ничего не мешает.

Ты — это ты. Камень — это камень, прошедший свою
огранку. Свет — это свет.

И этого достаточно.



 
 
 

 
Глава 21

 
День в контакте с собой
Часто спрашивают: «А как это — жить с вниманием каж-

дый день?». Вопрос понятный. Хочется инструкции. Чётко-
го плана. Расписания. Но правда в том, что качество при-
сутствия плохо поддаётся регламенту. Речь не о наборе дей-
ствий, а о внутренней собранности.

Пример. Однажды человек решил провести день по-дру-
гому. Не «идеально», а просто чуть внимательнее к себе.
Утром он не схватил телефон, а несколько минут лежал в ти-
шине, чувствуя, как внутри поднимается привычная тревога:
«Встань, посмотри сообщения, ты что-то упустишь». Вместо
автоматического движения он спросил себя: «Что я сейчас
чувствую? Что мне важно в этом дне?». Ответ был неожи-
данно прост: «Не предать себя». В течение дня он несколько
раз ловил себя в местах, где обычно шёл против внутреннего
«нет». Когда коллега попросил остаться за него на внепла-
новое дежурство, человек, вместо привычного «ну кто, если
не я», заметил, как напряглось тело, и честно сказал: «Сего-
дня не могу». Сначала ему было стыдно, но через час он по-
чувствовал лёгкость от того, что в этот раз не перешёл свои
границы «ради дела». С пациентами он позволял себе не иг-
рать роль «всемогущего спасателя», а говорить честно: «Вот
что мы реально можем, вот чего точно не можем, вот что я



 
 
 

буду делать рядом с вами». Вечером, возвращаясь домой, он
поймал странное чувство: день был не легче обычного, но
внутри было меньше раздвоения. Как будто мозаика стала
немного прозрачнее.

Утро задаёт тон. Не ритуалами, а состоянием. Первые
минуты после пробуждения особенно важны. В это время
ум ещё не взял управление, а мозаика наиболее прозрач-
на. Полезно не хвататься сразу за телефон и чужие смыслы.
Несколько минут тишины достаточно, чтобы задать направ-
ление. Не список дел, а внутреннее намерение: как я хочу
быть сегодня.

День — это практика возвращения к себе. Не в медита-
тивном смысле, а в самом простом. Делать одно дело за раз.
Замечать, где внимание рассеивается, и мягко возвращать
его. Работа, разговоры, бытовые задачи — всё становится ча-
стью потока, если не сопротивляться текущему моменту.

Общение — отдельный уровень. В каждом человеке есть
и мозаика, и свет. Легко видеть только стекло — привычки,
реакции, характер. Сложнее помнить о свете за ним. Это не
означает терпеть всё. Это означает не путать форму с сутью.

Вечер — время отпускания. День завершён. Даже если
не всё получилось. Даже если были ошибки. Благодарность
здесь снова становится ключом. Не за идеальность, а за про-
живание. За опыт. За ещё один фрагмент, который стал за-
метен.

Кто я?



 
 
 

Когда отстраняешься от шума повседневности и всех на-
копленных определений, в тишине может проявиться ясный
и простой ответ.

Этот ответ — не в списке твоих ролей, не в пересказе лич-
ной истории, не в чертах характера, какими бы устойчивы-
ми они ни казались. Это даже не тот уровень понимания, на
котором ты находишься сейчас. Всё это — важные, но пре-
ходящие слои.

Глубинное основание иное. Это подобно свету, который
изначально согласился на это путешествие через форму и
опыт. Ты не был пассивной жертвой обстоятельств — ты об-
лёкся в одеяние воплощения для конкретной работы: учить-
ся через прямое проживание. Ты создал свою уникальную
мозаику восприятия, чтобы исследовать реальность со всех
сторон. Ты вошёл в мир разделения, плотности и контрастов,
чтобы узнать их не умом, а целостным существованием.

Пример. Спустя какое-то время человек поехал на могилу
отца один. Стоя у могилы, он почувствовал, как привычные
роли — «сын», «врач», «ответственный», «тот, кто не смог
спасти» — всплывают одна за другой. Но теперь эти форму-
лы вдруг зазвучали как одежда, а не как суть. Да, он был всем
этим — и одновременно чувствовал что-то большее и спо-
койное, что не сводится ни к одному ярлыку. Он вспомнил
тех, кто ушёл через его руки, тех, кого он сопровождал, ко-
гда медицина уже не могла помочь. В памяти это выглядело
как множество маленьких огоньков, через которые проходил



 
 
 

один и тот же свет: в разных телах, судьбах, историях. И где-
то глубоко появилась тихая мысль: «Если всё это — формы,
то кто тот, кто через них смотрит?». Ответ не приходил сло-
вами. Скорее ощущением: тем самым молчаливым, спокой-
ным присутствием, до боли знакомым. Оно всегда было с то-
бой. Его замечали краем сознания, но не останавливались,
увлечённые формой и содержанием своего одеяния. Чистым
ощущением себя — без ролей, без мозаики, без необходи-
мости что-то этим светом доказывать. Он — не только врач
и не только сын, и даже не только «Алексей» с его биографи-
ей. Он — тот, кто может быть проводником света через всё
это: через страх, бессилие, ненависть, благодарность, потери
и встречи. Возвращаясь домой, он поймал себя на том, что
боится меньше. Не потому, что нашёл универсальный смысл,
а потому, что перестал считать себя центром и контролёром
происходящего. Его «я» стало шире, чем набор ролей, но од-
новременно — конкретнее в каждом дне: «Кто я сейчас — в
этом разговоре, в этом выборе, в этой ночной смене?».

И этот вопрос вдруг перестал звучать страшно. Он стал
напоминанием: под любым одеянием, при любой мозаике,
на любом этаже остаётся то, что не исчезает — даже тогда,
когда форма заканчивается.

Теперь идёт процесс вспоминания. И в нём нет места са-
мообвинению. Не кори себя за то, что погружался в забытье,
увлекался ролями или терялся в лабиринтах ума. Это была
часть пути, а не ошибка. Ты всегда существовал одновремен-



 
 
 

но на разных уровнях: мог решать земные задачи и в то же
время, тонко и постепенно, собирать себя заново, отделяя
живое движение внутри от наезженных шаблонов мысли и
реакции. Это не упущение — это условие игры, способ дви-
гаться, не ломая форму раньше времени.

По мере этого возвращения к себе жизнь естественным
образом перестаёт восприниматься как борьба за выжива-
ние, признание или место. Она становится спокойным и уве-
ренным выражением того самого источника через призму
твоего опыта, твоего тела, твоего сейчас.

Это не накладывает на тебя новых обязанностей — нести
миру истины, спасать других или искусственно возноситься
над обыденностью. Задача иная: бережно очищать своё вос-
приятие, учиться различать, где говорит страх, а где — ти-
хая ясность. Стать настолько прозрачным проводником, на-
сколько это возможно сегодня. И уважать сам путь — со все-
ми его светлыми и трудными отрезками — как единствен-
ный способ понять то, что нельзя постичь теорией.

Так одно состояние не обрывается, а мягко перетекает в
другое. Это не разрыв с прошлым, а взросление взгляда. Воз-
вращение к источнику, который, если прислушаться, нико-
гда не переставал звучать в самой глубине тишины.

Эпилог. Проводник
Ты дошёл до конца пути. Не все вопросы получили отве-

ты, но ты научился задавать их иначе.
Теперь ты знаешь: под одеянием ролей есть свет. Сквозь



 
 
 

мозаику убеждений он всё равно проходит. Ты видел этажи
мира, научился замечать тело раньше мыслей, выдерживать
паузы там, где раньше спешил реагировать.

Пример. Этот человек вернулся домой после поездки. В
зеркале отражался усталый взгляд, морщины от ночных де-
журств. Но теперь он смотрел не с требованием «кто вино-
ват?», а с тихим вопросом: «Куда меня зовёт свет сегодня?».
Он не стал другим. Он просто перестал притворяться, что
может контролировать всё. Стал проводником — для паци-
ентов, для себя, для тех, кто рядом. Иногда это выглядело
как жёсткий отказ. Иногда — как молчаливое присутствие
у постели. Иногда — как честный разговор о том, что меди-
цина бессильна. Каждый вечер он спрашивал себя не «что
я сделал сегодня?», а «где сегодня я был живым?». И ответ
всегда приходил не словами, а теплом или пустотой в груди.

Когда человек пытается владеть светом, он зажимается.
Появляется страх потери, сравнение, необходимость доказы-
вать. Когда он становится проводником, приходит другое со-
стояние. Спокойное. Собранное. Честное.

Жизнь тогда перестаёт быть экзаменом. Она становится
процессом настройки. Где-то заменить треснувший фраг-
мент. Где-то признать, что стекло искажает. Где-то просто
протереть поверхность и позволить свету идти свободнее.

Ничего не нужно ускорять. Ничего не нужно насильно ис-
правлять. Всё уже происходит. И уже работает на очищение
восприятия.



 
 
 

Остаётся только одно — не мешать. И с пробуждённым
вниманием смотреть на то, что жизнь показывает в отраже-
ниях.

Эта книга не дала тебе окончательных истин. Она показа-
ла зеркало. Твоя задача теперь — не разбить его, а научиться
видеть свет за стеклом.

Идти дальше. По одной паузе. По одному выбору. По од-
ному этажу.

Ты уже начал.



 
 
 

 
Глава 22

 

Вместо послесловия. О смыслах и форме
Когда я начинал работу над этой книгой, у меня было

очень простое и очень важное желание — сохранить смыс-
лы. Мне хотелось честно и бережно поговорить о тех внут-
ренних состояниях и социальных ролях, через которые про-
ходит почти каждый человек. Каждая из 22 глав задумыва-
лась как часть одной общей картины, где главное место за-
нимали не украшения, а сама суть.

Но путь книги к читателю, когда главы появлялись посте-
пенно, стал для меня не только рабочим процессом, но и
внутренним опытом. Вместе с ним пришли и сомнения, о
которых я хочу сказать открыто.

Речь идет об использовании искусственного интеллекта в
работе над текстом. Сначала мне было непросто принять это.
Внутри звучал строгий голос, который убеждал, что насто-
ящий автор должен проходить весь путь один, что каждая
фраза должна быть выстрадана лично, а иначе в тексте будто
бы не останется подлинности. Мне действительно хотелось
понять: не потеряется ли за технологией живой голос, не ста-
нет ли текст слишком холодным, не отдалит ли это меня от
читателя?

Я увидел, что главное в книге — это не инструмент, а ис-



 
 
 

точник. Искусственный интеллект не создал для нее ни од-
ной мысли, ни одного чувства, ни одного вывода. Все смыс-
лы, которые вы найдете в этих главах, принадлежат мне. А
технология стала лишь помощником — тем, что помогло
яснее оформить уже существующую мысль, убрать лишний
шум, сделать речь чище и ближе к тому, как я сам хотел бы
быть услышанным.

И в этом для меня оказался важный урок: форма не долж-
на спорить со смыслом. Она должна помогать ему звучать.
Не заслонять его, не подменять, а бережно нести вперед.

Для меня этот вопрос стал частью личного пути. Не са-
мым простым, но, пожалуй, необходимым. Я с большим ува-
жением отношусь к вашему времени и вашему вниманию, и
именно поэтому мне было важно, чтобы книга звучала чест-
но, спокойно и без лишнего стремления понравиться.

Книга уже опубликована, но разговор, начатый ею, для
меня не закончился. Он продолжается в работе, в решени-
ях, в том, как я смотрю на перемены и на саму возможность
говорить с миром современными средствами. И, наверное,
главный вывод, к которому я пришел, очень прост: важнее
всего то, что мы хотим передать людям. А форму для этого
можно найти — если относиться к ней внимательно, спокой-
но и с уважением.


	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Глава 7
	Глава 8
	Глава 9
	Глава 10
	Глава 11
	Глава 12
	Глава 13
	Глава 14
	Глава 15
	Глава 16
	Глава 17
	Глава 18
	Глава 19
	Глава 20
	Глава 21
	Глава 22

