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Аннотация
Предновогодняя суета, кафе забито студентами, за окном

падает снег — а я одна, грею в ладонях чашку.
И вдруг появляется мой старый друг. Между нами одна

ошибка, за которой последовали годы молчания.
Что сказать теперь? Простое «привет»? Или признаться, что

всё это время думала о нём?
Нельзя. Ведь лучшие друзья не влюбляются… даже в Новый

год.
Или всё-таки да?
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Пролог

 
Я ненавижу декабрь.
Искренне, всей душой ненавижу этот месяц, когда мир

сходит с ума. За окном, запотевшим от перепада температур,
город пульсирует огнями. Люди спешат, скользят на льду, та-
щат огромные, шуршащие пакеты с подарками, сталкивают-
ся плечами и смеются. У них внутри – предвкушение чуда,
шампанское и бой курантов. У меня – сквозняк. Такой, от
которого сводит зубы, и хочется надеть ещё один свитер.

Я сижу в самом дальнем углу кафе возле универа, за шат-
ким деревянным столиком, и кутаюсь в огромный вязаный
шарф. Напротив – пустой стул. Передо мной – остывший им-
бирный чай, к которому я даже не притронулась.

Пахнет булочками с корицей, влажными пальто посети-
телей и чужим счастьем. Этот приторный, удушливый кок-
тейль забивается в нос, оседает на одежде невидимой плён-
кой, и от него никуда не деться.

Экран телефона вспыхивает, разрезая полумрак столика
холодным белым светом. Сообщение от Вадима. Я смотрю
на уведомление несколько секунд, не спеша открывать. Мы
должны были встретиться сорок минут назад. «Романтиче-
ский ужин», как это называлось в нашем календаре.

Я провожу пальцем по экрану.
«Сонь, тут девять баллов. Стою на Садовом уже полча-



 
 
 

са, движения ноль. Смысл жечь бензин? Давай перенесём на
выходные? Или закажи себе такси, встретимся у меня дома,
пельмени сварю».

Я перечитываю слово «пельмени» и чувствую, как внутри
поднимается волна раздражения. Не злости, нет. Злость – это
сильное чувство, а у меня внутри всё давно выгорело. Это
просто усталость. Вадим – хороший. Надёжный, рациональ-
ный, правильный. С ним не бывает эмоциональных качелей,
с ним не нужно гадать, любит или нет. С ним всё понятно:
пробки – значит, не едем. Ужин в ресторане – это лишние
траты, если есть пельмени.

– Девушка, вы выбрали что-нибудь? Или будете ждать мо-
лодого человека?

Я вздрагиваю. Рядом с блокнотом наперевес стоит офи-
циантка. У неё на голове дурацкие оленьи рога из фетра, а
на бейджике нарисована снежинка. Она улыбается так луче-
зарно, что мне становится физически больно.

– Нет, – голос звучит хрипло, будто я молчала неделю. –
Никто не придёт. Можно мне счёт?

Она сочувственно кивает, и этот жалостливый взгляд жа-
лит сильнее, чем мороз на улице.

– Может, десерт за счёт заведения? У нас отличный штру-
дель…

– Нет. Спасибо. Просто счёт.
Она уходит, а я снова утыкаюсь взглядом в окно. В стек-

ле отражается мой силуэт – бесформенный кокон из шерсти.



 
 
 

Если Вадим не пришёл, это даже к лучшему. Наши отноше-
ния похожи на старую жвачку: вкус давно исчез, челюсть сво-
дит от механических движений, а выплюнуть жалко – при-
вычка.

Из колонок начинает тянуть новогодняя мелодия. Я мор-
щусь и тру виски. Господи, ну сколько можно? Каждый год
одно и то же. Одни и те же песни, фильмы, одинаковые на-
дежды, которые первого января разбиваются о серую реаль-
ность, как ёлочная игрушка об пол. Осколки мелкие, соби-
рать больно, и всё равно потом наступаешь на них пятками.

Колокольчик над входной дверью требовательно звякает.
В душное помещение врываются клубы морозного пара, за-
пах выхлопных газов и громкий смех. По ногам сразу тянет
холодом. Я инстинктивно вжимаю подбородок в шарф, меч-
тая стать невидимкой. Слиться со стеной, с тенью, исчезнуть.

В кафе вваливается компания парней. Четверо или пя-
теро. Они громкие, румяные с мороза, бессовестно живые.
Они занимают собой всё пространство, заполняют эфир
шутками и толкаются, стряхивая снег с курток. Они смеются
так, будто у них нет ни дедлайнов, ни сессии на носу.

– Он реально думал, что проскочит! А потом – раз! – и по
локоть в снегу! – хохочет один из них, высокий, в тёмно-си-
ней парке.

Что-то в этом голосе заставляет меня замереть. Рука, по-
тянувшаяся за сумкой, зависает в воздухе.

Сердце делает странный, болезненный кульбит, ударяется



 
 
 

о рёбра и пропускает удар. Я знаю этот тембр. Я не слышала
его два с половиной года – около тысячи дней, если быть точ-
ной, – но, кажется, помню каждую интонацию. Его смех все-
гда был таким – с хрипотцой, заразительным. Рядом с ним
любая проблема казалась решаемой.

Не может быть.
Я медленно, преодолевая сопротивление собственного те-

ла, поднимаю глаза.
Парень стоит ко мне в профиль, стягивая капюшон. Пле-

чи стали шире, разворот корпуса увереннее. Куртка дорогая,
стильная, не то что тот дурацкий пуховик, который мы вы-
бирали ему на распродаже. Но жест…

Тот самый жест, когда он взъерошивает мокрые от снега
волосы пятернёй, откидывая чёлку назад.

В голове вспышкой проносится воспоминание: школьный
двор, снежок, попавший ему за шиворот, его возмущённый
вопль и такое же движение рукой по мокрым волосам. А по-
том он валит меня в сугроб, и мы смеёмся, глядя в зимнее
небо…

Воспоминание такое яркое, что я почти чувствую радость
того дня.

Он поворачивает голову, ища свободный столик для своей
компании.

Мир вокруг схлопывается.
Гул голосов, звон бокалов, назойливая музыка – всё пре-

вращается в белый шум. Исчезает кафе, исчезает Вадим с его



 
 
 

пельменями, исчезает моя взрослая жизнь. Остаётся только
он.

Артём.
Мой лучший друг. Личный сорт катастрофы. Человек, ко-

торый научил меня не бояться быть собой, а потом пока-
зал, как больно бывает, когда открываешься слишком силь-
но. Человек, который два с половиной года назад подарил
мне крылья, чтобы в ту же ночь обломать их под бой куран-
тов.

Он продолжает улыбаться чему-то, что сказал его друг. На
щеке появляется знакомая ямочка.

Время – странная штука. Говорят, оно лечит, стирает ост-
рые углы, но сейчас мне кажется, что не было этих двух с
половиной лет. Что я всё та же наивная дура в блестящем
платье, которая стоит посреди актового зала и верит, что по-
целуй что-то значит.

Внезапно он перестаёт смеяться. Резко. Будто споткнулся.
Или почувствовал мой взгляд – раньше у нас была эта связь,
мы чувствовали друг друга без слов.

Артём оглядывает кафе. Скользит взглядом по лицам
незнакомцев, по барной стойке, по гирляндам… и натыкает-
ся на меня.

Секунда. Две. Вечность.
Воздух в кафе заканчивается. Мне нечем дышать.
Улыбка медленно сползает с его лица, сменяясь выраже-

нием неверия. Он моргает, словно надеется, что я – галлю-



 
 
 

цинация, наведённая парами глинтвейна.
Я хочу вскочить, выбежать через чёрный ход, растворить-

ся в метели. Но будто прирастаю к стулу, а пальцы до побе-
ления сжимают холодную чашку.

Он делает шаг в мою сторону. Один неуверенный шаг,
который перечёркивает мою спокойную, распланированную,
безопасную жизнь, выстроенную на руинах прошлого.

Привет, моя несбывшаяся мечта. Привет, мой самый луч-
ший друг.

С наступающим меня…



 
 
 

 
Глава 1

 
Пять лет назад. 9-й класс
Память отматывает плёнку назад с противным скрипом.

Картинка дёргается, теряет цвета, становясь тошнотвор-
но-серой, как школьные коридоры в пасмурный день.

Декабрь, девятый класс. Время, когда я ещё не умела
ненавидеть.

В школе пахнет хлоркой, краской и пыльными шторами.
К этому коктейлю примешивается запах корки мандарина,
которую кто-то крошит на батарее, и дешёвого дезодоранта,
которым мальчишки поливают себя в раздевалке после физ-
культуры.

Я иду по коридору второго этажа, стараясь не дышать. В
руках – картонная коробка, которая кажется тяжелее, чем
ведро помидоров у бабушки на даче.

– София, только аккуратно! – визгливый голос Зои Пет-
ровны, нашего завуча, догоняет меня уже у лестницы. – Это
ещё советское стекло! Сейчас такие не делают. Если разо-
бьёшь – аттестат будешь по осколкам собирать!

Я киваю пустоте и прижимаю коробку к груди.
На мне объёмный белый свитер крупной вязки – моя бро-

ня, мой кокон, мой способ сказать миру: «Меня здесь нет».
Свитер колется, шея чешется, но я терплю. Лучше чесать-
ся, чем чувствовать себя голой под взглядами одноклассни-



 
 
 

ков. Который день рассказываю классной сказку, что жилет
от формы в химчистке.

Вокруг творится предновогодний хаос. Уроки отменили
ради украшения школы, и теперь кучка подростков, ошалев-
ших от законной свободы, носятся по этажам. Кто-то нама-
тывает мишуру на бюст Пушкина, кто-то пытается прикле-
ить снежинки к потолку, подбрасывая их на мокрой вате.
Гвалт стоит такой, что закладывает уши.

Моя задача: донести «священные реликвии» (набор стек-
лянных шаров 80-го года) до актового зала и раствориться в
воздухе. Не люблю быть заметной.

– Поберегись!
Крик раздаётся слишком близко. Я не успеваю среагиро-

вать.
Мимо меня проносится вихрь. Точнее, это не вихрь, а Ар-

тём Ларин со своей свитой. Громкий, наглый, бесячий Ла-
рин. Звезда футбольной команды, головная боль учителей и
предмет влажных мечтаний половины девочек из параллели.

Он бежит спиной вперёд, отбиваясь от приятеля свёрну-
тым в трубку ватманом, и хохочет так, что вибрируют стёкла
в рамах. Он занимает собой всё пространство. Ему плевать
на правила, на коридор, на меня.

Особенно на меня.
– Артём, сзади! – кричит кто-то, но поздно.
Он резко разворачивается, делая широкий жест, будто за-

бивает решающий гол и врезается в меня.



 
 
 

Удар приходится в плечо. Жёсткий, сильный.
Мир кренится. Ноги в скользких сменных туфлях теряют

сцепление с полом. Я падаю некрасиво – заваливаюсь набок,
больно ударяясь бедром.

Коробка вылетает из рук.
Время замедляется. Я вижу, как она падает, переворачи-

ваясь. Вижу, как открывается крышка. Вижу тусклый блеск
старого стекла.

Бдзынь.
Этот звук страшнее, чем крик директрисы и завуча вместе

взятых. Звонкий и хрустящий одновременно.
В коридоре наступает тишина.
Я сижу на полу, чувствуя, как от стыда горят щёки. Мне

кажется, что температура моего лица сейчас расплавит всё
вокруг. Осматриваюсь. Серебристые сосульки, шары с рос-
писью, стеклянная шишка… Всё превратилось в мелкое,
сверкающее крошево.

Артём замирает. Его улыбка – широкая, самодовольная –
медленно сползает с лица, сменяясь выражением испуга. Он
смотрит на осколки, потом на меня. В его глазах нет сочув-
ствия. Только удивление. У него с начала сентября – сплош-
ные выговоры. Следующий – это вызов родителей и исклю-
чение из команды.

– Что здесь происходит?!
Голос Зои Петровны разрезает тишину. Она возникает из

ниоткуда, грузная, в своём вечном фиолетовом пиджаке, по-



 
 
 

хожая на грозовую тучу.
Она видит осколки. Её лицо багровеет.
– Грунёва! – Она путает мою фамилию, как всегда. Я Гри-

нёва. Но сейчас это не важно. – Ты хоть понимаешь, что ты
наделала?! Это же школьный фонд! Это история!

Я открываю рот, чтобы сказать правду. Что меня толкну-
ли. Что я не виновата. Воздух застревает в горле, превраща-
ясь в немой хрип. Я смотрю на Артёма.

Ну же. Скажи ей. Будь мужиком, как ты любишь кричать
на физкультуре.

Артём переводит взгляд с меня на разъярённого завуча.
Он облизывает пересохшие губы. Делает шаг назад, увели-
чивая дистанцию между нами.

– Зоя Петровна, – его голос звучит уверенно, даже с нот-
кой праведного возмущения. – Я иду, никого не трогаю, а
она… она, видимо, в свитере запуталась. Споткнулась на
ровном месте. Я даже поймать не успел.

Что?
У меня внутри что-то обрывается. Тонкая струна доверия

к миру лопается с таким же звуком, как те шары минуту на-
зад.

А ведь… Он мне нравился. Так долго, как я себя помню. С
первого класса, когда он отдал мне свой бутерброд с колба-
сой. С третьего, когда заступился перед старшеклассниками.
С пятого, когда однажды учил меня кататься на велосипеде
и бежал рядом, держа за сиденье. Все эти годы я мечтала, что



 
 
 

когда-нибудь он меня по-настоящему заметит.
– Споткнулась? – Зоя Петровна переводит испепеляющий

взгляд на меня. – Грунёва! У тебя не руки, а крюки! Встань
немедленно!

– Но он… – мой голос дрожит, жалок и тих. – Он меня
толкнул…

– Врушка! – перебивает Артём. Он смотрит на меня в
упор, и в его глазах я вижу холодное, жёсткое предупрежде-
ние. – Весь коридор видел. Ты сама упала. Неуклюжая, как…
как снеговик.

Кто-то из его свиты хихикает. Смешок подхватывают. Че-
рез секунду смеётся уже половина коридора.

– Хватит! – рявкает завуч. – Ларин, марш в класс. А ты,
Грунёва… Бери веник, совок, и чтобы через пять минут
здесь было чисто. И не дай бог, хоть один осколок останется.
Потом зайдёшь ко мне, будем думать, как ты будешь возме-
щать ущерб.

Артём разворачивается и уходит. Он даже не оглядывает-
ся. Его плечи расслаблены, походка снова пружинистая. Он
победил.

А я остаюсь посреди коридора.
Слёзы подступают к глазам – горячие, злые. Я кусаю губу

до крови, чтобы не разрыдаться при всех. Дрожащими ру-
ками начинаю собирать крупные куски стекла. Острый край
царапает палец, выступает капля крови, яркая на фоне бело-
го свитера.



 
 
 

Мне не больно. Мне холодно.

На следующий день я надеюсь, что все забыли. У школь-
ников память как у рыбок гуппи – три секунды, и новый ин-
фоповод.

Я ошибаюсь.
Когда я вхожу в школу, кутаясь в тот же белый свитер

(другого тёплого у меня просто нет), у раздевалки стоит ком-
пания Артёма.

– О, гляди, Снеговик пришёл! – громко объявляет Денис,
завидев меня.

– Почему Снеговик? – ржёт Пашка.
– Ну так белая, круглая и при ходьбе разваливается! – Де-

нис демонстрирует пантомиму, изображая неуклюжее паде-
ние.

Громкий гогот бьёт по ушам. Только Артём не смеётся –
он смотрит на меня.

Я вжимаю голову в плечи, мечтая провалиться сквозь бе-
тонный пол в подвал.

Прозвище прилипает мгновенно. «Снеговик». «Снежная
баба».

Прохожу мимо, глядя в пол. Сердце колотится в горле. Я
добираюсь до своего класса, кидаю рюкзак на парту и падаю
на стул. Хочется стать маленькой, микроскопической, исчез-
нуть на молекулярном уровне.

– Эй, Гринёва, – шепчет соседка по парте, Катька, с кото-



 
 
 

рой мы иногда делимся домашкой. – У тебя там… посмотри.
Она кивает на мой учебник алгебры.
Я опускаю взгляд.
На обложке лежит сложенный вдвое тетрадный листок. Я

медленно разворачиваю его.
Это рисунок. Карандашный набросок, выполненный та-

лантливо, уверенной рукой. На нём изображён бесформен-
ный, толстый снеговик в огромном свитере. Вместо рук у
него – кривые ветки-крюки, из которых сыплются ёлочные
шары. У снеговика моё лицо – испуганные глаза, кривой рот.

А внизу размашистая подпись: «Осторожно, гололёд го-
ловного мозга».

Кровь отливает от лица. Пальцы дрожат, когда я комкаю
листок. Жестокий и совершенно детский поступок.

Оборачиваюсь.
Артём сидит через ряд, на «камчатке», и смотрит на ме-

ня. Развалился на стуле, крутит ручку в пальцах. Рядом с
ним Денис и ещё пара мальчишек – все ждут шоу. На гу-
бах Артёма играет ухмылка – торжествующая, злая. Он ждёт.
Ждёт, что я заплачу, убегу, пожалуюсь учительнице. Ждёт
моей слабости.

В носу щиплет, но слёзы вдруг высыхают. Где-то внут-
ри, под слоями страха, стыда и комплексов, рождается новое
чувство. Оно холодное, твёрдое и острое, как тот осколок,
что вчера порезал мне палец.

Я медленно рву рисунок. На мелкие кусочки, не отводя



 
 
 

взгляда от его лица.
Смотрю прямо в наглые, смеющиеся глаза, не моргая.
Ты думаешь, я растаю, Ларин? Думаешь, растекусь лужей

у твоих ног?
В этот момент умирает «серая мышка» Соня Гринёва.

Рождается кто-то другой. Холодный. Колючий. Злой.
Пишу ответную записку: «Ты даже не представляешь, на

что способен снеговик, когда наступают заморозки». Сми-
наю её и бросаю на заднюю парту.



 
 
 

 
Глава 2

 
Четыре года назад. 10-й класс
Декабрь – это хроническая болезнь. Она обостряется ров-

но первого числа и не отпускает до самого января. Год назад
я думала, что умру от этой болезни. Что захлебнусь стыдом,
растворюсь в своём белом свитере и исчезну.

Тот год стал для меня не просто временным отрезком – он
стал шрамом. Длинным, уродливым шрамом, разделившим
жизнь на «до» и «после».

Если раньше Артём меня попросту не замечал, то теперь,
казалось, он жил только для того, чтобы меня задеть.

Когда-то при виде Артёма я замирала от трепета, то те-
перь – от желания ударить побольнее. И я била. Не кулаками
– словами, взглядами, ледяным равнодушием.

Помню, как через месяц после «инцидента» с игрушками
он попытался зажать меня у подоконника в пустом коридоре.
Привычным, хозяйским жестом упёр руку в стену возле мо-
его лица, нависая, подавляя своим ростом и запахом – терп-
ким, сводящим с ума. Раньше я бы вжалась в штукатурку,
краснея до корней волос. Но в тот раз я лишь медленно под-
няла взгляд. Внутри всё дрожало, но снаружи я была сталью.

– Убери руку, – тихо сказала я.
– А то что? – он ухмыльнулся той самой улыбкой, от кото-

рой у половины школы подкашивались ноги. – Заплачешь?



 
 
 

Я не отвела глаз.
Достала из кармана циркуль – я как раз шла с геометрии

– и демонстративно, но спокойно поднесла остриё к его за-
пястью. Едва касаясь кожи.

– А то будет больно, Артём. Кровь на белой рубашке – это
так неэстетично.

Он отшатнулся так резко, словно его ударило током. В его
глазах я впервые увидела не насмешку, а растерянность. Он
понял: жертвы больше нет.

Другой раз случился в столовой. Он специально задел ме-
ня плечом, проходя мимо с подносом, явно рассчитывая, что
я пошатнусь или уроню свой обед. Старый трюк. Я не просто
устояла. Я сделала шаг навстречу, жёстко встречая удар пле-
чом в плечо. От неожиданности он сам потерял равновесие,
и его стакан с чаем плеснул горячей жижей ему же на джин-
сы. В столовой повисла тишина. Все ждали, что он взорвётся.
А я просто перешагнула через лужу и бросила через плечо:

– Координация страдает, Ларин? Может, стоит меньше
смотреть по сторонам и больше – под ноги?

Я училась жалить в ответ. Если он пытался задеть меня
шуткой – я отвечала сарказмом, от которого вяли уши даже
у учителей. Если он пытался играть в гляделки – я смотрела
сквозь него, как сквозь грязное стекло. Я стала ежом, к кото-
рому невозможно прикоснуться, не исколов пальцы в кровь.
И каждый мой укол был криком: «Не подходи. Не трогай.
Никогда больше».



 
 
 

Та Соня Гринёва, которая верила в справедливость и ро-
зовых пони, растаяла вместе со снегом. На её месте выросла
другая. У новой Сони ледяная броня, острый язык и аллер-
гия на идиотов.

И снова Новый год подкрался к порогу.
Я иду по школьному коридору, чеканя шаг. Десятый

класс. Мы «элита», как любит повторять директриса, но по
факту – всё тот же зоопарк, только звери стали крупнее.

У расписания толпится привычная стая. Ларин и его сви-
та. Артём сидит на подоконнике, небрежно свесив ногу, и
крутит в руках телефон. Он стал выше, раздался в плечах.
Волосы теперь подстрижены модно, а не как у одуванчика,
но наглый прищур остался прежним.

Я хочу проскочить мимо, стать невидимкой, но Денис –
верный оруженосец короля – меня замечает.

– О, какие люди! – гогочет он, пихая Артёма локтем. –
Гляди, Снеговик не растаял за лето!

Год назад я бы покраснела. Втянула бы голову в плечи
и убежала рыдать в туалет. Но после случая с игрушками
я просто останавливаюсь. Медленно поворачиваю голову.
Смотрю на Дениса так, будто он – пятно плесени на стене.

– Денис, у тебя пластинка заела, – говорю я спокойно. Го-
лос не дрожит. – Или мозг замёрз? Могу одолжить шапку,
хотя вряд ли поможет. Там греть нечего.

По коридору проносится тихий смешок. Кто-то из десяти-
классниц прыскает в кулак. Денис багровеет, открывает рот,



 
 
 

чтобы выдать новую гадость, но затыкается.
Я перевожу взгляд на Ларина. Жду удара. Жду, что он сей-

час добьёт меня, как раньше.
Но Артём молчит. Он смотрит на меня странно. Не зло,

не с насмешкой. С каким-то ленивым интересом, как учёный
смотрит на подопытную мышь, которая с каждым разом всё
лучше делает сальто. Уголок его губ ползёт вверх.

– Один ноль в пользу Гринёвой, – лениво бросает он и
отворачивается к окну.

Я выдыхаю, только когда заворачиваю за угол. Сердце ко-
лотится где-то в горле, но это победа. Маленькая, глупая, но
победа.

– Гринёва! Ларин! А ну, стоять!
Этот голос мне будет сниться в кошмарах до конца жизни.

Зоя Петровна материализуется из воздуха, как злой джинн
в фиолетовом пиджаке. Она всё такая же необъятная и гро-
могласная.

Мы с Артёмом, который, как назло, оказался рядом, за-
мираем одновременно.

– Попались, голубчики, – она сверлит нас взглядом. – У
Гринёвой – долг по дежурству с прошлой недели. А ты, Ла-
рин… Ты опять сорвал урок химии?

– Я проводил эксперимент, Зоя Петровна, – Артём вклю-
чает своё фирменное обаяние, от которого тают училки
младших классов. Но на завуча это не действует.

– Экспериментатор! – рявкает она. – Оба за мной. В архив.



 
 
 

– Зачем? – хором спрашиваем мы.
– Там коробки с костюмами для ёлки. Деды Морозы, Сне-

гурки, зайцы какие-то… Найдёте коробку с бородой из ва-
ты и красным халатом. И пока не принесёте мне в кабинет
– домой не уйдёте.

Она тащит нас на первый этаж, к тяжёлой железной двери
под лестницей. Это старая подсобка, которую все называют
«архивом», хотя там хранится только вековая пыль и хлам,
который жалко выбросить.

Зоя Петровна гремит связкой ключей, открывает дверь. В
нос бьёт запах сырости и старой бумаги.

– Вперёд, – командует она. – Свет включается справа. И
без фокусов мне!

Мы заходим внутрь. Помещение тесное, забитое стелла-
жами под самый потолок. Здесь холодно, намного холоднее,
чем в коридоре.

Я щёлкаю выключателем. Тусклая лампочка под потолком
мигает и нехотя загорается, заливая всё жёлтым, болезнен-
ным светом.

– Ищите! – голос завуча звучит уже глуше.
Дверь за нами захлопывается. Слышен тяжёлый, скреже-

щущий звук. Щелчок.
Артём дёргает ручку.
– Заперто, – констатирует он. – Эй! Зоя Петровна! Вы нас

закрыли! Не смешно!
Тишина. Только гудение старых труб где-то в стене.



 
 
 

– Она, наверное, ушла в учительскую, – говорю я, стараясь
подавить панику. – Сейчас вернётся. Не могла же она нас тут
бросить.

Артём пинает дверь кроссовком.
– Отлично, – он разворачивается и прислоняется спиной к

двери. – Просто супер. Я застрял в пыльном склепе со Сне-
говиком. День удался.

– Не называй меня так, – огрызаюсь я. – И это из-за твоих
экспериментов мы тут. Мог бы сидеть на химии молча.

– А ты могла бы дежурить вовремя, – парирует он. – Не
зуди.

Он достаёт телефон, поднимает его вверх, ловя сеть.
– Пусто. Связи нет.
Я достаю свой. «Нет сети».
Мы молчим. Минуту, две, пять. Время в замкнутом про-

странстве становится тягучим, как мёд. Я начинаю переби-
рать коробки на ближайшем стеллаже, просто чтобы не смот-
реть на него. Старые журналы, связки газет, сломанный гло-
бус…

– Нашла что-нибудь? – голос Артёма звучит скучающе.
Он нашёл какую-то облезлую шапку-ушанку, напялил её на-
бекрень и теперь подкидывает в руке теннисный мячик, ко-
торый тоже выудил из хлама.

– Только пыль, – бурчу я.
И в этот момент лампочка над головой издаёт жалобный

треск. Вспыхивает ярче солнца – и гаснет.



 
 
 

Темнота наваливается мгновенно. Плотная, густая, абсо-
лютная.

Я вскрикиваю. Это рефлекс. Я не боюсь темноты, я боюсь
того, что в ней. Неизвестности.

– Спокойно, – голос Артёма звучит из темноты, но теперь
в нём нет насмешки. – Похоже, пробки выбило. Или лампоч-
ка сдохла.

В темноте загорается луч фонарика. Артём светит в пото-
лок, и тени от стеллажей превращаются в длинных уродли-
вых монстров.

Становится тише. И холоднее. Или это меня начинает ко-
лотить изнутри?

Я ненавижу холод. Он напоминает мне тот день, когда я
потерялась в детстве, и мама долго не могла меня найти.

Меня начинает трясти. Мелкой, противной дрожью. Я об-
хватываю себя руками, растираю плечи, но это не помогает.
Холод пробирается под тонкую блузку, вгрызается в кости.

Я сползаю по стене и сажусь на корточки, прижимаясь
спиной к стеллажу. Зубы начинают выбивать дробь.

– Эй, Гринёва, ты чего? – луч фонарика мечется, выхва-
тывает моё лицо. – Ты там живая?

Я хочу ответить колкостью, хочу сказать «отвали», но по-
лучается только жалкий всхлип.

– Х-холодно…
Артём подходит ближе. Я щурюсь от света. Он садится

передо мной на какой-то ящик. Теперь я не вижу его лица,



 
 
 

только силуэт за слепящим пятном света.
– Ну ты даёшь, – бормочет он. – Реально дрожишь.
Я слышу шуршание ткани. Молния расстёгивается.
– На, – на мои плечи опускается что-то тяжёлое, тёплое и

пахнущее… Им.
Его толстовка. Она огромная, нагретая его телом. Она

пахнет дорогим парфюмом – чем-то цитрусовым, с горчин-
кой, и совсем немного – табаком. Этот запах окутывает ме-
ня, создавая кокон безопасности.

– Не надо… – шепчу я, пытаясь сбросить вещь. – Забери.
Я не приму от тебя…

– Заткнись и грейся, – обрывает он. Грубо, но в этой гру-
бости нет злости. – Ещё не хватало, чтобы ты тут в ледышку
превратилась. Зоя меня тогда точно убьёт.

Я замираю. Тепло его тела, оставшееся в ткани, начинает
просачиваться сквозь мою блузку. Дрожь понемногу утиха-
ет.

Мы сидим в темноте, в круге света от телефона, который
он положил на полку. Тишина больше не звенящая, она ка-
кая-то… ватная.

– Почему ты такой? – вопрос вырывается сам собой. Я не
планировала это спрашивать.

– Какой? – он опирается локтями на колени. Сейчас он
в одной футболке, и я вижу, как напряглись мышцы на его
руках. Ему тоже холодно, но он терпит.

– Такой… гад, – я прячу нос в воротник его толстовки.



 
 
 

Артём молчит долго. Я думаю, что он сейчас снова отшу-
тится, скажет про «гололёд головного мозга» или пошлёт ме-
ня.

– Не знаю, – его голос звучит тихо. Глухо. Так не говорят
короли школы. Так говорят обычные люди.

Я поднимаю глаза. Он смотрит в пол, разглядывая пыль-
ные доски.

– Отец, – продолжает он, будто выдавливая слова через
силу. – В первый раз – из-за отца. У нас был уговор. Ещё
один залёт в школе – и никакого футбола. Никаких гулянок.
Кадетский корпус в другом городе. Он не шутил, Сонь. Он
у меня… жёсткий мужик. Когда Зоя начала орать… я про-
сто запаниковал. Ляпнул первое, что пришло в голову, что-
бы прикрыть задницу.

Он замолкает. В тишине слышно, как тяжело он дышит.
– Я знаю, что это дерьмовый поступок, – добавляет он, всё

так же не глядя на меня. – Я хотел потом подойти. Извинить-
ся. Но как-то… всё завертелось. Ты стала «Снеговиком», все
ржали, а я… Я просто плыл по течению. Так проще.

У меня внутри что-то щёлкает. Тонкая струна ненависти,
которую я натягивала целый год, вдруг ослабевает. Не рвёт-
ся, нет. Я всё ещё помню каждую нашу стычку. Помню ри-
сунок. Но теперь я вижу перед собой не монстра. А просто
испуганного пацана.

Это не делает его героем. Но это делает его понятным.
– Ты идиот, Ларин, – говорю я тихо.



 
 
 

– Знаю, – он усмехается, но грустно. – Прости, Гринёва.
Правда. За всё это дерьмо.

Я не успеваю ответить.
В замке скрежещет ключ. Дверь распахивается с грохо-

том, и в подсобку врывается яркий свет коридора, от кото-
рого режет глаза.

– Вы чего тут?! – голос школьного сторожа, дяди Вани. –
Всё нашли? Зоя Петровна отправила меня дверь открыть…

Мы щуримся, как кроты, которых вытащили на солнце.
Артём вскакивает первым. Протягивает мне руку. Я смот-

рю на его ладонь, потом на его лицо. Игнорирую руку, встаю
сама, придерживая на плечах его толстовку.

Мы вываливаемся в коридор.
– Артём! – навстречу нам несутся Денис и Пашка. Они,

видимо, ждали его у выхода из школы.
Денис тормозит, глядя на нас. Его взгляд скользит по Ар-

тёму в футболке, потом по мне – закутанной в узнаваемую
толстовку с логотипом бренда.

Лицо Дениса расплывается в гадкой ухмылке.
– О-о-о! – тянет он. – Ларин, ты чего, разделся ради Сне-

говика? Вы что там делали в темноте? Грелись трением?
Гринёва, ты смотри, растаешь от страсти!

Я замираю. Рефлекс срабатывает – хочется сжаться. Я на-
чинаю стягивать толстовку, чтобы швырнуть её Артёму и
убежать.

Но Артём делает шаг вперёд. Он закрывает меня собой от



 
 
 

Дениса.
– Заткнись, Ден, – голос Артёма режет воздух. Холодный,

жёсткий, стальной. Тот самый голос, которого я боялась, но
сейчас он направлен не на меня.

Улыбка сползает с лица Дениса.
– Тём, ты чё? Я ж пошутил…
– Хреновые у тебя шутки, – Артём смотрит ему прямо

в глаза. – Она нормальная девчонка. Ещё раз услышу про
Снеговика или какую-то дичь в её адрес – получишь в табло.
Я серьёзно.

Повисает тишина. Пашка открывает рот, но не издаёт ни
звука. Денис растерянно моргает, переводя взгляд с друга на
меня и обратно.

Артём поворачивается ко мне.
– Оставь, – он кивает на толстовку. – На улице минус два-

дцать. Завтра вернёшь. До завтра, Гринёва, – бросает он и
идёт к выходу, толкая плечом офигевшего Дениса.

– Пошли, придурки, – кидает он своей свите.
Я стою посреди коридора, кутаясь в чужую одежду, кото-

рая всё ещё хранит его тепло.
Завтра. Он сказал – завтра.
В кармане толстовки что-то шуршит. Я опускаю руку и

нащупываю сложенный листок. Разворачиваю дрожащими
пальцами.

Одна строчка его почерком: «Жди во дворе после послед-
него урока».



 
 
 

 
Глава 3

 
Три года назад. 11-й класс
Декабрь в одиннадцатом классе ощущается как финиш-

ная прямая, на которой внезапно выключили свет и разли-
ли масло. Школа гудит, словно потревоженный улей: подго-
товка к Зимнему балу превратилась в национальную идею,
а запах мандариновой кожуры и дешёвых блёсток пропитал
даже стены кабинета физики.

Я стою у окна в коридоре, прижимаясь лбом к холодно-
му стеклу. На мне всё тот же белый свитер – мой верный ко-
кон, ставший за этот год легендой школы. Но теперь никто
не смеет называть меня «Снеговиком» в лицо. По крайней
мере, если в радиусе десяти метров находится Артём Ларин.

Прошёл ровно год с того дня, как мы оказались заперты
в пыльном архиве. Один год – это триста шестьдесят пять
дней, за которые мой личный «сорт катастрофы» превратил-
ся в моего лучшего друга. Мы теперь «не разлей вода», и это
до сих пор шокирует учителей и заставляет Дениса с Пашкой
недоумённо чесать затылки.

Мы лучшие друзья.
Просто друзья.
Я повторяю это себе как мантру каждое утро, когда вижу

его улыбку с той самой ямочкой на щеке.
– Гринёва, ты опять впадаешь в анабиоз? – знакомый го-



 
 
 

лос с хрипотцой раздаётся прямо над ухом.
Я не оборачиваюсь. Я и так знаю, что он сейчас сделает.
Артём облокачивается на подоконник рядом, обдавая ме-

ня запахом морозного воздуха и парфюма – цитрусового, с
горчинкой, которую я научилась узнавать из тысячи.

– Смотрю на Стаса, – честно отвечаю я, кивнув во двор.
– Он сегодня в красной куртке. Как маяк.

Стас из «Б» класса – моя попытка «выбить клин клином».
Он симпатичный, играет на гитаре и, что самое важное, он не
Артём Ларин. Рядом с ним моё сердце не пытается пробить
рёбра и не устраивает чечётку.

– Маяк для идиотов? – едко отзывается Артём. – У него
же на лице написано: «Я не умею читать ничего сложнее ин-
струкции к освежителю воздух в туалете». Соня, у тебя ка-
тастрофически падает планка.

– Тебя не спросила, – я, наконец, поворачиваюсь к нему,
вскидывая подбородок. – Он нормальный. И он, в отличие от
некоторых, не закидывает людей снежками просто потому,
что у него плохое настроение.

Артём щурится, и в его глазах вспыхивает опасный ого-
нёк, который я видела уже много раз.

– Идём, – он резко хватает меня за локоть и тянет к вы-
ходу. – Покажем твоему маяку, что такое настоящий адре-
налин.

Мы вываливаемся во двор. Холодный воздух тут же куса-
ет за щёки, но мне тепло в этой суматохе.



 
 
 

Стас стоит у ворот в компании друзей. Он выглядит как
картинка – идеальный, правильный и бесконечно умный.

– Сонь, смотри, – шепчет Артём, и в его голосе я слышу
предвкушение катастрофы.

Всё происходит за секунды. Артём сгребает снег, на ходу
формируя плотный снаряд, и с идеальной точностью запус-
кает его в сторону компании «Б» класса. Снежок разбивает-
ся прямо о плечо Стаса, обсыпая его красную куртку белым
крошевом.

– Эй, Ларин! Ты чего творишь?! – выкрикивает Стас,
отряхиваясь.

– Координация страдает, Стасик? – хохочет Артём, не
останавливаясь. – Смотри под ноги, а то рассыплешься!

Он продолжает атаку, превращая всё в шумную, агрессив-
ную свалку. Друзья Стаса пытаются отбиваться, но Артём
выше, быстрее и злее. Стас, бросив на меня короткий, пол-
ный недоумения взгляд, ретируется вместе со своей компа-
нией. Мой шанс на приглашение на бал растворяется в мо-
розном воздухе быстрее, чем пар от дыхания.

– Ты идиот! – я кричу это Артёму в лицо, когда мы оста-
ёмся одни на заснеженном стадионе. – Ты всё испортил! Ты
сам ни с кем не встречаешься и мне не даёшь!

Слёзы обиды обжигают глаза. Я злюсь на него, на себя, на
декабрь. Артём стоит напротив, тяжело дыша. На его воло-
сах тает снег, а лицо кажется непривычно серьёзным.

– Он тебе не нужен, Сонь, – тихо говорит он.



 
 
 

– А кто нужен? Ты? – я выпаливаю это раньше, чем успе-
ваю подумать.

Повисает тишина, такая плотная, что её можно резать но-
жом. Мы стоим друг против друга, и между нами искрит что-
то невидимое и пугающее.

– Пошли, – он берёт меня за руку. – Ты замёрзла.
Мы идём в кафе у школы – место, которое стало нашим

убежищем. Там пахнет булочками с корицей и имбирным ча-
ем. Садимся за шаткий столик в углу. Я дую на ладони, пы-
таясь унять дрожь, а Артём молча пододвигает ко мне чашку
горячего какао.

– Прости, – наконец произносит он, глядя в окно. – Я про-
сто не выношу, когда ты смотришь на таких, как он.

– Нам нужно что-то с этим делать, Артём, – я вздыхаю,
чувствуя, как злость сменяется усталостью. – Скоро бал. Все
будут парами. Мы будем выглядеть как два неудачника, ко-
торые застряли в детстве.

Я криво усмехаюсь и, чтобы разрядить обстановку, ляпаю
первое, что приходит в голову:

– Слушай, а давай заключим пакт? Если до бала мы оба не
найдём пары, то спасём друг друга от тоски и пойдём на этот
дурацкий праздник вместе. Как два почётных Снеговика.

Я жду, что он сейчас рассмеётся или отшутится про «го-
лолёд головного мозга». Но Артём замирает. Он медленно
переводит взгляд на меня, и в глубине его зрачков я вижу
что-то такое, от чего у меня перехватывает дыхание.



 
 
 

– Давай, – говорит он серьёзно, без тени улыбки. – По ру-
кам.

– Но я пошутила…
– А я – нет.
Мы соприкасаемся ладонями прямо над столом. Его паль-

цы тёплые, кожа к коже. В этот момент я чувствую странное
облегчение, смешанное с ужасом. Я только что официально
узаконила нашу близость, которая пугает меня до смерти.

Колокольчик над дверью требовательно звякает, впуская
в кафе порцию морозного пара. В помещение вваливается
шумная компания. В центре – Наташа, «Королева» местного
разлива, чья популярность в нашей школе граничит с куль-
том.

Она направляется прямо к нашему столику. Я инстинк-
тивно вжимаюсь в шарф. Наташа игнорирует меня так вир-
туозно, будто я – предмет мебели, и кладёт руку на плечо
Артёма.

– Ларин, вот ты где! – её голос звучит сладко. – Мне сроч-
но нужна твоя помощь с организацией вечеринки. Ты же
главный по футболистам, а нам нужны крепкие руки таскать
аппаратуру. Не откажешь?

Артём не убирает её руку. Он смотрит на неё, потом на
меня, и я вижу, как на его лице появляется ленивая ухмылка.

– Ну, раз королева просит… – тянет он.
Наташа наклоняется к самому его уху и что-то шепчет. Я

не слышу слов, но вижу, как Артём улыбается. Не мне. Ей.



 
 
 

– Договорились, – говорит он.
Внутри меня что-то обрывается.



 
 
 

 
Глава 4

 
Декабрь – это ловушка. Он расставляет капканы из гир-

лянд, маскирует ямы мишурой и оглушает звоном колоколь-
чиков, чтобы ты потеряла бдительность.

Я стою на крыльце школы и чувствую, как морозный воз-
дух заползает под воротник. Ветер швыряет в лицо колючую
снежную крупу, но мне всё равно. Внутри меня бушует по-
жар, от которого плавится лёд, но легче не становится. Толь-
ко больнее.

Перед глазами всё ещё стоит картинка из кафе: рука На-
таши на его плече, ленивая ухмылка, предательское «Дого-
ворились».

Пора признать – Артём мне нравится.
Но я никому об этом не скажу.
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