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Аннотация
Одна невинная шутка превращается в маленькую катастрофу,
с участием губернатора, календарей и одной «очевидной

истины»,
в которую вдруг начинают верить все.
Это история о работе, где выживают самые ироничные.
О системе, в которой логика ломается быстрее техники.
Добро пожаловать в мир,
где календарь важнее здравого смысла,
а уверенность звучит убедительнее правды.
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*****

 
Как-то в середине нулевых довелось мне работать в об-

ластной администрации.
Уволившись после конфликта с директором из коммерче-

ской фирмы, в которой на мне было очень много ответствен-
ности, рисков и командировок, я с середины весны до конца
лета искал работу в аналогичных структурах. Параллельно
подрабатывая на «жили-были»: то в фирме у друзей — на
сборке и монтаже рекламных конструкций, то грузчиком на
железной дороге, то, по просьбе партнёров бывшего шефа,
растамаживая их грузы.

Все эти работы для меня были привычными и в целом
приносили нормальную зарплату, но хотелось стабильности
и каких-либо перспектив. Тем более близилась осень, а за
ней — зима, и накрывало непреодолимое желание осесть
где-то в тёплом кабинете с минимумом командировок и дви-
жений на улице.

Ко мне в голову закралась мысль: «А не пойти ли мне на
государеву службу».

Подумано — сделано.



 
 
 

Для начала этот вопрос был обсуждён на семейном сове-
те. Жил я тогда с мамой и своим восьмилетним сыном, быв-
шая жена уже пятый год устраивала жизнь за рубежом. Мама
полностью поддержала данную идею со словами:

— Ну, может, хоть там остепенишься и, наконец, женишь-
ся…

И пошла звонить дяде Васе, который как раз работал в
кадровом отделе обл. администрации. На что я и рассчиты-
вал, «вынося вопрос на семейный совет».

Откопав в своих коробках дискету 3,5 дюйма с надписью
«Резюме», которой было лет восемь, и хранилась она со вре-
мён окончания мной физмата нашего университета, я вста-
вил её в свой Pentium 3, прокачанный почти до максималь-
ной частоты — 1,33 ГГц, и открыл единственный хранящий-
ся на ней файл. Внёс пару мест работы из трудовой книжки
и отправил информацию на печать.

Струйный принтер Olivetti JP192, в своё время признан-
ный сервисниками «не подлежащим ремонту» в компьютер-
ной фирме, где я работал в 2000 году менеджером по закуп-
кам и продажам, шустро выдал листок формата А4. Этот ап-
парат, похожий на хлебницу, с разрешения начальства был
утащен мной домой и заботливо «оживлён», позволял теперь
не бегать за распечатками в компьютерные клубы или точки
полиграфии.

Сунув листок в папку, сменив домашние шорты на брю-
ки и надев заботливо поглаженную мамой одну из немногих



 
 
 

моих рубашек, я взглянул на бежевый костюм, купленный в
начале лета по случаю свадьбы лучшего друга, на которую
меня «затянули» дружкой, отмахнулся от мысли одеться по-
круче, завершил размышления словом «жара», впрыгнул в
серые китайские мокасины и вышел из квартиры.

Улица встретила жарой — было ощущение, что конец ав-
густа отрывался за всё лето.



 
 
 

 
*****

 
К концу ноября наш отдел расширили: набрали трёх «про-

граммистов» с зарплатами на уровне госслужащих. Меня же
так и оставили в статусе «техперсонала». Я особо не расстро-
ился — это оставляло возможность пофигистически отно-
ситься как к работе, так и к требованиям любого, кто считал
себя моим начальником: забивать на дежурства в выходные,
субботники, сбор денежных средств на непонятные нужды
«больных и утопающих» и, конечно, иногда шутить «на гра-
ни фола».

Деньги на жизнь семьи я зарабатывал по выходным всё
так же: монтажом рекламных конструкций, растаможкой на
автопостах и раскредитовкой вагонов на железной дороге.
Иногда доходило и до разгрузки вагонов — тоже по выход-
ным, когда можно было хорошо «поднять» либо деньгами,
либо товаром. Такое случалось, если был большой объём ра-
боты или если из бригады не всех удавалось задействовать.

Бригадир звал меня, зная, что, несмотря на новое место
работы, во-первых, я не откажусь, а во-вторых, никакая лиш-
няя информация от меня не «утечёт».
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