Божена
Мария фон Эбнер-Эшенбах

Переводчик Ирина Геворковна Назарова

© Мария фон Эбнер-Эшенбах, 2026

© Ирина Геворковна Назарова, перевод, 2026

ISBN 978-5-0069-6237-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Мария фон Эбнер-Эшенбах (1830—1916)

Божена

1

Леопольд Хайсенштайн был самым богатым и одним из самых уважаемых жителей города Вайнберг в Моравии. Был ли он также одним из самых популярных, этот вопрос остается открытым, и он меньше всего его беспокоил. Местные жители, известные своим остроумием, отмечали, что он, безусловно, был человеком весьма неглупым и притом с хорошим вкусом. Он был владельцем крупного винодельческого предприятия, которое передавалось в его роду из поколения в поколение и, которое он привел к беспрецедентному процветанию. Как и в случае с отцом, у которого Леопольд был единственным сыном, так и у него был только один сын, великолепный мальчик, который обещал с честью продолжить дело старинного рода. Дочь, которую ему родила жена в последние годы их брака, тоже носила фамилию Хайсенштайн, была скорее нежеланным дополнением к его счастью.

«Ведь», говорил он, «сын приносит деньги в дом, дочь выносит деньги из дома». Кстати, приданое, даже весьма приличное, не имело никакого значения для такого человека, как Хайсенштайн, и поэтому он, в конце концов, просто перестал обращать на нее внимание. Существование этого ребенка, к которому столь равнодушен был отец, стало для матери источником неописуемой радости; последней радости, которую болезненная женщина пережила на земле. Как только представилась первая возможность, сына забрали из-под ее опеки и отправили в учебно-воспитательное заведение в Вену. Хайсенштайн считал, что не сможет иначе достаточно скоро освободить сына от женского влияния. Насколько он был прав, ежедневно подтверждалось пагубным влиянием, которое идолопоклонническая любовь матери оказывала на маленькую Розу. Вредные привычки ребенка наполняли его каким-то насмешливым удовлетворением. Безжалостность, с которой он разлучил мать и сына, порой казалась ему жестокой, но теперь он находил ее в высшей степени оправданной. Он не учитывал, что бедная женщина изо всех сил цеплялась за единственное, что у неё осталось. Он не привык принимать во внимание чувства других людей, тем более чувства своей покорной спутницы жизни. Он был убежден, что сделал все хорошо, а впечатление, которое это производило со стороны, было для него неважно. Он шел по жизни уверенно и спокойно, непоколебимый в своих чувствах, ничего не боясь и ни о чем не сожалея. И вот, пребывая на вершине своего блаженства, он пережил самый тяжелый удар, какой только мог случиться в его жизни: он потерял сына. Мальчик заболел и умер так быстро, что его родители, бросившиеся ему на помощь при первом же известии о болезни, не застали его в живых. Хайсенштайну потребовалось много времени, чтобы смириться с этой потерей. Первая крупная неудача, постигшая этого уверенного в себе человека, оказалась сокрушительной.

«Ради кого я работал? – У меня нет наследника!» – в этой скорби его боль достигла апогея. Его надежды рухнули, а воспоминания еще больше ожесточили его. Кому хочется оглядываться на жизнь, полную труда, когда у него украли ее плоды? Хайсенштайн не мог оставить то, что заработал с таким усердием, наследнику; таким образом, награда за его труд исчезла.

Напротив, мать проявила удивительное спокойствие, пережив смерть своего первенца. Никто не слышал, как она прошептала ему слова, целуя его в остывшие губы в последний раз: «Я скоро к тебе приду!»

Отвернувшись от бледного трупа, она с удвоенной нежностью продолжила ухаживать за своей румяной, жизнерадостной любимицей. Постоянно преследуемая предчувствием скорой разлуки, она с радостью тратила каждую минуту на ребенка, с которым могла провести отпущенное ей время, радуясь каждой улыбке дочери, которую ей удавалось вызвать у нее, и дрожа, и сокрушаясь, видя ее слезы.

Розочка уже в полной мере осознавшая всю свою значимость и нерушимость своей воли, вдруг внезапно поняла, что глаза той, которая до этого с нежной любовью оберегала ее, закрылись. Однажды утром фрау Хайсенштайн исчезла, словно тень со стены; без каких-либо видимых признаков болезни, не нуждаясь ни в малейшей заботе, не попрощавшись со своим жестоким мужем и горячо любимым ребенком. Прежде чем господин Леопольд осознал, что эта потеря угрожает и ему, он пережил и её. И, как ни странно, но по тихой покорной женщине, которой он уделял лишь самое поверхностное внимание при её жизни, теперь он так сильно скучал, словно она была центром всех его интересов. Его охватило чувство одиночества, чувство, которое никого так сильно не поражает, как эгоиста, когда уходят те, чьё существование он использовал в своих интересах. Теперь он пытался сблизиться с единственным существом на земле, которое он ещё считал своим. Но между отцом, не привыкшим к возражениям, и его своенравной маленькой дочерью не могло уже возникнуть никакой связи.

Непослушание и непокорность девочки вскоре стали серьезным испытанием для терпения господина Леопольда. Оно иссякло. После нескольких бурных выпадов, из которых Роза, несмотря на жесткие наказания, выходила победительницей, отец, ужаснувшись собственной ярости, поручил дальнейшее воспитание непослушной девочки служанке, крепкой и надежной двадцатидвухлетней женщине по имени Божена.

Даже при жизни матери девочка проявляла к ней нежную любовь, что часто вызывало ревность у бедной покойной. Роза называла служанку, как, вероятно, слышала от других, «прекрасной Боженой» и с радостной стойкостью терпела грубое обращение c ее стороны. Прекрасная Божена могла бы смело соперничать по росту и силе с фланговым из гвардейского полка Фридриха Вильгельма I.

У неё было выразительное и умное лицо, на котором сверкали глаза цвета воронова крыла, и в которые даже самый храбрый человек не мог смотреть без страха. Но самым изумтельным в прекрасной Божене был румянец на её щеках и ослепительная белизна зубов.

Однако ее губы, за которыми виднелись ее великолепные зубы, можно было бы описать как несколько пухлые, а что касается носа, то его было бы справедливо назвать, как это сделал один сотрудник паспортного бюро, «типичным для этой местности».

Божена презирала все украшения и прочие женские безделушки, но ей не было равных в вопросах чистоты; работа в ее руках спорилась, и таких безупречно чистых предметов домашнего обихода, такого красиво сервированного стола, таких чистых комнат, как в доме Хайсенштайна, не было больше ни у кого в округе.

Божена обращалась с ребенком, доверенным теперь исключительно ей, как медведица с маленьким медвежонком, к которому у нее развилась материнская привязанность. Когда она сжимала свой огромный кулак, показывая его малышке и кричала на нее голосом, который, казалось, исходил из груди чудовища, дерзкое существо смеялось, но подчинялось. Божена прекрасно понимала, что о ребенке и доме ее хозяйки вряд ли можно было бы позаботиться лучше, чем она, и жила в абсолютном спокойствии, вполне довольная своей судьбой, не боясь, что когда-либо произойдут какие-либо перемены. Однако, не прошло и года со дня смерти женщины, которую она считала способной полностью заменить, как ее вырвала из состояния самоуспокоения новость. Распространился слух о том, что господин Хайсенштайн собирается жениться снова, и любопытные наблюдатели, надеясь узнать подробности от Божены, передали ей эту новость. Хотя их известие было встречено без энтузиазма, Божена не была так уж твердо убеждена, как притворялась, что ее хозяин не совершит «такой глупости».

С того самого часа она стала внимательно следить за своим господином. Однако, несмотря на все свое внимание, она не заметила ни малейших изменений ни в его поведении, ни в настроении. В лучшем случае она заметила, что оно в последнее время несколько ухудшилось. А Божена, которая обычно переживала настоящую бурю всякий раз, когда по лицу ее господина пробегала тень, теперь улыбалась тем добрее, чем мрачнее казался он. Когда однажды вечером он вернулся домой с особенно недовольным выражением лица и, приказав убрать ужин, ушел в свою комнату, Божене с трудом удалось сдержать ликование.

«Спокойной ночи!» – крикнула она господину Леопольду самым нежным голосом, торжествующе добавив про себя: «Он получил отказ!»

Она прекрасно выспалась той ночью и на следующее утро пришла на работу в отличном настроении. Было воскресенье, и поскольку дом был особенно тщательно вымыт еще вчера, сегодня было достаточно небольшой дополнительной уборки. Божена как раз была занята метлами и тряпками в столовой, когда к ней подошел господин Хайсенштайн, чисто выбритый и красивый, с молитвенником в руке.

«Приготовьтесь, – сказал он, – оденьте Розу. Я приведу сюда свою невесту после мессы, чтобы она могла познакомиться с домом и ребенком».

Только король, которого внезапно лишили короны и скипетра, знает, что почувствовала Божена, услышав эти слова. Ее взгляд, словно молния, устремился на Хайсенштайна, от макушки до подошв его ног, а губы под маской презрения, застывшей на ее губах, казались еще толще обычного.

«Невеста?» – воскликнула она. «Вы хотите снова жениться?! … Зачем?!»

Господин Хайсенштайн выпрямился как можно выше, чтобы посмотреть на великаншу, с гордой решимостью застегнул свой новый темно-коричневый зимний плащ и ответил: «Моей дочери нужна мать, а мне нужен сын».

С этими словами он твердым шагом покинул комнату.

2

Невеста, выбранная начинающим стареть мужчиной, была дочерью профессора городской гимназии. После смерти отца она переехала в столицу, чтобы занять должность гувернантки у графа Карла фон Рондсперга. В течение десяти лет, несмотря на многочисленные трудности, она успешно занимала эту должность. По прошествии десяти лет, гувернантка торжественно заявила, что образование детей завершено. Все врожденные таланты юных графинь, благодаря полученному образованию, засверкали новыми гранями еще ярче. Фройляйн Наннетта в присутствии родителей графа и нескольких высокородных присутствующих произнесла краткую речь, в которой заявила, что ей будет крайне трудно сказать, чему еще можно научить ее воспитанниц. Слезы радости, струящиеся по мужественным щекам отца и нежным щекам матери, вознаградили дарительницу столь почетного признания. Опьяненная видом достигнутого эффекта, ораторша позволила себе выразить безграничную благодарность за бескорыстную поддержку, которую ее педагогические усилия всегда получали от благородных родителей. Это еще больше усилило эмоции всех присутствующих; и, когда фройляйн Наннетта в заключение сказала, что ей ничего не остается, кроме как уйти и унести с собой память обо всем хорошем, что окружало ее в этом доме, граф и графиня умоляли ее не разбивать им сердца.

О, какие прекрасные минуты! Какое незабываемое мгновение! Все присутствующие обняли фройляйн Наннетту и поцеловали её в мышеподобный ротик. Граф же сразу же отправился в свою комнату и приказал принести чернила и бумагу из канцелярии. С помощью жены и управляющего имением он составил диплом, который был чудом содержания, стиля и помпезного языка. В нём не было ни одной точки; предложения перетекали из одного в другое, образуя поток слов, столь же широкий, как и перечисление добродетелей, достоинств и талантов Наннетты.

И вот отъезд их внезапно полюбившейся всем соседки по дому превратился в настоящий семейный праздник. Были произнесены самые священные клятвы в вечной любви и благодарности, и отец, и мать, и дочери, с одной стороны, и Наннетта, с другой, в восторге от переполнявших их чувств, не только сказали, но и поверили в то, что время, проведенное вместе, было прекрасным и счастливым. Гувернантка решила, прежде чем начать новую деятельность, навестить старых родственников, которые все еще жили в ее родном городе. Затем она вернулась в Вайнберг на пике славы, с небольшой пенсией и некоторыми сбережениями. Ореол, который появился над ней в результате долгих лет общения со столь именитыми людьми, сиял над ней почти неземным светом и особенно впечатлял тех из ее сограждан, кто считал себя убежденными демократами.

Всего через несколько дней после приезда Наннетты и примерно через три четверти года после смерти фрау Хайсенштайн, самый богатый сын города и самая образованная его дочь встретились на набережной. Она выразила сочувствие по поводу его утраты словами, столь искусно подобранными, которые никогда прежде не произносили под каштанами городского парка. Она также с меланхолией вспоминала дружеские отношения, которые связывали ее с благородной женщиной в молодости. Однако наибольшее сочувствие в ней вызвала тревога, которую испытывал «одинокий вдовец» при мысли о дочери.

«О, господин Хайсенштайн, какая же это для Вас задача, это существование! Задача настолько велика для человека именно потому, что она слишком мала для него. Как он может отдать должное воспитательному аспекту, который значит всё, господин Хайсенштайн, всё!» Она вложила в эти последние слова вес, словно выжатый из убедительной силы тысячи фанатичных душ, сдержанно и с достоинством поспешно удалилась такими ровными, мелкими шажками, словно катясь на невидимых колёсиках по гравию дороги. Господин Хайсенштайн долго наблюдал за ней и думал: воспитательный аспект, да, да – воспитательный аспект! Он, конечно, не знал, что она имела в виду, но эти слова запечатлелись в его памяти, и в то же время в нём пробудилось определённое уважение к удивительной женщине, которая так непринуждённо использует такие выражения, которые для обычных людей звучат как слова «вода» или «хлеб».

Он снова виделся с ней и время от времени навещал в доме её престарелых родственников. Почтение, которое они проявляли к молодой девушке, и смиренная доброта, с которой она относилась к нему, успокаивали его гордое сердце. Он убедился, что, если понадобится, сможет привыкнуть к резким чертам лица Наннетты.

Решение жениться во второй раз он бы не принял, но тем не менее он сделал это ради чести семьи и желанного наследника, чья мать, широко известная всем Наннетта, казалась ему идеальным вариантом. Торжественно он однажды протянул ей свою широкую правую руку, и она с такой поспешностью положила в неё свою лапку, что он чуть было не испугался эдакой ее поспешной радости. Он едва успел дать слово, как его охватило предчувствие, что он пожертвовал слишком многим ради сохранения своего рода. Ближайшее будущее оправдало этот страх. Это был злополучный брак господина Леопольда. Мужчина был жестким, непреклонным, самоуверенным; женщина же, одержимая дьяволом нравоучения, скорее предпочла бы отказаться от глотка воздуха, чем перестать поучать. Она постоянно критиковала поведение мужа – его походку, приветствия, речь и еду, и стремилась самым основательным образом исправить его во всех этих отношениях при помощи своих советов.

Изумлённый господин Хайсенштайн некоторое время спокойно всё это терпел, постепенно понимая, что она, возможно, имела в виду, когда говорила о «поучительном моменте», который был «всем». Он долго молчал, но внезапно обуяла такая ярость, а его поведение было настолько ужасающим, что госпожа Наннетта так и не оправилась от ужаса, который он в неё вселил в тот момент. Он объяснил ей, что достиг богатства, престижа и преклонного возраста, так и не получив «образования». Он не собирался сейчас наверстывать упущенное в молодости, не нанеся ни малейшего вреда себе. Человек не живёт ради того, чтобы отказаться хотя бы от одной своей привычки, хорошей или плохой. Попутно он поручил ей применять свои педагогические навыки на его дочери; именно поэтому он женился на гувернантке, именно в этом заключалась её роль.

Этот приказ, конечно же, относился к таким, которые легче дать, чем выполнить. Роза, как и её отец, не была более склонна подчиняться чужой воле. Ребёнок, тайно поддерживаемый Боженой, оказал невероятное сопротивление авторитету своей мачехи и даже сумел заставить госпожу Наннетту признать, что в утверждении некоторых материалистов и нигилистов, с которыми она до сих пор боролась не на жизнь, а насмерть, может быть есть доля правды: существуют дети, против необузданной природы которых даже самые проверенные методы воспитания, признанные высшими образовательными авторитетами, бессильны. Однако самым печальным было стремление госпожи Хайсенштайн завоевать хотя бы какое-то уважение в глазах служанки Божены. В то время как господин Леопольд и его дочь были наивными противниками, которые яростно сопротивлялись только при нападении, Божена была грозным противником, упорной застрельщицей, всегда готовой к бою, которая поджидала любую возможность, чтобы самой начать враждебные действия. Фрау Наннетта была неопытна, как младенец, во всех вопросах, касающихся управления домашним хозяйством, и у Божены было множество возможностей проявить свое превосходство, будь то путем успешного выполнения прямо противоположного полученному указанию или путем дословного следования некомпетентному приказу, тем самым жестоко разоблачая свою госпожу.

Таким образом, существование фрау Хайсенштайн – 2 было весьма прискорбным, и ей требовалось немало морального мужества, чтобы поддерживать видимость идеального брака в глазах родственников и соседей, регулярно каждые три месяца отправляя письма своим бывшим подопечным, в которых она говорила только о своей любви к мужу и ребенку и о «песне сфер в доме и в сердце». Однако, наконец, возникло обстоятельство, которое полностью и благоприятно изменило положение фрау Наннетты в старом родовом гнезде Хайсенштайнов.

Божена с едва сдерживаемым негодованием заметила, что Леопольд начал относиться к своей жене с вниманием и заботой. То, что раньше его мало волновало – ее настроение и самочувствие, теперь казалось, стало важным. «Как поживает жена?» – спрашивал он по прибытии; «Позаботьтесь о ней», – говорил он при уходе. Ей разрешалось выходить из дома только под руку с ним. Ворчливый торговец находил ласковые слова для своей Наннетты, называя ее «своей любимой

женой» и «своей серенькой мышкой»; он рекомендовал Божене и Розе безоговорочно подчиняться малейшей прихоти своей госпожи и матери и угрожал самым безжалостным наказанием при любой попытке оказать ей сопротивление.

Божена боролась с отчаянием; она потеряла сон и аппетит, и металась по кухне, словно вихрь. Количество кухонной и столовой утвари, превращенной в руины в доме Хайсенштайнов в то время, достигло поразительных размеров. Само собой разумеется, что дымящийся вулкан было бы легче заставить спокойно проглотить свою раскаленную лаву, извергнутую им, чем Божене подавить вспышку кипящего негодования. Вскоре, однажды утром, господин Леопольд застал свою жену и служанку за ссорой, первую – побледневшую от гнева, вторую – покрасневшую от гнева, в перепалке, для которой одного лишь исполнителя было бы достаточно, чтобы стать бессмертным, как ссора двух королев перед Вормсским собором* или как ссора коронованных особ в парке Фотерингея*. Торговец бросил тревожный взгляд на жену и яростный взгляд на наглую служанку.

«Как ты смеешь?!» – закричал он на нее, бросаясь к ней с поднятой рукой. Но она, прямо, с запрокинутой головой и руками вдоль тела, стояла как скала. Она вызывающе смотрела на своего хозяина, чья величественная фигура казалась почти маленькой по сравнению с ее гигантской фигурой, и обрушила на него сокрушительную критику работы в качестве мачехи и домохозяйки, критику, лаконичную и краткую, изобилующую ругательствами. Каждая попытка хозяина обуздать грубое красноречие Божены лишь усиливала его; гнев великанши нарастал, бушуя, как пылающий огонь, раздуваемый бурей, которую она сама же и создала. Наконец, Хайсенштайн собрал все свои силы:

«Вон, негодяйка! Вон из комнаты, вон из дома, ты свободна!» Он кричал, делая глубокий вдох перед каждым предложением.

В ответ раздался дикий смех. «Уволена?!» – повторила Божена с мрачной насмешкой: «Не уволена! … О, я сама ухожу! И ухожу сегодня, и ухожу прямо сейчас!»

Необузданная гордость истинного плебея вырвалась в этих словах наружу и ликующе провозгласила то, о чем они не говорили вслух, это было гордое убеждение: я ухожу, и я забираю с собой уют, порядок, процветание дома! Опьяненная предчувствием мести, Божена бросилась к выходу. Она уже переступила порог, уже схватилась за ручку двери, когда вдруг почувствовала, как ее кто-то схватил за платье и остановил. Не оглядываясь, она попыталась оттолкнуть все, что мешало ее триумфальному побегу. Затем ее пальцы коснулись шелковистых локонов, затем ее рука коснулась головы ребенка. Ее лицо содрогнулось от боли, словно она дотронулась до раскаленного железа, и она отшатнулась. Из полуоткрытых губ великанши вырвался не крик, не всхлип, а лишь стон, сдавленный агонией.

«Прочь, негодяйка!» – закричала она, и мощно пробудившаяся, подавленная ярость придала её голосу хриплый, зловещий оттенок. Но закалённую воспитанницу Божены было не так-то легко запугать. Роза лишь ещё сильнее дёрнула за одежду своей грубой няни и без остановки повторяла на все голоса:

«Останься! Пожалуйста, останься! Останься со мной!» И Божена, словно Самсон, внезапно упавший в обморок, прикусила губу и разжала руки. Но в ней горела самая искренняя ярость против уз, которые стояли между ней и её победой; против неблагодарного существа, которое цеплялось за её платье и говорило: «Останься!» – вместо того, чтобы сказать: «Уходи, ты свободна!»

О, Роза не сдаётся. Но Божена не сдастся тоже, это точно; она отрывается, даже не взглянув на упрямое существо. Но, сли бы она это сделала, кто знает, что могло бы произойти? Она не сдастся! Она не будет! …И, сказав: «Я не хочу», это случилось. Боже мой!… Перед ней стояла девочка в ночной рубашке, с растрепанными волосами, к которым, словно снежинка, прилипла пушинка из подушки

и, как она была похожа образ с картины на которой была Богоматерь с младенцем Христом, которую Божена купила на прошлой ярмарке. Маленькая девочка вскочила с кровати, чтобы поспешить за ней, и теперь нетерпеливо топала босыми ножками по полу, спрашивая и одновременно надувая губы, и уговаривая: «Кто сегодня даст мне завтрак? Кто сегодня меня оденет?»

Божена сдалась.

«Кто сегодня? Кто завтра? Кто когда-нибудь?» – восклицает она в порыве пламенной скорби, ее гнев, ее непокорность, ее сила: все исчезло! Она поднимает свою подопечную и с любовью прижимает к груди. Последняя борьба, и сильная женщина, все еще держа ребенка на руках, почти до земли склоняется перед презираемой ею госпожой. Впервые в жизни с ее губ сорвались слова примирения: «Прости меня, госпожа, прости меня, господин!» – — смиренно умоляла она, зная, что она необходима и незаменима.

И они её удержали. Но Божене пришлось дорого заплатить за признание того, что она не может вырваться из объятий семьи Хайсенштайн.

«Обладать властью и не злоупотреблять ею – это добродетель», – госпожа Наннетта не обладала этой добродетелью. Она не пощадила на побеждённую львицу ни пинка, ни укола. Божена терпела её мелочную критику с великодушием. Осознав, что закована в несокрушимые цепи, она с великодушной покорностью приняла последствия своей слабости. Только самые проницательные глаза заметили, как она страдает. Лишь старый приказчик торговца, который всегда относился к Божене с почтением и в ответ пользовался ее благосклонностью, которую красавица обычно не оказывала мужчинам, спросил её примерно в это время: «Как Вам живётся?» И она ответила, без притворства, но с силой: «Как же я могу жить? Я ем желчь и пью слёзы».

Настал день, когда господин Хайсенштайн приказал служанке перенести колыбель на чердак. Божена молча повиновалась, но ночью вставала, шла к колыбели, где спала ее любимица, и рыдала: «Ах, бедняжка! Бедняжка!» И настал другой день, когда господин Хайсенштайн, застыв как статуя, прислонился к окну в темной столовой, уставившись на большой квадрат покрасневшими глазами. Несмотря на внешнюю неподвижность, все его существо было в смятении; он бормотал что-то невнятное себе под нос, а на его бледном лице читалось крайнее напряжение. На одном из высоких деревянных стульев сидела Роза. Она несколько раз пыталась тихонько выйти из комнаты, но каждый раз ее останавливал властный крик отца: «Останься!». Она начала бояться его, тишины, надвигающейся темноты; она больше не двигалась, пересчитывая стаканы и чашки на старинном буфете, чтобы заглушить свой страх, сначала молча, затем полушепотом, и, наконец, напевая под мелодию, которую сама же и сочинила.

Затем послышался шум, дверь открылась, на пороге стояла Божена, в руке у нее была свеча, ярко освещавшая лицо. На нем читалась странная смесь чувств, радости и печали. Из оконной ниши вышел Хайсенштайн и подошел к большому обеденному столу, на который он положил обе ладони. Его колени дрожали, а дыхание вырывалось из груди со свистом. Божена крикнула: «Идите сюда, господин! Идите сюда!»

Он пристально смотрел на нее вопросительными, полными ожидания глазами и, наконец, не меняя позы, выдохнул: «Это сын… говорите! Это сын?!»

«Что… сын!» – ответила Божена. – «Вам следует пойти туда, женщина в тяжелом состоянии». Хайсенштайн резко выпрямился и тяжелыми, но усталыми шагами приблизился к служанке. «Но ребенок…» – воскликнул он, – «ребенок здесь… живой?»

«Он здесь… живой», – повторила она.

«Это мальчик?!» – добавил он, почти крича от тревожной боли.

«Это девочка», – сказала Божена. Она произнесла это негромко и спокойно. Он же, вне себя от изумления, подумал, что услышал в ее голосе насмешку и злорадство.

С проклятьями он бросился на женщину, сообщившую неприятную новость, толкнул её в грудь так сильно, что она пошатнулась, и ушёл – не к своей тяжело больной жене, не к новорождённому ребёнку, а обратно в свою комнату, дверь которой он захлопнул и запер на ключ. Божена, на мгновение оглушенная неожиданным ударом, выронила подсвечник из рук. Но в следующую минуту она пришла в себя. Она злорадно рассмеялась вслед господину и протянула руки к своей маленькой Розе, которая бросилась к ней. Она подняла свою любимицу высоко на своих сильных руках и радостно воскликнула: «У него нет сына – у него не будет дочери, кроме тебя, ты останешься единственной… Те, что там – умрут!» – ласково прошептала она на ухо ребёнку, – «ты будешь жить, ты будешь жить и будешь красивой, богатой и счастливой!»

*Вормсский собор – вероятно здесь отсылка к «Песни о Нибелунгах, когда две королевы Брунхильда и Кримхильда поссорились

*Фотерингей – парк в Англии, где была казнена Мария Стюарт (ныне парк не существует)

3

Несмотря на опасения врачей и надежды Божены, госпожа Хайсенштайн выздоровела; и ее ребенок, которому при рождении не давали ни единого шанса пережить ночь, тоже выжил. Действительно, преодолев опасности, угрожающие существованию каждого младенца, он проявил стойкость и силу, которые поразили всех специалистов. Новорожденную крестили и назвали Регулой, и пока ее мать лежала беспомощной и без сознания несколько недель, а отец с негодованием отворачивался от колыбели, она нашла сердце у входа в свой жизненный путь, которое с бурной радостью приняло ее. Маленькая Роза ощутила в своей внезапно появившейся младшей сестре дар свыше, который добрый аист принес ей, и только ей. Она заняла пост у крошечного желтого существа, которое жалко кричало на подушках и корчило такие жалкие рожицы, так странно сжимало и вытягивало свои тощие ручонки.

«Оно умирает! Оно умирает!» – кричала она всякий раз, когда маленькие черты лица менялись и искажались. А когда существо открывало глаза, она пела ему и любовалась им, постоянно желая дать ему что-нибудь поесть. Когда госпожа Хайсенштайн выздоровела, ее первоочередной заботой было защитить дочь от навязчивой и экспрессивной любви Розы. «Ничего хорошего из этого не выйдет», – говорила она и старалась держать детей порознь.

Роза, которую всегда отталкивали и держали на расстоянии от новорожденной, тем не менее, возвращалась. Это дикое, импульсивное создание часто часами сидело у двери комнаты, где Регула росла в благополучии перед Богом и людьми, и молча ожидала, пока ей наконец не позволят войти. «Но только на мгновение? Слышишь? И только чтобы увидеть ее – понимаешь? Нам даны глаза, чтобы видеть, а не руки. Никаких объятий!» Такие совершенно ненужные заявления госпожи Наннетты были особенно неприятны. Желтокожую дочь госпожа Хайсенштайн растила в неприязненном отношении к Розе,

подчеркивая ежеминутно: «Не делай того, что делают они! Слава Богу, ты не такая!»

Все, что делала Роза, было противоположностью ее собственному, правильному поступку. Самоуверенность Наннетты всегда была ее сильной стороной, но с тех пор, как она родила, она чувствовала себя важной, словно была первой женщиной, совершившей подобный подвиг. Раньше одной из ее коронных фраз было: «Приводить детей в мир легко, воспитывать их трудно». Теперь она сомневалась, какое из двух начинаний заслуживает наибольшей похвалы. Гувернантка кланялась попеременно матери, которая дала ей такое чудесный материал для воспитания, как Регула, а мать гувернантке, которая умела так блестяще использовать ее потенциал. Еще в колыбели ребенок усвоил первые смутные представления о приличиях. К трем годам у нее уже проявилась серьезная тяга к знаниям. Наказания к ней не применялись просто потому, что в этом не было необходимости,

Поскольку малышкой руководили похвала и восхищение; ее неустанным стремлением было постоянно добиваться этого. Ни один ребенок не стремился так сильно проявлять свою волю, чтобы добиться желаемого, как Регула добивалась желаемого, подчиняясь приказам матери; никто так жадно не гнался за лакомствами, как она за хорошими уроками, и блестящим результатом этого было превосходное поведение в виде изысканных манер и удивительно вежливых оборотов речи.

В пять лет она уже носила корсет и произносила «oui monsieur» и «non madame» с настоящим парижским акцентом. Естественно, она не хотела иметь ничего общего с полной противоположностью своему совершенству, озорной Розой, и Роза, в конце концов, перестала пытаться завоевать её любовь; она вернулась к своей прекрасной Божене, которая приняла её с распростертыми объятиями.

Таким образом, равновесие было восстановлено, и обе стороны столкнулись друг с другом в открытом и скрытом конфликте. Глава семьи представлял собой кажущийся центр. Только кажущийся; в действительности он становился все более изолированным, и все «женские дела» по сути были ему безразличны. Если он и испытывал какую-либо симпатию к кому-либо из своих детей, то только к тихой Регуле. Когда порой похвала, которую мать высказывала о ее образцовом поведении, казалась чрезмерной, он просто говорил: «Хорошо – слишком хорошо! Что не забродило, пока существует мир, то не стало вином». В этот момент Наннетта, уперев локти в бока, выпрямлялась и, избегая взгляда все еще внушающего страх мужа, отвечала, что до сих пор считала, что «осветление виноградного сока» подчиняется иным законам, чем те, которые регулируют воспитание будущей молодой дамы.

Господин Хайсенштайн сильно постарел после своего последнего разочарования, и Регула стала посредником в том влиянии, которое Наннетта постепенно начала оказывать на своего мужа. Он не мог отказать своей хорошо воспитанной дочери, в определенной степени восхищаясь ею. Она так почтительно кланялась ему, постоянно устраивая ему молчаливые овации; ее волосы всегда были так аккуратно причесаны, ее одежда всегда была красива; она всегда сидела и стояла так прямо, никогда никого не перебивала, никогда никому не перечила. А потом – ее знания! Ее эрудиция! Ученость его жены часто задевала тщеславие господина Леопольда, но ученость его дочери льстила ему. В конце концов, было очень мило, когда она предстала перед ним в день его рождения, одетая как Эсфирь*; она так почтительно глубоко присела, что можно было усомниться, сядет ли она на пол или снова сумеет подняться, а затем она начала:

«Peut-être on t’a conté la fameuse disgrâce*

De l’altière Vasthi dont j’occupe la place…»

Или, когда она предстала в образе сестры Паллантидов* и, ни секунды не колеблясь, продекламировала знаменитую тираду:

«Que mon coeur, chère Ismène, écoute avidement Un discours qui peut-être a peu de fonmentement…»*

Разве господину Хайсенштайну не приходилось восклицать: «Браво, моя Регула, браво!»? И разве его взгляд не обращался вопросительно и неодобрительно к старшей дочери, которая понимала язык, на котором так бегло говорила младшая, не больше, чем корова понимает испанский – то есть, не больше, чем её собственный отец? Разве лицемерное замечание госпожи Наннетты: «Она Вам такого удовольствия не доставит», – не производило на него должного впечатления?

Конечно, Роза сохранила свою независимость, но это произошло за счет семьи и чувства принадлежности к ней. Ее, так сказать, объявили вне закона и снисходительно относились к ней, как это бывает, когда человек отчаивается. И Роза, которая до этого вызывающе смеялась и отвечала на косвенные увещевания мачехи и яростные упреки отца шутками, начала впадать в задумчивость. Ее жизнерадостность исчезла, ее радостное пение больше не разносилось по коридорам мрачного старого дома, и очаровательная фигура «мисс Утешение Глаз», как ее называл приказчик, больше не появлялась, прыгая вверх и вниз по лестнице, соревнуясь со своей маленькой собачкой и котенком. Она сидела, запертая в своей комнате, ухаживая за цветами и птицами, которые иначе погибли бы от жажды и голода без помощи Божены, или читая романы из городской библиотеки, на которую она тайно оформила подписку.

Именно в тот момент, когда она больше всего нуждалась в поддержке, её единственный защитник не оказал ей никакой помощи. Прекрасная Божена, в то время как её любимая подопечная вступала в пору девичьей юности, а она сама – в годы взросления, была сковывающей силой. Она тратила всю свою внутреннюю энергию на себя и не могла отдать её другим. Она выполняла свои обязанности с присущей ей скрупулезностью, но сердце её уже не лежало к ним. Её рвение горело ярко, как прежде, но, подобно мерцающему пламени, уже не разгоралось во все стороны. Теперь, закончив работу, она сидела без дела, положив руки на колени. Если её внезапно звали, она вздрагивала, словно ее разбудили во время сна. Самое странное было то, что она стала уделять больше внимания своей внешности и даже находить удовольствие в нарядах. Бережливая Божена тратила немало гульденов на украшения и безделушки. Её живой интерес к событиям в доме и городе угас. Внутри неё происходили глубокие перемены, и внешние впечатления не имели власти над её совершенной полноценной душой.

Только один человек мог догадаться о причине странной трансформации в характере Божены: Мансюэ Веберляйн, приказчик. Между ними существовало молчаливое взаимопонимание, всегда более глубокое, чем то, которое можно выразить словами. Божена была благодарна старику за его проницательность и внимательное молчание; общество единственного, кто действительно видел её насквозь, было утешением, и она искала его общества. Однако старик любил Божену гораздо больше, чем она или он сам предполагали.

Всю неделю господина Мансюэ не видели за пределами его застекленной лавки на первом этаже, но в воскресенье, в «день лени», как он его называл, он тоже позволял себе немного отдохнуть. К вечеру он выходил из своего логова, пыльный, как печная фигурка, и садился в одну из ниш в стене у ворот, которая, вероятно, изначально предназначалась для статуи или вазы с цветами. Он закуривал трубку и делал вид, что курит на улице. Божена регулярно заходила к нему; он кивал ей и говорил: «Мне интересно смотреть на бездельников».

«Мне нужно немного помочь тебе», – отвечала она. На самом деле, однако, ни один из них не проявлял особого интереса к бездельникам. Божена обычно появлялась в домашней одежде, снимая праздничные наряды после церковной службы, и не хотела снова наряжаться после рабочего дня. Даже в своей простоте она радовала многочисленных поклонников и имела их в достаточном количестве, держа самых настойчивых на почтительном расстоянии.

Господин Веберляйн был совершенно поражен, когда Божена пришла на воскресную беседу в великолепном наряде. Она медленно спускалась по лестнице, погруженная в свои мысли. Правая рука скользила по перилам, а тыльная сторона левой ладони была плотно прижата ко рту. Круглый чепчик с развевающимися лентами прекрасно сидел на ее густых иссиня – черных волосах. Коралловое ожерелье опоясывало ее сильную и гибкую шею, а белоснежная шаль была перекрещена на груди. Короткие пышные рукава оставляли ее стройные руки открытыми. Юбка из расшитого темно-зеленого дамаска ниспадала тяжелыми складками до щиколоток, а шелковый фартук, ярко вышитые чулки и блестящие туфли с пряжками завершали этот совершенно новый, наполовину городской, наполовину деревенский наряд. Боже мой! Она была прекрасна и величественна во всем своем великолепии, такая сильная фигура. Веберляйн, глядя на нее с удовольствием, углублялся еще больше в свою нишу и бормотал: «Хороша! Хороша!»

Божена остановилась перед ним и поприветствовала его с оттенком смущения. «Черт возьми», – сказал старик, – «как мило с вашей стороны, что Вы ради меня так красиво оделись».

«Не ради Вас», – ответила она. Он подмигнул ей, словно говоря: «Можете отрицать это, но я знаю то, что знаю». Лицо Божены вспыхнуло багровым румянцем, и она тихо, но твердо произнесла: «Сегодня танцы в „Зеленом дереве“, я иду туда». Взгляд, которым Веберляйн теперь смотрел на нее, выражал жалость и презрение одновременно. Его непропорционально большой подбородок несколько раз дернулся над высоким, полувоенным галстуком, в который он наполовину погрузился, и он воскликнул:

«По-моему, Вы – глупая!»

Божена ничего не ответила. Она скрестила руки, прислонилась к стене и молча, вызывающе смотрела перед собой.

Площадь становилась все более оживленной. После жаркого летнего дня наступил освежающий вечер, и модная публика города вышла на прогулку, чтобы насладиться им. Среди проходящих мимо дома лишь немногие считали себя настолько знатными, чтобы окликнуть доверенное лицо господина Хайсенштайна; многие останавливались и обменивались с ним несколькими словами. Проходили и знакомые Божены – молчаливые поклонники, которые не смели выразить, насколько привлекательной им казалась эта энергичная молодая женщина, с ее трудолюбием и мастерством, а также, как всем было известно, со значительными сбережениями; смелые женихи, которые надеялись заполучить ее в дом, если не сразу, то уж точно после того, как мисс Роза выйдет замуж и покинет отцовский дом. Несколько красивых девушек, прекрасно одетых для сегодняшних танцев, также прибыли и расширили полукруг, образовавшийся вокруг Божены, словно она была королевой, принимающей гостей.

У ворот уже собралась довольно большая группа людей. И тут из дома напротив, принадлежавшего окружному управляющему, графу Кюнвальду, вышел молодой человек, и все тут же обратили на него внимание. Девушки толкали друг друга локтями и хихикали, мужчины пожимали плечами; приказчик в потрепанном пальто, которое когда-то было черным, считал его лучшим воскресным нарядом, с выражением плохо скрываемой зависти произнес: «Вот идет Бернхард Павлин!»

«Значит графиня будет неподалеку», – подхватил чей-то голосок. И действительно, так называемая графиня как раз в этот момент пересекала площадь. Это была красивая крестьянка, самая богатая и востребованная невеста, из соседней деревни, которая, так сказать, являлась пригородом Вайнберга. В сопровождении семьи она отправилась на танцы. Молодой человек подошел к ней и, казалось, задал ей вопрос. Деревенская графиня любезно кивнула и продолжила свой путь, а он направился к дому Хайсенштайна.

Это был стройный молодой человек, одетый в элегантную форму артиллериста: темно-зеленый сюртук с бархатными манжетами, серебряными геральдическими пуговицами и эполетами, на густых коротких каштановых локонах красовалась нарядная фуражка. Его осанка была благородной и уверенной, черты лица – точеными; в каждом выражении и движении, когда молодой человек приближался, чувствовался триумф, а в глазах сияла детская радость. Он приветствовал группу со снисходительной дружелюбностью состоятельного человека по отношению к простолюдинам. Он проявил некоторое уважение к приказчику, подшучивая над остальными, но также умел сказать что-нибудь приятное каждому и вовлечь всех в разговор. В группе был только один человек, которого он не видел, не замечал – самый красивый и эффектный из всех: Божена. И она внезапно замолчала. Она прислонилась головой к стене и полузакрыла глаза.

От висков вниз по щекам тянулась белая полоса – бледность, свойственная людям с очень тонкой кожей. Охотник время от времени украдкой поглядывал на неё, и чем более мучительным казалось ему выражение её лица, тем веселее он становился, а настроение его поднималось. Мансюэ Веберляйн, борясь с нервным подёргиванием в руке, скрутил ноги так, чтобы его согнутые внутрь пальцы ног уперлись в выступающее основание стены, и начал отпускать одну язвительную реплику за другой в адрес павлина Бернхарда. Наконец, он ядовито воскликнул: «Мне жаль Вас! Пока вы тут разыгрываете представление, какой-нибудь дурак или негодяй «утанцует» вашу графиню!» Охотник хотел ответить, но здоровенный мужчина заговорил первым: «Его графиня? – насмешливо спросил он, – «графиня стрелка? Хотя почему бы и нет?»…

«Почему бы и нет?» Надменная улыбка скривила губы Бернхарда: «Ах, какой ты умник, подумаешь, стрелок. Осенью мой граф выделит мне охотничьи угодья», – сказал он.

«Крестьянке наплевать на твою территорию», – ответил юноша и, повернувшись к одной из девушек, быстро добавил: «Может, спросим у неё, Тони?» – И Тони поспешно ответила: «Да», и другие участники танцев последовали за уходящей парой, и вскоре вся группа удалилась. Охотник тоже теперь очень вежливо попрощался с Веберляйном, но, сделав несколько шагов, словно внезапно передумав, остановился, повернулся к Божене и спросил, словно внутренне неохотно исполняя долг вежливости: «А Вы не идёте с нами?» Затем он поспешил за остальными широкими шагами, с плохо скрываемым беспокойством, что она может присоединиться к нему.

«Ваше здоровье!» – прошипел приказчик сквозь зубы, – «Вам не больно?» Но как он себя чувствовал, когда Божена, стоя перед ним, с опущенными глазами, напряженным голосом произнесла: «Ну что ж, до свидания, господин Веберляйн»?

«Нет! Этого не может быть… Это немыслимо!» думал про себя Мансюэ.

Часто приходили толпами лучшие танцоры города и деревни и говорили: «Окажите мне честь», и: «Доставьте мне удовольствие…» А она отвечала: «Я не хожу на танцы». И вот теперь какой-то дурак, щеголь, бросил ей приглашение как бы между прочим, такое пустое, такое мимолетное, не сказав абсолютно ничего, кроме, пожалуй: «Я не хочу быть полным шутом»: а она не рассмеялась ему в лицо, она смолчала, она последовала за ним, дураком, щеголем, смиренно, как собака за своим хозяином?! Гром и молния! Если бы Господь сошёл с небес и сказал об этом Веберляйну, тот бы ответил: «Прости меня, Боже! Но я не могу в это поверить». … А теперь он увидел это, теперь он должен был увидеть это собственными глазами и мог прикоснуться пальцами к ранам, нанесённым гордости Божены. Он посмотрел на неё, совершенно ошеломлённый, и произнёс лишь одно слово, всего одно слово: «Что?»

Она, казалось, на мгновение заколебалась, затем с трудом и пересохшими губами произнесла: «Я должна знать, как обстоят дела у него и Евы», – отвернулась, и издалека, на приличном расстоянии, последовала за охотником. Господин Веберляйн состроил злобную и пренебрежительную мину, уставившись на площадь глазами мизантропа, и наконец полностью отвернулся от нее и от происходящего вокруг. Словно корень мандрагоры, он присел на корточки в своей нише и начал делать короткие, быстрые затяжки из трубки. Он больше не курил; он бушевал и неистовствовал, окруженный небольшими, плотными клубами дыма, которые казались зловещими и предвещали беду, будучи признаками его сильного внутреннего волнения.

Примечания переводчика:

* Васти – или Астинь – жена персидского царя Агасвера (Ксеркса), которая за свою гордость и непокорность была отвергнута царем и должна была уступить место иудеянке Эсфири

* Эсфирь – ветхозаветная легенда

* Сестра Палантидов (см. Плутарха «Тесей»)

* «Пусть моё сердце, дорогая Исмена, прислушается к речи, которая, возможно, не имеет большого резонанса…»

ИСМЕНА, в греческой мифологии дочь Эдипа и Иокасты, сестра Антигоны, Этеокла и Полиника.

4

В трактире «Зеленое дерево» уже собрался народ, но вина было выпито маловато, не было шумного веселья, и споров еще не возникало. Пары кружились медленно и с удивительной выносливостью. Время от времени раздавались одинокие громкие возгласы, юноши хлопали в ладоши, поднимали своих партнерш высоко в воздух, затем покачивались с ними в такт музыке в обнимку, и спокойно продолжали танцевать с теми же сонными лицами, с которыми выполняли свой ежедневный принудительный труд. Бернхард часто выходил на середину зала, с удовольствием наблюдал, как взгляды многих девушек с ожиданием обращались к нему, но он не приглашал ни одну из них, как это принято у крестьян. Еве было запрещено танцевать вальс, и он не хотел присоединяться к танцу с женщиной, которая не была равна ему по социальному положению.

Божена стояла в углу, возвышаясь над всеми женщинами и большинством мужчин, окружавших ее. Мрачная и обиженная, она резко отвергала все приглашения присоединиться к танцу. Она говорила, что пришла лишь ненадолго посмотреть и скоро должна уходить домой. Музыка затихла; один танец закончился. После короткой паузы он начался снова, и теперь, как писал Вольфрам фон Эшенбах*, Бернхард схватил «графиню» и закружил ее по залу. Не медленно и томно, как ее прежний партнер, а свежо, с радостной грацией и легкостью, он раскачивал ее в такт музыке. Как две птицы, они парили, они летели, словно воздух нес их по плотным кругам, то как жаворонки, то как ласточки, скользя широкими дугами. Он что-то прошептал ей, и кокетливая деревенская красавица вызывающе подмигивала ему; он прижимал ее к себе, запрокидывал голову и, казалось, спрашивал: «Кто сможет устоять передо мной?» Она, не менее самоуверенная, но менее наивная, опустила глаза долу и, казалось, думала про себя «может быть – Я».

Божена не отводила от них взгляд; ее сердце бешено колотилось, словно готовое выпрыгнуть, а мучительная ревность разрывала грудь. Ах, как хотелось ей быть молодой и желанной, как та женщина! Таять в его объятьях! У всех на глазах, с гордостью, как они, хотя бы раз, на одно блаженное мгновение! Сотвори чудо, Боже, ты же все можешь! Утоли жажду этой бедной, страдающей души, утешь ее хотя бы раз без сожаления и стыда!…

Божена мечтала о таких несбыточных желаниях, когда ее окликнул чей-то голос: «Добрый день!» Отец Евы, красивый старик, подошел к ней; он направил мундштук своей трубки на дочь и продолжил: «Как она танцует!» – сказал он, одобрительно глядя на свою дочь, а затем снова посмотрел на женщину, к которой обращался, словно приглашая ее полюбоваться своей дочерью. Резкое слово уже вот-вот готово было сорваться с губ Божены, но она не произнесла его. Вместо этого, пристально глядя на старика, она сказала: «Прекрасная парочка!» Крестьянин поморщился. «Парочка?» – повторил он. «Парочка? Они вдвоем? Ну, на танцплощадке – да». И Божена вздохнула с облегчением. То же выражение узколобой гордости, застывшее на иссохшем лице старика, было и на расцветающем лице его Евы. Она не станет для нее серьезной соперницей; охотник, при всех своих достоинствах, был слишком незначителен для нее! Божена вышла из гостиницы и пересекла двор, направившись к небольшому фруктовому саду, откуда легко можно было выйти на тропинку, ведущую к городской стене. Она села на скамейку под яблоней и погрузилась в мрачные мысли. Вскоре за спиной послышались торопливые шаги. Она не оглянулась; она знала, что это он, что он ищет ее. В следующее мгновение он оказался рядом с ней, сел рядом на скамейку и ласково заговорил: «Божена! Неужели же я наконец-то нашел свою злюку?»

Она не ответила ему. Он попытался, хотя и тщетно, взять ее за руку.

«Что случилось? Скажи что-нибудь! Что?» – спросил Бернхард с нетерпением и притворным негодованием избалованного человека.

И тут она вскочила: «И он еще спрашивает! Он все еще спрашивает! … Что? Теперь он может прийти, потому что я одна! Он не узнает меня перед другими людьми! … Знаешь, что? То, как ты играешь со мной, – вот так и Ева играет с тобой!»

Она не хотела говорить это сразу, но кипящий внутри гнев вырвался наружу. Задыхаясь, она оперлась на ствол дерева, стиснула зубы и скрестила руки на измученной груди. Бернхард натянуто рассмеялся.

«Никто со мной не играет», – парировал он. «Ева прекрасно знает, что я к ней не отношусь серьезно. А ты… ты должна знать, что я тебя люблю!» – воскликнул он с внезапным приступом нежности и попытался обнять ее. Она оттолкнула его и, дрожа всем телом, сказала: «Уже год он разрушает мою жизнь. Целует меня тайком и отказывает другим… Прочь от меня!» – приказала она, но вместо ответа он попытался прижать разгневанную женщину к своему сердцу: «Это должно закончиться – ты слышишь меня? Я больше не буду притворяться или прятаться».

«Оставь меня в покое, если тебе стыдно за меня!»

Божена прижала руку к его груди и держала на расстоянии вытянутой руки. Бернхард прекрасно понимал, что тщетно будет бороться с этой стальной рукой. Поэтому он склонил голову к ней, прижался щекой к её руке и сказал: «Мне не нравятся сплетни, они могут дойти до моего графа. И он, знаешь ли, считает, что мне лучше взять в жены фрейлину графини. Но она мне не нравится!» – воскликнул он, выпрямляясь. «Она мне отвратительна – мне нравится только одна… Когда я стану лесником, весь мир увидит – кто?!» В его словах звучала нотка тёплого, убедительного чувства. Он любил её, Божену, безусловно; он гордился тем, что полностью владеет этим доселе никем непокоренным сердцем. Он радовался власти, данной ему над сильной натурой. Его неуверенное существо тянулось к её силе, его колеблющаяся воля – к её непоколебимой стойкости. Осознание её безграничной любви пребывало в покое, словно в золотом облаке; она поднимала и преображала его своей преданностью. Она окутывала его защитой, никогда не унижая, ибо всегда была готова подчиниться ему, и вся её радость и вся её печаль зависели от него. Одно его слово, и непобедимая лежала у его ног; великая душа склонялась перед его малостью, ибо в силу её любви он был её господином.

Божена опустила руку, охотник обнял её за шею и прижался губами к её губам. Её гнев растаял под его поцелуями. Горячие слёзы навернулись на глаза, и она с тоской произнесла: «Я никогда не буду твоей женой! Ты никогда меня не признаешь. Молчи!» – перебила она его, когда он начал ей возражать. «У тебя никогда не хватит смелости! … Я всего лишь бедная девушка, а ты стремишься к большему – мы не созданы друг для друга…» «Я хочу только тебя, – импульсивно возразил Бернхард, – и никакую другую мне не надо, потому что никто не может сравниться с тобой. Думаешь, я слепой и не вижу этого? … Наберись терпения! … Не упрекай меня… Мы будем вместе, но сейчас я ничего не хочу знать, ничего не хочу слышать, ничего не хочу спрашивать, кроме: Ты меня любишь?» Божена положила руки на колени и болезненно вздохнула: «А ты не спрашиваешь, живёт ли Бог на небесах?» …О Иисус, люблю ли я Его? Как бы мне хотелось сказать «нет», или как бы мне хотелось объяснить почему! Она вызывающе выпрямилась и заговорила, словно пытаясь убедиться в природе своей любви: «Я была очарована не твоим прекрасным лицом!» Охотник рассмеялся и поцеловал ее, Божена терпела его ласки, но она не отвечала ему взаимностью.

«Вот какой ты сегодня», – прорычала она, – «а завтра всё будет как прежде, и завтра ты снова будешь топтать моё сердце. О, если бы я только могла быть свободна! … если бы я только могла оторваться от тебя!» Он был поражён отчаянием, прозвучавшим в её голосе; впервые перед ним возникла мысль о том, что он может её потерять, и это наполнило его глубочайшей тревогой, горькой скорбью. «Оторваться от тебя? – укоризненно спросил он, – этого ты хочешь?»

«Хочу! – ответила она, – но какой от этого толк? … Я словно попала в терновый куст, который разрывает меня на части и не отпускает… Бернхард! Бернхард!» Она наклонилась вперёд, схватила его за волосы обеими руками, притянула его голову к своей груди и посмотрела ему в глаза, которые устремились к нему с мольбой и были полны пылкой нежности. «Ты верен мне?» – вдруг воскликнула она. Вот опять она та самая Божена! Это снова она, самая истинная, старая страсть! – Она дрожала перед ним, он снова был с ней! Искрящийся взгляд охотника остановился на ней, и его душа ликовала. Он с восторгом погладил усы большим и указательным пальцами и, надув губы, как расчетливый, умный и безупречный Дон Жуан, сказал: «Ты моя?»

«Позор тебе!» – возразила она, уткнувшись лицом в фартук и громко рыдая. Но он умолял, утешал и клялся. Не было ни одной клятвы любви, которую бы он не дал, ни одного лестного слова, которое бы он не произнес. И Божена слушала его сладкие слова, вновь покоренная, вновь убежденная в их искренности. Он положит этому конец! – поклялся он, – даже если это будет стоить ему положения и графской милости! Он не отпустит Божену; он знает ей цену, ей он принадлежит в счастье и в горе, в жизни и в смерти. Только она может»… – затем он начинает запинаться, что-то шевелится за кустами забора. Черт возьми! Были ли у его слов свидетели? Подслушивал ли кто-нибудь? Бернхард вскочил и побежал к месту, откуда доносился шум. Он громко крикнул: «Кто там?» – ответа не последовало, и никого не было видно вокруг. Они были одни. Смущенный невольно проявленным смятением, охотник вернулся. Превратившись в другого человека, равнодушного и холодного, он встал перед своей возлюбленной и сказал: «Уже поздно – мне пора». Она стиснула зубы и посмотрела на него презрительным взглядом. «Ах, ты! – воскликнула она, – если бы там стоял кто-нибудь, даже конюх из твоего дома… И если бы он пошутил: «Наш охотник уходит с девицей виноторговца,» – перед конюхом ты бы мне отказал! Вот сейчас ты бы так и сделал!» …И если кто-нибудь из дворян спросит тебя обо мне сегодня вечером за столом, ты ответишь: «Я ее не знаю! Правда?» – воскликнула Божена с убийственным презрением и выпрямилась перед ним, тем, который смотрел в землю с мрачным лицом и – молчал.

«Я дура!» «Я, дура!» – простонала она, повернулась и убежала. Она не оглянулась, он не окликнул её, и всё же она замедлила скорость. Она остановилась – прислушалась – подождала, а затем продолжила свой путь, но всё медленнее и медленнее. Как часто они расставались вот так, но никогда прощание не разрывало её сердце так сильно, как в этот раз. Никогда она не говорила ему таких резких слов, никогда он не страдал так сильно из-за неё. Простит ли он её когда-нибудь? – Теперь она думает только о одном: простит ли он меня когда-нибудь?

Это значит, что она в ловушке, игрушка в руках мальчика – великая Божена!

Примечание переводчика:

* Вольфрам (или Бернхард) фон Эшенбах – знаменитый писатель XIII века

5

Пока Божена боролась с тяжелыми душевными страданиями, ее протеже также поразил перст судьбы. Роза, будучи одновременно счастливее и несчастнее своей верной защитницы, внушила ей склонность, которую даже не скрывала, которую охотно демонстрировала, но которую почти невозможно было осуществить: мира в желанном браке.

В течение нескольких месяцев в окрестностях Вайнберга квартировал уланский полк, и его самый красивый лейтенант выбрал самую большую, довольно посредственно вымощенную площадь города самым подходящим местом для обучения своих лошадей. Он приезжал каждый день для тренировок верхом на разных лошадях: один день – на черноголовой лошади, а на следующий – на темной гнедой; он объезжал каменный фонтан охотничьим галопом, испанской походкой, короткой рысью и длинной рысью. Он мог скакать, отдавая честь, словно казак, или же торжественно и медленно скакать, как Сид*, под балконом Химены* мимо старого дома. А Роза стояла у окна, полная восхищения, улыбаясь ему. С того самого момента, как она впервые увидела его, для неё началась новая жизнь.

Странно, действительно странно то, что с ней тогда случилось. Никто, подумала она, никогда не терял своего сердца так быстро, так внезапно и безвозвратно… нет! не отдавал его так охотно, и с таким ощущением блаженства.

Под звуки музыки и развевающиеся вымпелы полк проезжал через город, направляясь к новому месту дислокации. Роза, привлеченная к окну звуками бравурной музыки, наслаждалась красочным зрелищем с балкона; взвод за взводом проходили мимо ее дома, и взгляды уланов с удовольствием обращались к девушке, которая с ликованием смотрела на покрытых пылью всадников, словно они дефилировали мимо в ее честь и для ее развлечения. Наконец, молодой лейтенант небрежно подъехал, с ослабленными поводьями, погруженный в свои мысли. Теперь его внимание, казалось, привлек старый дом. Словно обветренный аристократ среди лохматых выскочек, он выделялся своей слегка осыпающейся штукатуркой, массивными контрфорсами и глубокими арочными окнами рядом со своими блестящими, безликими соседями. Офицер поднял взгляд на серую каменную кладку, словно удивленный ее старинной красотой. Словно пробудив в нем тоскливое воспоминание, он смотрел на нее с серьезным, даже печальным, но почти любящим взглядом. И вот его взгляд встретился со взглядом Розы в окне, этой прекрасной, непокорной Розы, такой красивой, такой свежей в своей мрачной рамке. Глаза молодых встретились с невинным удивлением и самозабвенным восторгом. И произошло старое, вечно новое чудо; в двух душах, еще не затронутых болью и счастьем, пробудилась тоска, и с трепетом возникло предчувствие всех радостей и всех горестей, которые им суждено было перенести, предчувствие великой тайны жизни, слияния собственного существа с другим существом. Невольно молодой человек придержал лошадь и замер, высоко подняв голову, с выражением блаженного восхищения на лице. Ему на плечо легла рука, выведя его из задумчивости и голос окликнул его: «Ты уснул, Фейзе?» Он сильно покраснел и снова двинулся с места. Однако его товарищ проследил за взглядом друга; он улыбнулся и сделал жест, как бы говоря: «Да, теперь я тебя понимаю!»

Роза, встревоженная и сконфуженная, поспешно отошла от окна, чувствуя себя грешницей, пойманной с поличным. Как же это было неловко! И все же – она ни за что не променяла бы этот миг ни на один из самых счастливых часов, которые ей довелось пережить прежде. Эта инфантильная парочка влетела в свою первую любовь, как птенцы в огонь. В те времена у австрийского офицера было предостаточно времени для личных дел. Даже если, как Фейзе, он каждый день проезжал три мили, чтобы увидеть тень своей возлюбленной на стене или мерцание ее ночника в окне, это никак не мешало ему четко выполнять его служебные обязанности.

Позже лейтенанта перевели в деревню поближе к городу, и тогда начались эти «показательные парады» на площади, которые очень радовали Розу и злили господина Хайсенштайна. Фрау Наннетта не обращала на это никакого внимания. То, чему можно было научиться, только глядя в окно, она считала уместным игнорировать. Она проповедовала не одними словами, а примером. Она воздерживалась от того, от чего должна была воздерживаться Регула. Да, воздерживаться! Разве кто-нибудь когда-нибудь слышал о хорошо воспитанной девушке, которая бы все время смотрела в окно? Если бы это было так, то фрау Наннетта должна была бы устыдиться и признаться в своей несостоятельности. Ибо поистине, до ее сведения никогда ничего подобного не доходило.

Конные тренировки лейтенанта нашли молчаливого, но пылкого поклонника в лице Мансюэ Веберляйна. Из своей каморки, где он сидел, словно лягушка в барометре, приказчик с глубочайшим сочувствием следил за попытками улана привлечь внимание девушки «Утешение взора». Он был настолько ярым сторонником армии, что желал удачи любому начинанию, будь то инициатива всего класса или отдельного человека.

Как получилось, что в душе Веберляйна развились воинственные наклонности, остается необъяснимым. Он происходил из миролюбивой семьи. Его предки служили приказчиками в компании «Хайсенштайн» с момента её основания, а отец воспитывал его в страхе Божьем и чувстве военного долга. И всё же! Когда ему исполнилось восемнадцать лет, и он едва вырос выше метра, но уже значительно похудел, в город приехали вербовщики из Венгрии. Мансюэ сбежал из дома отца, чтоб завербоваться в армию.

Над ним посмеялись и отправили домой. Но с того дня в семье его считали крутым парнем, и он почувствовал определенное родство с армией. В свободные минуты он говорил окружающим: «Видите ли, если бы я служил, я бы сейчас был капитаном, а если бы меня повысили, то даже майором».

Он знал военную иерархию наизусть и продвигался по службе вместе со своими воображаемыми товарищами. Когда мимо дома проезжал красивый лейтенант Фейзе, Мансюэ неизменно шептал: «Видите ли, он был бы моим подчиненным, если бы я служил уланом во втором полку».

Веберляйн испытывал непреодолимое желание всеми силами продвигать легко предсказуемые намерения своего «подчиненного». И однажды утром, когда Фейзе снова тренировался на лошади на плацу, его тихий покровитель, указывая одной рукой на своего протеже, а другой протягивая патрону письмо на подпись, заметил: «Привлекательная внешность у лейтенанта. Кажется, он нашел здесь точку притяжения». А когда Хайсенштайн промолчал, приказчик продолжил с дипломатичной улыбкой: «Я позволил себе расспросить о лейтенанте. У оптовика Хеллера. Мы там постоянные клиенты. Отличные рекомендации. Высоко ценится в полку, весьма уважаемый».

«Вас это беспокоит?» – пренебрежительно спросил господин Хайсенштайн, протягивая подписанное письмо приказчику. Веберляйн предъявил второе и ответил: «Очень беспокоит. Меня всегда очень волнует порядочность моих ближних».

«Вы, вероятно, собираетесь с ним связаться», – насмешливо заметил Хайсенштайн.

Веберляйн был полон решимости действовать смело; его не могла сломить величественная ирония Хайсенштайна. Он подумал: Боже мой! Нужно что-то делать для своих друзей. Доброе слово может творить чудеса; оно может навести на мысль о возможностях, которые иначе никогда бы не возникли.

И он произнес: «Связаться?…я?…Только если смогу организовать встречу с людьми, с которыми он, вероятно, предпочтет встретиться».

Во время этой последней речи старый боевой конь не отрывал глаз от листа бумаги в руке. Теперь он перевел взгляд на своего начальника. Тот сидел прямо, как струна, и на его лице было такое ледяное выражение, что Мансюэ, при виде его, почувствовал ледяной холод и, кашляя, словно замерзая, застегнул пальто. Хайсенштейн искоса посмотрел на приказчика, и каждая морщинка на его лице, каждый волосок на поднятых бровях, казалось, говорили: этот человек никогда меня не поймет!

День прошёл. Господин Хайсенштайн пришёл на обед на удивление рано и на удивление в плохом настроении. Последнее усугубилось, когда он обнаружил, что место Розы за столом пустует. Между хозяином и хозяйкой дома завязался неприятный разговор. «Где Роза?» – «Как обычно, у Хеллера».

«Кто ей разрешил?»

«Вероятно, она сама себе разрешила. Кто имеет право дать ей разрешение или не дать?» «Я!» – воскликнул Хайсенштайн.

«Вы до сих пор не возражали против этих визитов», – сказала госпожа Наннетта.

«С этого момента я буду возражать», – категорически ответил хозяин дома, и Божене было приказано немедленно пойти за Розой и привести её домой. Служанка подчинилась, и Регель, которая тем временем доела свой суп и беззвучно облизала губы, поцеловала руки родителям, почтительно поклонилась и вышла из комнаты. Супруги остались одни. Он взял в руки «Брно-газету», а она взялась за вязание. Перед ним стояла бутылка вина, а перед ней – небольшая корзинка для рукоделия, в которой клубок пряжи беспокойно подпрыгивал из-за невероятной скорости, с которой она вязала. Движение этого клубка пряжи, казалось, не нравилось господину Хайсенштайну, и он время от времени мрачно смотрел на него поверх газеты. Атмосфера беспокойства окружала двух пожилых людей, и госпожа Наннетта тщетно пыталась её развеять. Она улыбалась, кивала головой, время от времени говорила: «Да, да», и «Боже мой, уже четверть десятого!» или «Как быстро летит день!». Она даже пыталась превратить натянутое настроение в комфортное, слегка зевнув. Всё тщетно!

Наконец, она прервала вязание и, раскладывая спицами крошки на столе в ровную линию, сообщила мужу – словно внезапно вспомнив, – что этим утром на набережной ей представили лейтенанта фон Фейзе. Господин Хайсенштайн не выразил свой интерес к этой новости, начав читать вслух: «Аукцион имущества Каринтийского палатного фонда Фризаха, включая Братство Тела Христова в Метнице…»

Госпожа Наннетта продолжила: «Очень образованный, очень воспитанный молодой человек…»

«В зданиях, в земле, в подданных, в десятине», – пробормотал Хайсенштайн.

«Ты не слушаешь, дорогой», – сказала его жена и добавила с большей выразительностью: «Из старинной знатной семьи, из Ганновера». Тон, ясно дававший понять: я тоже не хочу слушать, и с, казалось бы, повышенным интересом к газете, Хайсенштайн прочитал: «В раболепии, в непревзойденном финансовом служении: 609 гульденов 23 3/4 крейцера…»

«Род Фейзе такой же древний, как Монморанси», – несколько раздраженно вмешалась госпожа Наннетта и в своем волнении забыла придать своей речи логическую структуру, которую обычно так легко выстраивала. «Так же стары, как Монморанси, и он говорит на самом прекрасном немецком, который я когда-либо слышала».

«Мелочовка», – продолжал читать Хайсенштайн, – «пара войлочных сапог, кусок щуки, двадцать семь цыплят, два цыпленка на масленицу,…» Терпение госпожи Наннетты иссякло. С большим трудом и самообладанием она сшила все обратно.

Она наклонилась вперед, постучала спицей по рукаву мужа и сказала: «Мне было бы приятно, если бы у моей Регулы было больше возможностей услышать эту поистине превосходную немецкую речь. Девочка такая способная! Вы не поверите, но сегодня утром господин фон Фейзе обменялся с ней несколькими словами, а уже сегодня днем она удивила меня использованием некоторых глаголов в прошедших несовершенных временах и в сослагательном наклонении, а также мягким произношением шипящих звуков, что меня очень порадовало. Поэтому позвольте мне, дорогой муж…»

Вязальная спица ласкала рукав, а умоляющие взгляды останавливались на упрямом лице читающего. Он поднял голову и улыбнулся жене насмешливо, презрительно, вызывающе. Наннетта мгновенно почувствовала, как пересохли губы и сжалось горло. Она подумала, не без легкой дрожи, что можно всю жизнь ненавидеть кого-то из-за одной-единственной улыбки, если она выражает столько презрения и столько пренебрежения, как эта.

«Так Вы хотите», – сказал господин Хайсенштайн, – «если я правильно понял, ты мне рекомендуешь этого Монморанси», – Боже, как же он произнес это благородное имя! – «в качестве преподавателя языка для нашей Регель. Сомневаюсь, что этот тип привык служить в таком качестве, особенно для дочери виноторговца». Дверь в прихожую открылась; послышался голос Розы. Господин Леопольд встал. «Хватит шутить!» – воскликнул он, когда вошла дочь. Он повернулся к ней и угрожающим тоном выпалил: «Лейтенант фон Фейзе никогда не переступит порог моего дома».

Девочка побледнела и, совершенно ошеломленная таким странным приемом, спросила: «Почему, отец? Почему? Что Вы имеете против него?»

«Ничего против него, ничего за него, – ответил Хайсенштайн, – «и точка».

«Почему?» – повторила она. – «Он хороший и воспитанный, все его любят».

«А Вы тоже?» – огрызнулся он с жестокой усмешкой.

«Да!» – ответила Роза, вздохнув с облегчением. Он посмотрел на нее, и в его душе возникло легкое чувство жалости к ребенку. Строго, но без резкости, он сказал: «Выбрось эту чушь из головы! Я не хочу иметь ничего общего с господином фон Фейзе. Ты слышала, он никогда не переступает порог моего дома».

«Да, отец!» – смело ответила девочка. – «Он придет завтра. Он хочет просить моей руки». «Просить твоей руки?!» – в ярости воскликнул Хайсенштайн.

– «Просить твоей руки?!» С пылающим лицом он направился к своей дочери…

По спине госпожи Наннетты пробежал холодок, и, тихо всхлипнув, она вскочила, убежала в угол к окну и пожелала быть тем, кем когда-то называл её муж: мышкой, чтобы спрятаться. Виноватая дочь, чувствовала себя иначе, та, на чью голову грозила обрушиться буря, которую предвещали сверкающие глаза отца, его подёргивающиеся губы, его хриплое дыхание. Бесстрашно она скрестила руки и посмотрела на него с вызывающей решимостью. Она была прекрасна, и Божена всё-таки был права: она была похожа на свою мать. Даже сейчас, в гневе, она вспоминала эту нежную женщину. Другая склонила бы голову, она подняла её, другая избежала бы драки, она вступила в неё – и всё же! и всё же!… В разгар своей ярости, в своём негодовании по поводу её сопротивления, до него дошло: я люблю эту девушку! И чувство отвращения ко всему этому подхалимству и лицемерию вокруг охватило его и силой потянуло к единственному, кто противостоял его воле. В комнате воцарилась мертвая тишина. Госпожа Наннетта дрожала, а отец и дочь молча стояли лицом друг к другу. Наконец, Хайсенштейн произнес: «Он хочет прийти? Ладно Хорошо».

«Отец!» – воскликнула Роза, ликуя от неожиданности. Она схватила его за руку и попыталась поцеловать. Он отдернул руку, сказав: «Не питай надежд, дурочка». Хайсенштайн встретил лейтенанта фон Фейзе со всей возможной сдержанностью. Когда офицер в сопровождении Божены вошел, хозяин дома встал, но не подошел к нему. Он позволил ему подойти, кивнул в ответ на воинское приветствие, и, когда Фейзе представился, молча жестом указал ему на большое кресло, стоявшее рядом со столом. Сам он снова сел в свое маленькое, неудобное соломенное кресло. Сидя прямо перед гостем, положив руки на колени и пренебрегая любыми вступительными словами, он объяснил молодому человеку, что знает, какое почетное предложение сделал лейтенант, и глубоко сожалеет, что сложившиеся обстоятельства вынуждают его отказать. Фейзе попеременно то краснел, то бледнел, с невинной искренностью уставился на буржуа своими нежными голубыми глазами и в ответ заявил, что очень любит Розу. Господин Хайсенштайн безоговорочно поверил ему, и офицер почувствовал, как в нем зарождается надежда, что отец его возлюбленной, возможно, сменит гнев на милость. Он воскликнул, что, хотя он еще очень молод, не занимает высокого поста и не имеет состояния, но он происходит из уважаемой семьи, носит старинное имя, обладает неплохими способностями и надеется сделать себе карьеру, что Хайсенштайн может поинтересоваться его репутацией у начальства и товарищей; его полковник был готов это сделать. Пока он говорил, торговец внимательно наблюдал за ним.

«Ты не выдающегося ума», – думал он,

«но симпатичный и порядочный парень». Открытость Фейзе произвела благоприятное впечатление на недоверчивого и замкнутого купца, и ему пришла в голову мысль о возможном соглашении. Многие мужчины приносили ради любви большие жертвы, чем те, на которые пришлось бы пойти молодому дворянину ради Розы», – говорил себе Хайсен штайн.

Он начал долго и обдуманно объяснять офицеру, как на протяжении многих поколений возглавляемое им дело передавалось в его семье от отца к сыну. Небеса забрали у него сына, но его честное дело должно было выстоять, и поэтому он принял бесповоротное решение отдать руку своей старшей дочери только тому, кто возьмет фамилию Хайсенштайн и однажды продолжит управлять его торговым домом. Лицо Фейзе помрачнело, и когда Хайсенштайн закончил словами:

«Вы согласитесь на это условие?»,

Фейзе, дрожа от негодования, ответил: «Откуда у Вас право думать, что я ценю свое имя меньше, чем Вы свое? …Кстати, я солдат до мозга костей и намерен оставаться им всю свою жизнь».

Господин Хайсенштайн оценил ясный и мужественный язык офицера, который не оставлял желать лучшего в плане прямоты, и завершил их разговор. Он встал и добавил, что ожидает подобающего поведения от человека столь безупречного воспитания. Он выразил убеждение, основанное на его высоком уважении к господину фон Фейзе, что тот отныне будет избегать любой возможности встретиться с Розой и что, только что выразив отказ, он также понимает ее чувства к нему.

«Ни то, ни другое!» – яростно возразил молодой офицер. «Я люблю Вашу дочь, и она любит меня; я сделаю все, что в моих силах, чтобы завоевать ее!»

И сразу же после этого, сожалея о своей ярости, он умолял: «Не разлучайте нас!»

«Не тратьте зря слова», – сказал Хайсенштейн. «Вероятно, позже Вас расстроит, лейтенант фон Фейзе, если Вы вспомните, как напрасно унижались перед торговцем вином». Он сделал несколько шагов к двери.

«Я, – воскликнул Фейзе, вне себя от ярости, – никогда не отрекусь от Вашей дочери! – и будьте уверены: она тоже меня не отпустит! … Вы пожалеете о том, что сегодня сделали. Запомните: я ничего Вам не обещал. У меня нет иного слова, кроме того, которое я дал Вашей дочери!»

Хайсенштайн некоторое время стоял, погруженный в размышления, наблюдая за уходящим мужчиной. Затем он сел за свой стол и написал длинное письмо, которое лично передал на почту в тот же день. С тех пор Роза находилась под строгим надзором. Два печальных месяца ей не разрешалось выходить из дома и принимать посетителей, кроме как в присутствии госпожи Наннетты. Тем не менее, Фейзе однажды удалось отправить ей сообщение, а Божене, спавшей в соседней комнате, показалось, что она слышит рыдания своей любимой подопечной. Она вошла в комнату Розы, а, подойдя к ее постели, увидела, что та плакала во сне, как это часто случалось с ней в детстве. И при этом она держала в руках исписанный и пропитанный слезами листок бумаги, прижатый к своей покрасневшей щеке.

На следующее утро Божена, вероятно, спросила: «Что это было за письмо?» Но получила уклончивый ответ и удовлетворилась им.

«Зачем Вы так мучаете Розу?» спросила она своего господина. Такая первая влюбленность, как мартовский снег…»

Она имела в виду такую чистую, и такую мимолетную. Юная любовь питается предчувствиями и мечтами, счастлива вдали от своего объекта, думая о нем; когда она плачет, она радуется своим слезам, а когда страдает, гордится своей болью… Что значит невинная детская влюбленность по сравнению с пылающим пламенем в сердце Божены?

Примечания переводчика:

* Сид Кампеадор (настоящее имя – Родриго Диас де Вивар) – историческая личность, военный и политический деятель, национальный герой Испании. Герой легенд, воспетый в поэмах, романсах и драмах

* Химена – донья Химена Диас, жена Сида, первая женщина правитель Валенсии

6

Однажды Хайсенштайн появился в гостиной в необычайно хорошем настроении. Он получил две приятные новости. Первая заключалась в том, что полк лейтенанта фон Фейзе вот-вот отправится в новый гарнизон; вторая новость пришла в виде письма, вернее ответа на письмо, которое он отправил в Вену после разговора с офицером. В нем говорилось: «Мой господин! Настоящим сообщаю Вашему Превосходительству, что мой сын Йозеф будет иметь честь лично выразить Вам свое почтение на следующей неделе. Он прибыл сюда несколько дней назад из Англии, где успешно завершил порученные ему дела. Теперь я надеюсь, что ему также удастся заслужить Ваше расположение и расположение Вашей уважаемой супруги, и я не могу не заверить Вас, что мое самое заветное желание исполнится, если через год мне будет предоставлена возможность поднять бокал вина за здоровье первого Фробург-Хайсенштайна.

Остаюсь Вашим покорным слугой, Фробург.»

Во время обеда Хайсенштайн неоднократно говорил о своем бывшем друге детства и нынешнем деловом партнере Фробурге. Он хвалил хорошо воспитанных детей, которых в последний раз видел пять лет назад в Вене. На тот момент молодому человеку было двадцать лет, и на него возлагались самые большие надежды. Он был воспитан в обеспеченной семье среднего класса, поощряемый к труду и выполнению своих обязанностей, он стал успешным человеком. Счастлив отец, который может похвастаться таким сыном, счастлива женщина, которая станет его женой! Хайсенштайн объявил о предстоящем визите Йозефа и поручил Наннетте подготовить гостевую комнату к его приезду.

«Надеюсь и желаю, чтобы он чувствовал себя у нас как дома!» – добавил он, и в его тоне прозвучала угроза: «Горе вам, если нет!» Хотя единственным ответом фрау Наннетты был молчаливый кивок, и ни малейшего возражения против его утверждений и приказов не последовало, он довел себя опять до раздражения, которое можно было объяснить лишь обстоятельствами, связанными с постоянными противоречиями, в которых он пребывал в последнее время. Или, может быть, это было вызвано бледным лицом Розы? – сдержанной болью, с которой она кусала губы? Взглядами, которые она бросала на него своими горящими глазами, которые, казалось, недавно потемнели и засияли тем влажным и огненным блеском, который дарят слезы молодым глазам? Читал ли он ее мысли? Было ли ее сердце открыто для него? Она поняла его и вздрогнула. Неужели отец так плохо ее знал? Неужели он думал, что сможет заставить ее выйти замуж против ее воли? Если бы ее сердце было свободным, то она все равно никогда бы не позволила себя принудить к этому. А теперь, когда она любила, теперь, когда он знал об этом, неужели он думал, что может выбирать за нее? Какая пропасть зияла между ним и ею, какое странное место она занимала в своей семье, как ей было одиноко в доме родного отца! Какую острую боль она испытывала, какое печальное одиночество, то самое, которое не должно быть естественным среди тех, кто должен быть нам ближе всех.

Недовольный собой, Хайсенштайн вышел из комнаты. Он слишком торопился. Ему следовало промолчать, пока ничего не рассказывать о своих планах, подождать месяц-два, прежде чем напоминать деловому партнеру о давно назначенной встрече. Он прогулялся по городу и вспомнил, что его ждет работа в конторе. Он пошел в контору и вскоре понял, что не способен написать и двух слов. Наконец, он попытался завязать разговор с Мансюэ, но тот молчал и был подавлен, отвечая на все вопросы односложно.

«Знаете? Маршируют уланы», – произнес как бы между прочим, начальник.

«Знаю» – проворчал Мансюэ, навострив уши, словно прислушиваясь к чему-то вдалеке. «Они идут сюда!» – воскликнул второй приказчик, вскакивая со стула, – «Я слышу музыку!»

Хайсенштайн вышел из конторы и поднялся наверх в комнату дочери. Тихо открыв дверь просторной комнаты, он увидел Розу, растянувшуюся в оконной нише, полусидящую, полулежащую. Она обхватила руками рабочий стол и уткнулась лицом в покрывало. Все ее тело вздрагивало от рыданий, болезненно рвущихся из груди. Охваченный мимолетной жалостью, отец остался стоять у входа, не выдавая никаких признаков своего присутствия. Он пришел, чтобы помешать ей попрощаться с возлюбленным, но теперь подумал: «Оставлю ее в покое! – все равно все скоро закончится».

Стук копыт эхом отдавался по булыжной мостовой, воздух наполняли звуки старинной песни. «Прощай! Прощай, моя любовь!» – кричали они, обращаясь к ее понимающему, бешено бьющемуся сердцу. Роза медленно поднялась, не открывая окна, не выглядывая наружу. Прислонившись к стене, с безвольно опущенными вдоль тела руками, она стояла неподвижно, задыхаясь от рыданий, глядя вниз. И вот теперь темная, горячая волна крови поднялась к ее лицу… Теперь он прошел мимо. – И теперь она серьезно и многократно кивала, словно кто-то вопросительно манил ее и ответил: Да! – Да, конечно! И, словно в знак протеста, прижала обе руки к груди. Ну и что? Это что, свидание?!

..Хайсенштайн шумно захлопнул дверь, все еще держась за ручку.

Роза обернулась, увидела отца и, с криком и распростертыми объятиями, бросилась к нему. Она упала перед ним на колени и вцепилась в него, прижимая губы к его рукам и умоляя его со слезами и рыданиями: «Отец, отец, отдай меня ему!»

Но та, пускай даже небольшая жалость, которую он мог испытывать к существу, которое ему сопротивлялось, исчезла. То, что она все еще надеялась, что все еще верила, что сможет добиться своего, что все еще пыталась – это только раздражало его. Разве он тот человек, который меняет свое решение? Разве он уже прежде не принимал столько поспешных решений себе во вред просто потому, что когда-то шел на уступки? И она верила в то, что он уступит сейчас, когда речь шла об исполнении желания всей жизни, об успехе тщательно подготовленных и долгожданных планов? Возможно, он не проявлял к ней достаточной строгости; она недостаточно боялась его. Он не позволил себе поддаться вспышке гнева; он просто оставался непреклонен: она должна подчиниться. Смысл всего сказанного им был таков: вы будете жить с нелюбимыми, и забудете любимых.

Нежные и мягкие чувства тоже не были для неё преобладающими. Она редко испытывала желание молить о прощении. Сегодня на кону стояло всё её счастье, и старая поговорка «Нужда учит молиться» оказалась для неё верной. Она умоляла смиренно и горячо; но, как и он не отступил от своего решения, так и она осталась непоколебима в своём решении: «Я выйду замуж только за своего возлюбленного».

«У меня печальная жизнь», – сокрушалась она. «Ты никогда не был ко мне добр, а другие были злыми и лживыми. В конце концов, я отдала своё сердце незнакомцу – разве меня можно за это винить? Разве не твоё безразличие подтолкнуло меня к этому? Будь хоть теперь отцом, прости меня, помни, если я сделала что-то не так, то это наполовину твоя вина. Прости меня, отец, и оставь меня в покое. Ты знаешь, что я всю жизнь была упрямой. И попроси доброго Иосифа, чтоб он подождал всего несколько лет. И он женится на доброй Регуле. Она соглашается со всем, что ты прикажешь, она не такая непокорная, как я. Вознагради её за послушание всем своим имуществом. Я ничего не хочу, я отрекаюсь от всего – просто дай мне своё благословение – просто скажи: ступай с миром…».

«В пучину страданий!» – воскликнул Хайсенштайн. «Ты понимаешь, чего просишь? Знаешь ли ты, что такое нищета жалкого военного хозяйства? Кочевые переезды из деревни в деревню… Брак без очага, дом, который ты не можешь содержать, дети, которых не можешь вырастить? А он… думаешь, он захочет тебя, если ты придешь к нему без гроша в кармане? Он будет дураком, если возьмет тебя так, да еще и бессовестным вдобавок. Итак, нет! И ни слова больше об этом: покорись!»

Она все еще шевелила губами, но больше не произнесла ни слова. Слезы высохли, и она мрачно посмотрела на отца, который уже стоял у двери. Затем ее внезапно охватило всепоглощающее чувство. Она бросилась за ним и прижалась к его груди. Он спросил: «Ты в здравом уме… ты послушаешься?» Она ничего не ответила; она отстранилась от него, еще раз страстно поцеловав его. Час спустя она передала, что он, возможно, позволит ей провести остаток дня в своей комнате, и ее просьба была удовлетворена. Фрау Наннетта следила за происходящим, и несколько раз она прокрадывалась мимо двери Розы и подглядывала в замочную скважину за тем, как Роза, сидящая за своим маленьким бюро, раскладывала вещи по ящичкам.

Весь дом наполнила гнетущая духота, как перед бурей. «Хозяин» ворчал, Божена расхаживала взад-вперед с обеспокоенным выражением лица, Мансюэ был в скверном настроении и ссорился на улице с павлином Бернхардом, который сам провоцировал ссору. Без всякой причины он становился все более резким в разговоре с охотником и наконец пробормотал что-то вроде «жалкий негодяй». А Бернхард ответил: «Не смей язвить, ты не умеешь жить». На что Мансюэ воскликнул: «Мне все равно! Даже если я не скажу, кто ты, ты все равно им остаешься». Ссора наверняка переросла бы в драку, если бы присутствовавший при этом приказчик графа не оттащил охотника и не сказал: «Оставь его в покое, какое тебе дело до этого старого бунтаря!»

Сегодня двери дома закрыли раньше обычного. Все обитатели спешили разойтись по комнатам. Фрау Наннетта расхаживала по своей, в ее голове роились странные мысли и надежды. Она была недальновидна, ее амбиции были недостаточно высоки. Она видела в лейтенанте фон Фейзе лишь наставника, лишь реформатора, способного избавить Регулу от ее несколько диалектной речи. А теперь оказалось, что он мог бы освободить ее, избавить от постоянного, тревожного присутствия падчерицы; при умелой поддержке она, возможно, даже смогла бы содействовать воссоединению влюбленных даже вопреки желанию отца.

Возник бы непримиримый конфликт. Хайсенштайн отрекся бы от своей блудной дочери, а Регула унаследовала бы все права, от которых бы отказалась Роза. Фрау Наннетта чувствовала головокружение, когда все эти мысли проносились в ее голове. Так близко, так достижимо было исполнение ее самых смелых, самых дерзких желаний, и как она до сих пор совершенно не осознавала этого. Драгоценная, уникальная, никогда не повторяющаяся возможность обеспечить своей дочери единоличное владение домом и всеми его богатствами на будущее могла бы быть упущена. Взволнованная как никогда в жизни, она забралась на кровать и погасила свет. Но о сне не могло быть и речи. Она лежала, погруженная в угрюмые размышления, ее сердце бешено колотилось. В камине завывала буря, а снаружи она бушевала вокруг дома, забрасывая песком окна, так что они дребезжали, и ветер ударялся о ворота, так что они трещали. Черепица срывалась с крыши и с грохотом разбивалась о мостовую. Фрау Наннетта завернулась в одеяло и механически прошептала вечернюю молитву.

Как она себя чувствует? Становится ли её хрупкое воображение более гибким и воплощает ли оно её мечты? Ей кажется или она действительно слышит скрип входной двери на ржавых петлях? – Она открывается с трудом, медленно —и тут же буря снова ее захлопывает. Наннетта встаёт и спешит к окну. Ночь темная, ни одной звезды невидно. Четыре керосиновые лампы, предназначенные для освещения площади, дают скудный свет. Она прислушивается, всматривается в ночь, ей хотелось бы иметь глаза совы, чтобы пронзить тьму. Теперь она смотрит в луч света, отбрасываемый одной из ламп на пол, и тут вперед выходит фигура – фигура в белом плаще для верховой езды – она, кажется, поддерживает и направляет вторую… На мгновение они становятся отчетливо видны, затем исчезают в темноте. Наннетта узнала их… И ее совесть взывает к ней: Предотврати вред – спаси дом от позора. Вставай! Вставай! Если она разбудит мужа… – одно слово, крик с его стороны возвратят заблудшего ребенка. Еще есть время – исполни свой долг! Какой долг?!… Подготовить будущее для своей дочери, вот ее долг!…

Проходят минуты, знаменательные минуты. Судьба дарует ей последнюю передышку, чтобы она собрала силы для доброго дела. Она позволяет им ускользнуть, не будучи обнаруженными. Легкая карета мчится по булыжникам, искры летят под копытами лошадей. – Но в воздухе все неподвижно, неподвижно вокруг, ничего не слышно, кроме звука, который исходил от уезжавшей кареты. этой каретой и ее Пребывая в лихорадочном ознобе, Наннетта прислушивается. Она жаждет вызвать бурю, чтобы заглушить грохот колес, который мог бы разбудить ее мужа, разрушить ее надежды прямо сейчас… Беспокоиться бессмысленно! Буря лишь вдохнула новую жизнь; она усиливается, и в своей ярости поглощает слабый звук, который земля посылает ей через воздушное царство. На следующее утро, когда Божена принесла ему завтрак в комнату, первым вопросом Хайсенштайна был: «Как Роза?»

«Все тихо, наверное, еще спит», – ответила служанка.

Он вскричал в ярости: «Спит – в восемь часов?! Что это еще за новости!…Неужели у принцессы столько свободного времени? Разбудите её. Пусть придет сюда».

Прошло четверть часа. Роза не пришла, Божена ничего не сказала. Ребенок болен? – Чепуха! От борьбы с прихотью не заболеешь. Такое бывает в романах, а не в реальной жизни. Или, может быть, она притворяется больной? Это стоило бы увидеть! Он быстро шагает по коридору, вверх и вниз по лестнице. Путь из его комнаты в комнату дочери кажется бесконечным. – Настоящий лабиринт, думает он, этот дом. Он бы перестроил старое здание, если бы небеса даровали ему сына. Но уж как есть! – Он не пойдет на такие крайности ради зятя. Он никогда не займет место его ребенка, каким бы почетным ни было его наследное имя.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.