Месса
Андрей Кудан

Переводчик Людмила Петровна Гулевич

Корректор Екатерина Ивановна Головач

Дизайнер обложки Екатерина Андреевна Маланова

© Андрей Кудан, 2026

© Людмила Петровна Гулевич, перевод, 2026

© Екатерина Андреевна Маланова, дизайн обложки, 2026

ISBN 978-5-0069-6281-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

МЕССА
ПРОЛОГ

1794 год, осень

Местечко Криницы, униатский костел Святого Юзефа

Свет одной свечи не спасает от тьмы. Он только делает её глубже.

Отец Кондрат знал это давно. За двадцать лет служения он видел разную тьму: ту, что приходила из леса в зимние ночи, и ту, что жила в людских сердцах. Но сегодня тьма была иной. Она стекала сверху, сквозь толстые стены, просачивалась сквозь щели в крыше и оседала на плитах пола холодной росой.

Он стоял на коленях перед алтарем. Руки держали книгу, но глаза не читали. Они смотрели туда, где за дубовыми дверями скрипели сапоги москалей.

– Pater noster, qui es in caelis… (Отче наш, Иже еси на небесех…) – шептали губы, но мысли путались.

Внизу, в подвале, сидели люди. Семьи тех, кто не захотел оставить свою веру. Женщины с младенцами, старики, дети. Те, кто поверил ему, когда он сказал: «Костел спрячет. Костел устоит».

Костел не устоит. Отец Кондрат чувствовал это кожей. Москали пришли не ломать алтари – они пришли ломать души. Переделать униатов в православных, а непокорных – в трупы.

Наверху заскрипели двери, послышалась грубая брань.

– Тут нет никого, – ответил другой, тонкий голос. – Поп сказал, он один молится.

– А чего он молится в темноте? Прячет кого-то?

Сейчас они спустятся.

Отец Кондрат поднялся. Ноги дрожали, но он сделал шаг к алтарю. Там, под образом Божьей Матери, лежал чистый лист пергамента. Он достал из-за пазухи маленький нож.

– Прости меня, Господи, – шепнул он и провел лезвием по ладони.

Кровь потекла густая, тёплая. В запахе кадила и воска она пахла железом и жизнью.

Он окунул пальцы в рану и начал писать. Буквы ложились неровно, прыгали, но он торопился. Он оставлял свидетельство.

«Похвальное письмо всем, кто придет после нас.

Не молю я Господа, не прошу богатства. Позовите тех, кто умер. Не для мести, не для гнева. Позовите, чтобы они посмотрели. Чтобы они запомнили. Чтобы вы, живые, увидели лица тех, кого мы здесь оставляем.

Ибо если вы забудете – мы исчезнем навеки. А если мы исчезнем – кто тогда будет держать небо над этой землей?

Я, Кондрат, отец этого прихода, заклинаю вас памятью Христа: придите. Найдите это письмо. И прочитайте его вслух там, где стоит наш костел. И пусть тени придут. Пусть увидят. Пусть напомнят.

А вы… вы простите им. Если сможете. А если не сможете – то хоть помните.

Аминь»

Он кончил писать и подул на буквы. Наверху застучали сапогами – начали выламывать дверь в подвал.

– Молоко и мед, – шепнул он, вспомнив давнюю проповедь о земле обетованной.

Он спрятал пергамент в кожаный переплет старой книги – той, из которой читал псалмы. Засунул книгу в тайник под алтарем, куда не доставала даже вода во время разливов.

Сапоги загрохотали уже на лестнице.

Отец Кондрат оглянулся на образ Божьей Матери. В свете свечи она казалась живой – и такой печальной, что сердце сжалось.

– Прими их, – попросил он тихо. – Всех. И меня тоже.

Люк с грохотом отлетел в сторону. Вниз хлынул свет факелов и матюги.

– А вот и поп! – закричал кто-то. – Где люди? Говори, собачья вера!

Отец Кондрат медленно повернулся. На него смотрели лица, залитые красным пламенем. Лица без теней – свет бил прямо в глаза.

– Люди? – переспросил он тихо. – А кто из вас люди?

Они не поняли. Да и не должны были.

Первый удар пришелся в висок. Второй – в живот. Третий он уже не почувствовал.

А книга лежала в тайнике и ждала.

Человек, который придет через двести лет, прочитает «Похвальное письмо» вслух.

И тени придут.

ЧАСТЬ 1: АРХИВ

Глава 1

Наследство

Мертвые не звонят. Но мы всегда ждем.

Арсений стоял у окна и смотрел, как дождь размывает серые панельки спального района. За спиной шелестели люди, пришедшие «попрощаться с покойником». Он слышал приглушенные голоса, запах валерьянки и духов, которые покупают только на такие случаи.

Отец лежал в гробу в соседней комнате.

Арсений не хотел туда идти. Он уже посмотрел – час назад, когда привезли тело из морга. От отца осталась только оболочка: желтый воск, впалые щеки, руки, сложенные на груди. Пластиковые, неживые. При жизни он никогда не держал их так аккуратно.

– Арсенька, иди, поставь свечку, – прошептала тетя Люба, проскользнув в комнату. – Люди спрашивают, где сын.

Он молчал. Тетя вздохнула и вышла, оставив после себя запах пирогов и невыполненного долга.

Арсений включил телефон. Подкаст по саморазвитию заговорил о том, как «решить свои проблемы за 21 день». Он поставил на паузу. Нет, сегодня не тот день.

Ему было двадцать восемь. И он только что осиротел.

Странно, но это слово – «осиротел» – звучало чужеродно. Будто не про него. Последние лет пять они виделись раз в месяц, говорили по телефону еще реже. И каждый раз одно и то же: «Как дела?» – «Нормально». – «А у тебя?» – «Пишу». – «Ну, пиши». Разговор, который ничего не значит, кроме того, что оба не знают, что сказать.

Отец был историком. Доктор наук, профессор, автор никому не нужных монографий. Арсений помнил, как в детстве гордился этим. Приходил в школу и говорил: «Мой папа книги пишет!» Одноклассники крутили пальцем у виска. Их отцы продавали машины, строили дачи, ездили в Турцию. Его отец сидел в архивах и собирал бумажки.

С годами гордость превратилась в раздражение. Потом – в равнодушие. А потом – в непонимание. Зачем? Кому нужны эти книги про униатов, про местечки, которых уже нет на карте, про людей, умерших двести лет назад?

Жизнь – вот она. Надо зарабатывать деньги, купить квартиру, найти девушку, отдыхать летом. А не копаться в вонючих архивах.

Арсений работал в архиве. Иронично, да? Только он там просто перебирал бумаги, описывал фонды. Это была временная работа, пока не найдется что-то лучшее. Он собирался пойти в IT – окончил курсы, сделал проект. Но не складывалось. Собеседования пролетали, деньги заканчивались, и он возвращался в архив, как в отцовское лоно. Только отец об этом не знал.

– Арсений!

Голос матери вырвал из мыслей. Она стояла в дверях – маленькая, сутулая, в черном платке. Лицо красное от слез, но глаза сухие. Уже выплакала всё.

– Иди. Надо.

Он пошел за ней.

В комнате с гробом было душно. Горели свечи, пахло ладаном и плесенью. У стен на стульях сидели старые люди – коллеги отца, соседи, дальние родственники. Они смотрели на Арсения с тем особенным выражением, с каким смотрят на сирот: жалостливо и осуждающе.

Арсений прошел к гробу. Постоял.

Отец лежал в костюме, которого Арсений никогда на нем не видел. Наверное, мать купила. Костюм сидел криво, воротник подпирал подбородок. Казалось, отец сейчас откроет глаза и поправит его привычным жестом – и пожалеет, что надели эту чужую одежду.

– Какой же он худой, – шепнули сзади.

Арсений перекрестился (он не знал, как правильно, просто повторил то, что делали другие), положил свечку и вышел.

В коридоре его ждала девушка. Молодая, в черном, в руках – потрепанная книга.

– Вы Арсений? – спросила она тихо. – Я Лиза, аспирантка вашего отца. Он… он очень хотел, чтобы это было у вас.

Она протянула книгу.

Арсений взял. Старый кожаный переплет, потертые углы, на обложке – тисненый крест. Книга была тяжелой и пахла временем.

– Что это? – спросил он.

– Он сказал, это из Криниц. Он туда ездил последние годы. Говорил, что-то нашел. Никому не показывал. Вам оставил.

Арсений перевернул книгу. На первой странице черными чернилами было написано: «Арсению. Когда будешь готов. Если нет – выбрось».

Почерк был не отцовский. Вернее, не тот, который он знал. Отец писал мелко, аккуратно. А тут буквы скакали, дрожали.

Арсений закрыл книгу и засунул в рюкзак.

– Спасибо, – сказал он.

– Она не понимала, что он искал, – добавила Лиза. – Но последний год он изменился. Стал сам не свой. Всё говорил про какое-то письмо, про память. Спрашивал, верю ли я в привидения. Я смеялась, а он нет.

Арсений кивнул. Лиза постояла еще и ушла.

Поминки были долгими и грустными. Люди ели, пили, вспоминали отца так, будто знали его лучше сына. «Выдающийся историк!», «Святой человек!». Арсений сидел молча. Ему хотелось крикнуть: «А вы знаете, что он последний год почти не спал? Что он звонил мне ночью и молчал?»

Но он молчал. Потому что сам не знал, было ли это правдой. Потому что сам не брал трубку. Потому что сам не перезванивал.

На второй день позвонил начальник.

– Слушай, Арсений. Надо съездить в командировку. В одном местечке собираются сносить старый костел. Опиши архив, что там остался, пока всё не пошло под бульдозер. Работы на пару дней. Место называется Криницы. Где-то под Гродно.

Арсений помолчал. В рюкзаке лежала старая книга из Криниц.

– Хорошо, – сказал он. – Когда ехать?

– Да хоть завтра.

Арсений положил трубку. Подошел к окну. Дождь кончился, в щель между панельками пробивалось слабое осеннее солнце.

Он достал книгу, открыл. Кроме надписи, там был еще один лист – вложенный между страниц. Тонкий пергамент, сплошь покрытый буквами.

Арсений попытался прочитать. Язык был старый, с польскими и церковнославянскими словами. Но некоторые он разобрал: «Похвальное письмо… придите… тени… память…»

Он закрыл книгу и спрятал. Не сейчас. Сейчас надо собирать вещи.

Но всю ночь, перед тем как уснуть, он думал об этих словах.

«Похвальное письмо». «Тени». Отец, который боялся привидений. И местечко, куда ему надо было ехать.

Глава 2

Дорога

На вокзал Арсений приехал за час. Привычка, оставшаяся от отца: тот всегда появлялся раньше и молча читал книгу, пока другие нервно пили кофе на перроне.

Теперь читал Арсений. В руках была та самая книга из Криниц – он взял её с собой, сам не зная зачем. Просто лежала в рюкзаке, тяжелая, кожаная. Он открыл наугад.

Страница была пустой. Текст обрывался на полуслове, дальше шел чистый пергамент. Арсений полистал. Несколько страниц были выдраны. Неаккуратно, будто в спешке, вместе с кусками обложки.

– Блин, – выругался он вслух.

Что за книгу оставил отец? Зачем вырывать страницы?

Поезд подали. Старый, зеленый, с деревянными лавками и запахом угля. Арсений залез в вагон, сел у окна. Напротив устроилась бабушка с корзиной, пахнущей яблоками и соломой.

– В Криницы? – спросила она.

– Ага.

– А зачем? Там же ничего нет. Один костел стоит, да и тот скоро развалится.

Арсений пожал плечами.

– По делам.

Бабушка кивнула, довольная ответом, и занялась яблоками.

Арсений уперся лбом в стекло. За окном поплыли пригороды, лес, поле. Он думал об отце.

Последний раз они говорили месяц назад. Отец позвонил ночью. Арсений долго не брал трубку, потом всё же ответил: «Что случилось?» В трубке было тяжёлое, влажное молчание.

– Ты знаешь, что такое память? – спросил отец странным голосом.

– Ты чего не спишь? Бессонница?

– Память – это не то, что мы помним. Это то, что помнит нас. Мы думаем, что владеем прошлым. Но это прошлое владеет нами.

– Пап, третий час ночи.

– Прости. Я просто хотел, чтобы ты знал. Если со мной что-то случится, в Криницах… там есть одна книга. Ты найдешь.

– Какая книга?

Но отец уже положил трубку. Арсений тогда подумал – депрессия, старость. Перевернулся и заснул.

А теперь ехал в эти Криницы с книгой в рюкзаке.

Поезд останавливался на маленьких станциях. Названия были знакомы с детства – он ездил этой веткой с отцом лет пятнадцать назад. Тоже осенью. Тоже в какое-то местечко со старым костелом. Арсений тогда всё время сидел в телефоне, играл в «змейку» и не слушал отца. Ему было скучно. Теперь он жалел.

– А вы в Криницах давно были? – спросил он у бабушки.

– Да я оттуда родом. Только давно там не живу. Иногда езжу, кладбище проверить.

– А что там за место?

Бабушка посмотрела на него странно.

– Место как место. Только… не всё там просто. Костел тот старый. Люди говорят, нечисто.

Арсений усмехнулся про себя.

– А вы сами верите?

– Я не верю. Я знаю. В моем детстве туда никто не ходил. Один раз… – она осеклась. – Один мужик поспорил, что заночует в костеле. Наутро нашли его у костела. Живого, но… Он после того так и не оправился. Всё говорил про детей, которые плачут под землей. Через год умер. Сердце, сказали.

Арсений кивнул. Пьяница, сердце, предания.

– А вы не смейтесь. Есть вещи, которые не объясняются наукой.

– Я не смеюсь, – серьезно ответил он.

Поезд замедлился. За окном поплыли деревянные дома, сады. Маленькая станция с табличкой: «Криницы».

Арсений взял рюкзак, поблагодарил бабушку и вышел.

Воздух был совсем другой. Не такой, как в Минске. Он пах влагой, прелыми листьями, дымом и чем-то сладковатым, едва уловимым. Гнилью? Поздней осенью.

Платформа была пуста. Двое мужиков курили у будки.

– Вам куда? – крикнул один.

– В местечко. К костелу.

Мужики переглянулись.

– А, к костелу. Это пешком недалеко. По дороге прямо. Километра три.

Арсений вздохнул и пошел по грунтовке в поле.

Дорога была разбитая, в лужах, но идти можно. Слева тянулся лес, справа – поле с серыми стеблями. Он шел и думал об отце, о его словах, о выдранных страницах.

Лес кончился, показались первые хаты. Старые, деревянные, с жестяными крышами. На улице никого.

Арсений спросил у старухи с ведрами, где можно снять комнату. Та оглядела его и отправила к Анне, в третий дом с синими ставнями.

Дом оказался старым, но крепким. Двор чистый, дрова сложены. Он постучал. Долго не открывали, потом на крыльцо вышла женщина лет шестидесяти с суровым лицом.

– Чего?

– Анна? Мне сказали, вы сдаете квартиру.

Она оглядела его с ног до головы.

– Надолго?

– На пару дней.

– Десять рублей за ночь. Убирать за собой. Есть не готовлю, но разогреть могу.

– Хорошо

Она пропустила его внутрь. В доме было чисто и уютно. Комнатка оказалась маленькой, с узкой кроватью и окошком в сад.

– Вот тут. Туалет на улице. Дрова в коридоре.

– Спасибо.

Она постояла на пороге.

– Вы к костелу приехали? – спросила наконец.

– Да.

Анна кивнула.

– Моего отца туда носило. Лет десять назад. Он тоже всё туда ездил. Историк, говорил. А потом… – она махнула рукой. – Отдыхайте.

И вышла

Арсений сел на кровать. Голова заболела от тишины. В Минске всегда что-то гудело. А тут – тишина. Слышно было, как капает вода, скрипит ветка, дышит ветер.

Он достал книгу. Попытался читать, но глаза слипались. Дорога, свежий воздух сделали свое дело. Он лег, не раздеваясь, решив полежать часок. И заснул почти мгновенно.

Впервые за долгое время ему что-то приснилось.

Снился костел: старый, с высокими окнами, сквозь которые лился голубоватый, холодный свет. В костеле не было людей. Только он. И тишина. А потом из-за колонны вышел отец – молодой, без седины, каким он помнил его из детства.

– Ты приехал, – сказал отец.

– Ты же умер, – ответил Арсений.

– Память не умирает. Иди за мной.

И пошел в глубину костела, туда, где вместо алтаря была черная пустота.

Арсений проснулся от стука в окно. Сердце колотилось. За окном стояла Анна.

– Вы чего кричите? Людей пугаете.

– Простите. Сон приснился.

Анна кивнула и отошла.

Арсений посмотрел на часы. Проспал три часа. Начинало темнеть. Он встал, оделся и вышел на крыльцо.

Вечер был тихий и холодный. Небо затянуло облаками. Где-то за лесом заходило солнце, и его последний луч освещал что-то белое на холме.

Костел

Арсений постоял, посмотрел. И вдруг почувствовал: что-то тянет его туда. Не любопытство. Не долг. Что-то другое. Будто зовут.

Он подумал: «Пойду завтра. Темно уже». Но сам знал, что пойдет сегодня.

Глава 3

Порог

Костел стоял на холме, как старый пес, ждущий хозяина, который никогда не вернется.

Арсений шел по мягкой осенней грязи, ветер бил в лицо. Фонарик светил слабо – сели батарейки. В Минске всегда есть свет, а тут – тьма, как в подвале.

Тропинка вела через поле, кустарник и уперлась в старую каменную стену. Костел вырос внезапно, будто вышел из тьмы навстречу.

Даже в сумерках было видно: костел не просто стар – он покинут. Но покинут не как дом, а как мертвый – с уважением, но навсегда.

Светлый камень стен посерел от времени и дождей. Высокие окна без стекол, но с ажурными решетками. Над входом – разбитый круглый витраж. Двери – дубовые, огромные, покоробленные.

Арсений подошел. Доски зажали двери, но можно было протиснуться в щель. Кто-то уже ломился сюда, и не раз.

Он поставил рюкзак, достал книгу, заткнул за куртку и полез внутрь.

Внутри было темно, как в пасти зверя. Фонарик давал только желтый кружок, выхватывающий обрывки фресок и осколки кафеля. Под ногами хрустело стекло.

Он прошел несколько шагов и остановился, давая глазам привыкнуть. Медленно проступили очертания: высокие колонны, амвон, алтарь. Алтарь был пуст – только каменная плита с крестом.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.