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Аннотация
Когда ваш ребёнок знает, о чем думает другой человек,

или рассказывает о прошлом по вещи - это пугает. Можно
назвать это совпадением, интуицией, шестым чувством или
чудом. Некоторые называют это жизнью, потому что для них это
не исключение из правил, это и есть правило: видеть то, чего не
видит никто, слышать то, что не произносят вслух.

Таких людей немного и они живут среди нас. Эта книга о двух
девочках, которые родились с даром, который не выбирают, и об
отце, который знал их ещё до встречи.
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Непростые дети
 

НЕПРОСТЫЕ ДЕТИ
 

Одни семьи скрывают долги. Другие – измены. Голубе-
вы хранят нечто, для чего нет подходящего слова в обычном
разговоре.

Дмитрий Голубев знает. Не догадывается, не предполага-
ет, просто знает: кто лжёт, когда опасно, чем кончится дело.
Это не интуиция адвоката, это что-то другое, старше и глуб-
же. Жена Катя годами принимала это за характер, и всё было
бы ничего, пока в их доме не появились две дочери и тишина
в квартире не стала другой. Не пустой, а наполненной.

Старшая видит то, чего нет на поверхности: прошлое
предметов через касание, фигуры в углах комнат, которые не
двигаются, но смотрят. Младшая слышит мысли как радио
без кнопки выключения, от шёпота до крика в зависимости
от того, как сильно человек переживает. Вместе они систе-
ма: одна видит, другая слышит, и у них есть ночной язык
жестов, совместные тренировки и молчаливый уговор: всё,
что внутри, остаётся внутри.

Семья строит крепость из правил, контроля, чёрного юмо-
ра и любви, которая не объясняет, а просто держит. Кре-
пость выдерживает криминальный Тольятти, дефолт и пере-
езд в Москву, которая хранит восемьсот лет истории в каж-



 
 
 

дой своей стене и не всё из этого хочет молчать.
Но за стенами крепости уже смотрят. Методично, без

спешки, с убеждённостью людей, которые давно поняли: та-
кие, как Голубевы, существуют. И считают это ресурсом.

© Дмитрий Колесниченко, 2026



 
 
 

 
Пролог

 
«Есть вещи, которые мы знаем задолго до того, как смо-

жем их объяснить».– Авессалом Подводный.
Есть вещи, которые вы знаете наверняка. Вы знаете, что

Земля вращается вокруг Солнца, что вода кипит при ста гра-
дусах, что после зимы приходит весна (каждый раз, без ис-
ключений, с упорством часового механизма). Это обычные,
школьные, проверяемые знания, которые можно доказать,
записать, передать другому. От них не болит голова и не по-
теют ладони.

А есть другоезнание.
Когда вы стоите на кухне, наливая чай, и вдруг (без при-

чины, без предупреждения, без единого логического осно-
вания) знаете, что сегодня позвонит человек, о котором не
вспоминали десять лет. И он звонит через два часа, и голос
у него такой, будто эти десять лет были просто затянувши-
мися выходными.

Или вы выходите из дома и сворачиваете налево, хотя всю
жизнь ходили направо (и не можете объяснить почему), а ве-
чером узнаёте, что на правой дороге обрушились строитель-
ные леса ровно в то время, когда вы обычно там проходите.

Или ваш ребёнок смотрит на вас за завтраком и говорит:
«Мама, не грусти, всё будет хорошо», а вы ещё не успели
загрустить, только подумали об этом, только начали, и он уже



 
 
 

знает.
Большинство людей называют это совпадением. Интуици-

ей. Шестым чувством (словосочетанием, которое ничего не
объясняет, но всех успокаивает). Некоторые называют это
чудом.

А некоторые (очень немногие) называют это жизнью. По-
тому что для них это не исключение из правил, а само пра-
вило: каждый день, каждый час, каждую секунду знать то,
чего знать не можешь, видеть то, чего не видит никто, слы-
шать то, что не произносят вслух.

Вот как это выглядит на кухне девяти утра: Дима ставит
чашку на стол, и в этот момент Таня за стеной говорит (не
ему, не маме, ни для кого) «он не виноват». Дима знает, о
чём она. Катя не знает, но встаёт, чтобы поставить чайник,
потому что в их квартире это означает: я здесь, я держу, всё в
порядке. За стеной Тая смотрит в окно и видит что-то, чего в
окне нет, и никто этого не комментирует, потому что в этой
семье некоторые вещи не нуждаются в словах.

Таких людей немного, и точной цифры никто не знает по
понятным причинам. Они не объединяются в профсоюзы, не
создают тематических клубов и не вешают на дверь табличку
«Здесь живёт ясновидящий. Приём по записи. Обед с 13 до
14». Они живут среди вас тихо, незаметно, за задёрнутыми
шторами и выстроенными стенами: рядом с вами в метро, за
соседним столом в кафе, на родительском собрании (третий
ряд, справа, блокнот в руках, улыбается). Они молчат, пото-



 
 
 

му что давно усвоили: люди боятся того, чего не понимают,
а когда боятся, злятся.

Эта книга о тех, кто молчит. О семье, в которой молча-
ние не трусость, а форма любви. О двух девочках, которые
родились с даром, который не выбирают, и об отце, который
знал их ещё до встречи. О матери, у которой нет никакого
дара, кроме одного (самого важного): быть рядом. О городе,
который пахнет бензином и железом, о девяностых, которые
пахнут страхом и надеждой, о двухтысячных, которые пах-
нут переменами, и о кухне, которая пахнет борщом всегда,
потому что некоторые вещи неизменны, даже когда меняет-
ся всё остальное.

Это не история о сверхспособностях. Сверхспособности
здесь декорации, стены, на которых висят настоящие карти-
ны: доверие и тайна, страх и смех, потеря и прощение, выбор
и его цена.

Это история о том, каково это быть другим в семье, где
все другие, в мире, где «другой» означает «опасный». И о
том, что дверь детской не нужно закрывать до конца. Всегда
оставляйте щель для света.

Если вы когда-нибудь знали что-то, чего знать не могли,
эта книга для вас.

Если не знали, тоже. Потому что, возможно, вы просто
ещё не заметили.



 
 
 

 
Глава 1. Хабаровский рейс

 
«Мы встречаем людей не случайно – они появляются в

нашей жизни, чтобы дать нам урок, помочь нам расти или
стать частью нашей истории»– Лао-цзы



 
 
 

Чайник выключился с тихим щелчком, тем особенным
звуком, который в пустой кухне после полуночи звучит как
выстрел стартового пистолета. Катя вздрогнула, хотя сама
же его и ставила, сама нажимала кнопку, сама ждала этого
щелчка, но руки, перебиравшие документы на столе, жили



 
 
 

уже отдельной жизнью, и чайник к этой жизни не относился.
За окном стоял конец января: не нарядный, открыточный,

с искристым снегом и румяными щеками, а тольяттинский,
рабочий. Минус двадцать пять, сизая мгла и оранжевое за-
рево заводских огней над горизонтом, которое зимой видно
особенно отчётливо, потому что темнеет в четыре, а светает
бог знает когда. Зарево подсвечивало низкие облака снизу,
и небо над Автозаводским районом выглядело так, будто его
подкрасили йодом – тревожно, но привычно, как подсветка в
операционной, к которой хирурги давно перестали присмат-
риваться.

Кухня была маленькой: шесть с половиной квадратных
метра типовой планировки, в которой помещались стол, два
стула, холодильник «Бирюса» и кое-какие надежды на буду-
щее. На столе, между солонкой и сахарницей с отколотой
ручкой, лежали документы из хабаровского детского дома
номер три: характеристики, медицинские карты, справки и
две фотографии. Фотографии были чёрно-белые, казённые,
с тем особым выражением лица, которое появляется у лю-
дей перед объективом государственного фотоаппарата, будь
им два года или пятьдесят. Но даже через зернистую бумагу,
даже сквозь эту типовую оцепенелость было видно: старшая
смотрит в объектив так, словно знает, кто будет разгляды-
вать этот снимок через месяц. Смотрит не в камеру, а даль-
ше, сквозь камеру.

Катя сидела, обхватив кружку с остывшим чаем обеими



 
 
 

ладонями, потому что рукам нужно было что-то держать,
иначе они продолжат перебирать документы в четвёртый
раз, а четвёртый раз ничего нового не покажет. За рёбрами
что-то физически острее тревоги, как будто там, внутри, дер-
жали дверь, за которой что-то огромное давило с той сторо-
ны. Пальцы онемели от того, как крепко она сжимала фар-
фор – белые костяшки, ноющие суставы, – но отпустить не
могла. Если отпустить кружку, придётся признать, что руки
дрожат. А если руки дрожат, значит, она боится. А если она
боится, то какая из неё мать?

– Дима, это Хабаровск, – сказала она, обращаясь к его
спине. – Девять часов лёта. Мы их не видели ни разу. Мы
даже не знаем…

Она не договорила, потому что не знала, чем закончить
фразу. Не знаем что? Какие они? Знали: в документах всё
было расписано по месяцам, по граммам, по навыкам. Спра-
вимся ли? Знали и это: оба юристы, обоим нет тридцати,
квартира есть, работа есть, характеристики с места работы
отличные.

Любим ли уже?
Вот это Катя и боялась произнести вслух. Слова застря-

ли где-то между горлом и языком – комом, который нель-
зя было ни проглотить, ни выплюнуть. Можно ли полюбить
детей по фотографии? По медицинской карте? По строчке
в характеристике: «Развитие соответствует возрасту»? Она
привыкла задавать вопросы только тогда, когда была готова



 
 
 

к любому ответу. Но к этому ответу – не была. Потому что
если ответ «нет», то кто она такая, чтобы лететь за ними? А
если «да» – то как она посмела полюбить чужих детей рань-
ше, чем увидела их живыми?

Дима стоял у окна спиной к ней, заложив руки в карманы
домашних брюк. Он не смотрел на оранжевое зарево, скорее,
стоял с ним рядом, как с молчаливым собеседником, кото-
рый всё понимает и ничего не требует. Он молчал не так,
как молчат, когда думают, а так, как молчат, когда уже всё
решили и ждут, пока решение дойдёт до остальных, как свет
далёкой звезды: неторопливо, но неизбежно.

Знаниепришло три недели назад, когда он впервые увидел
эти фотографии. Не озарение, не вспышка, не голос свыше,
ничего из тех штампов, что показывают в фильмах про яс-
новидцев. Просто тихая, абсолютная уверенность, заполнив-
шая его целиком: эти дети его. Не биологически, не юриди-
чески (хотя юридически он это устроит), а глубже.

– Я знаю, что это правильно, – сказал он, не поворачива-
ясь.

– Откуда? – Катя спросила это тихо, почти устало, как че-
ловек, который задаёт один и тот же вопрос не первый год
и каждый раз получает ответ, который ничего не объясняет,
но почему-то успокаивает.

Дима, не торопясь, обернулся. Прислонился к подоконни-
ку и смотрел на неё спокойно, чуть склонив голову набок.

– Одна птичка нашептала.



 
 
 

Катя смотрела на него долго, иногда переводя взгляд на
отражение его лица в тёмном стекле, размытое и нечёткое,
будто он и оттуда, из отражения, не хотел выдавать лишнего.
Чай в кружке давно остыл, но она всё равно отпила глоток –
горький, с привкусом того особенного разочарования, кото-
рое испытывает забытый чай.

– Ладно, – сказала она наконец, – но если ты сейчас опять
скажешь «я знаю», я тебя, наверное, стукну.

Дима наконец повернулся. Улыбнулся одними глазами,
едва заметным изменением морщинок у висков, как всегда.
Кто не знал его, мог принять эту скупость за холодность, но
Катя знала: за этой улыбкой стоит больше, чем за любыми
объятиями. Он так улыбался, только когда был уверен.

– Скорее, отругаешь, – сказал он и, прежде чем она успе-
ла возразить, пересёк кухню и сел на второй стул, напротив.
Положил руки на стол открыто, ладонями вверх. – Я серьёз-
но, Катя.

– Я тоже. – Она не отвела взгляда, пальцы крепче сжали
кружку. – И всё равно летим?

– Всё равно. – Он взял её кружку, поставил в сторону, на-
крыл её руки своими. – Это наш рейс.

– Мне от этого почему-то не легче.
– Мне тоже. – Он помолчал секунду, большим пальцем

провёл по её ладони. – От того, что мы останемся, легче точ-
но не станет.

Катя вздохнула долго, через нос, как перед прыжком в хо-



 
 
 

лодную воду.
– Ты ужасный человек.
– Нет, просто упрямый. – Он пожал её пальцы и отпустил.

– Ненавидишь моё «всё равно», знаю. Но оно работает.
Рейс задержат, знал он с той же неоспоримой ясностью.

На два часа. Обледенение на полосе, утренний туман в Ку-
румоче, самолёт будет стоять, пока его не обработают.

Катя поставила кружку на стол, встала и начала собирать
документы обратно в папку: аккуратно, по порядку, подров-
няв края, как всегда. Её способ бороться с неизвестностью –
упорядочить то, что поддаётся упорядочиванию, и надеять-
ся, что остальное подстроится.

Фотография старшей девочки легла сверху. Серьёзные
глаза, чуть нахмуренные брови, и этот взгляд, направленный
не в камеру, а куда-то за неё, мимо фотографа, мимо стены,
мимо января.

Катя задержала на ней пальцы одну секунду, две, и почув-
ствовала что-то острее и сложнее, чем нежность или страх:
как будто девочка на фотографии уже смотрела на неё, уже
знала, уже ждала.

Катя закрыла папку и пошла спать.
За окном оранжевое зарево мерно пульсировало, как

сердцебиение города, который никогда не засыпал до конца.



 
 
 

 
* * *

 
Шесть утра, то время, когда ни одно место на земле не

выглядит гостеприимным, но аэровокзалы ухитряются вы-
глядеть особенно негостеприимно. Курумоч не был исклю-
чением: бетонная коробка, в которой зимой стоял холод хуже
уличного, потому что бетон копил мороз с каким-то мсти-
тельным упорством.

Очередь на регистрацию вилась через зал длинной сон-
ной змеёй в ватных куртках и пуховиках. Пахло мокрой шер-
стью, нагретым чемоданным дерматином и буфетным кофе,
который здесь варили из чего-то лишь отдалённо и, возмож-
но, случайно связанного с кофейными зёрнами: цвет пра-
вильный, температура обжигающая, а вкус – на совести пова-
ра, который, видимо, давно её обременял. Под потолком гу-
дели лампы дневного света, подмигивая и потрескивая, как
будто вели между собой морзянку, и в этом неровном свете
лица людей казались чуть зеленоватыми.

Катя нервничала молча, по-своему, так, как умела только
она: раскрыла сумку, проверила наличие паспортов, закрыла
сумку, застегнула молнию, расстегнула молнию, снова про-
верила паспорта, снова закрыла.

Дима на табло, где белыми буквами по чёрному было вы-
ложено: «Рейс 2614. Хабаровск. Регистрация».

Он почувствовал это ровно, без нажима: самолёт задер-



 
 
 

жат. Не предчувствие, не предположение на основе погоды
за окном. Знание: чистое, прохладное, завершённое. Само-
лёт задержат на два часа, и это столь же бесспорно, как то,
что сейчас январь.

– Пойду в буфет, – сказал он Кате, – возьму пирожки.
– Ты бы хоть вид сделал, что сомневаешься, – отозвалась

Катя, не поднимая глаз от сумки.
– Не получится. – Он поставил чемодан ей за спину, чтобы

она не беспокоилась об очереди. – Пирожок будешь?
– Если ты прав, буду считать это личным оскорблением.
– Считай. – Он уже шёл к стойке.
Катя осталась стоять в очереди, глядя ему в спину (в его

спокойную, ненапряжённую спину), и поймала себя на том,
что даже не сомневается. Вот это раздражало больше всего:
не его странная уверенность, а её собственная готовность ей
довериться, безотчётная, как рефлекс. Он каждый раз бро-
сал ей мяч, и она каждый раз ловила, не потому, что хотела,
а потому что руки делали это сами.

Четыре минуты спустя табло мигнуло. Буквы перестрои-
лись, и выложилось новое: «Рейс 2614. Задержка вылета на
два часа».

Катя закрыла глаза, досчитала до трёх и открыла.
Дима вернулся с двумя пирожками с капустой на картон-

ной тарелочке и стаканом того напитка, который в буфете
аэропорта продавали под видом кофе: горячего и коричне-
вого, и на этом его сходство с кофе заканчивалось.



 
 
 

– Пирожок? – предложил он с совершенно невинным ли-
цом, на котором не было ни тени торжества, ни тени изви-
нения, просто лицо мужа, принёсшего жене пирожок в аэро-
порту.

Катя взяла пирожок, откусила. Капуста внутри была
слишком горячей, обожгла нёбо, и это было хорошо, потому
что простая, понятная, бытовая боль от горячей начинки от-
влекала от непростых, непонятных, небытовых вопросов.

– Когда-нибудь, – сказала она, прожевав, – ты мне объяс-
нишь.

– Обязательно, – ответил Дима.
Они стояли рядом в очереди, которая больше никуда не

двигалась, ели тёплые пирожки с капустой, и оба знали, что
«когда-нибудь» это не сегодня. Возможно, не завтра. Воз-
можно (он знал, она догадывалась) это «когда-нибудь» рас-
тянется на годы, потому что есть вещи, которые нельзя объ-
яснить одним разговором, как нельзя одним предложением
пересказать книгу, в которой ещё даже не все главы написа-
ны.

 
* * *

 
Ту-154 набрал высоту с тем особенным натужным гулом,

который был свойственен этим самолётам: не рёв и не рокот,
а низкое упрямое гудение, словно огромный шмель прокла-
дывал себе путь сквозь январский воздух. За иллюминато-



 
 
 

ром тянулась серая вата облаков, плотная и рыхлая одновре-
менно, и иногда сквозь неё прорывалось ослепительно-белое
солнце на секунду, на полсекунды, как будто кто-то наверху
то включал, то выключал прожектор, проверяя, работает ли.

Катя заснула почти сразу: организм сделал то, что поло-
жено делать организму после бессонной ночи и двух недель
тревожных сборов, отключился без спроса и переговоров.
Во сне она хмурилась (привычка, которую Дима за шесть
лет изучил досконально: чем глубже Катя спала, тем силь-
нее хмурилась, словно и во сне проверяла документы), и он
осторожно поправил ей воротник куртки, чтобы не давил на
шею.

Потом откинулся в кресле и достал из внутреннего кар-
мана фотографии. Рассматривал их долго, внимательно, как
рассматривают карту местности перед дальней дорогой.

Старшая, рыжеватая, с серьёзными глазами. На фотогра-
фии она стояла у окна, чуть поодаль от других детей, и смот-
рела не в камеру, а мимо фотографа, словно видела что-то
за его спиной. Взгляд взрослый, сосредоточенный, с той осо-
бенной внимательностью, которая бывает у тех, кто привык
замечать больше, чем остальные. Таисия.

Младшая, темноволосая, с быстрыми глазами. Сидела на
полу с деревянным кубиком в руке, но смотрела не на кубик
и не на фотографа, а чуть в сторону, будто прислушивалась
к чему-то, чего не слышал больше никто в комнате. Татьяна.

Дима убрал фотографии обратно. Знание внутри было ти-



 
 
 

хим, но абсолютным: эти дети его. И они не такие, как все
остальные.

Облака за иллюминатором расступились ненадолго, на
несколько вздохов, и внизу открылась тайга: бескрайняя,
тёмно-зелёная, по-зимнему суровая, присыпанная снегом,
как сединой. Она тянулась во все стороны без городов, без
дорог, без признаков того, что человечество вообще суще-
ствует, и от этого пространства у Димы каждый раз возни-
кало ощущение масштаба, перед которым любые человече-
ские планы выглядят трогательно, как бумажные кораблики
на океанской волне. Где-то там, впереди, на самом краю это-
го пространства, стоял город Хабаровск, и в нём казённое
здание, и в нём две девочки, которые ещё не знали, что их
жизнь уже сейчас меняется, как меняется русло реки: не от
одного события, а от множества мелких сдвигов, которые од-
нажды суммируются и уводят поток в новое направление.

Хотя – поправил он себя – старшая, возможно, знала. Этот
взгляд на фотографии…

Дима закрыл глаза. Внутри было тихо: правильная, со-
бранная, рабочая тишина, как в зале суда за секунду до огла-
шения приговора, который знаешь заранее.

 
* * *

 



 
 
 

Хабаровский детский дом номер три стоял на окраине:
двухэтажное здание из бежевого кирпича, построенное, су-
дя по всему, в семидесятые, когда архитектурная мысль в
этих широтах вращалась вокруг одного критерия – чтобы не
рухнуло. По этому критерию здание вполне справлялось, а



 
 
 

по всем остальным промахивалось с упорством, достойным
лучшего применения. Забор вокруг территории когда-то был
покрашен в зелёный, но сейчас достиг того состояния, кото-
рое в языке красок можно было бы назвать «цветом устало-
сти» – серо-бурого, облупившегося, с проплешинами ржав-
чины в тех местах, где металл устал притворяться, что ему
не всё равно. Крыльцо обледенело, и ступеньки были присы-
паны песком с солью – экономно, двумя горстями на пять
ступеней, как будто и соль тоже выдавали по талонам.

На двери объявление, напечатанное на машинке и при-
креплённое кнопками: «Посещение по записи. Администра-
ция».

Внутри пахло так, как пахнет в каждом государствен-
ном учреждении от Калининграда до Владивостока: хлор-
кой, перловой кашей и чем-то неуловимым, но безошибоч-
но узнаваемым – казёнщиной, линолеумом, терпеливостью
людей, которые ходят по одним и тем же коридорам годами
и давно перестали замечать, что стены крашены масляной
краской болезненно-салатного цвета. Половицы под линоле-
умом поскрипывали, и от каждого шага звук разносился по
коридору, уменьшаясь и эхом возвращаясь обратно, словно
здание прислушивалось к посетителям.

Директор (Алевтина Георгиевна, женщина лет пятидеся-
ти с крупными руками, добрым лицом и глазами, в кото-
рых доброта мирно уживалась с жёсткостью, как две сосед-
ки в коммунальной квартире) листала папки привычными



 
 
 

движениями, не глядя на страницы. Она видела десятки та-
ких пар: нервная жена, решительный муж, надежда, умно-
женная на страх и делённая на неизвестность. Видела, как
они приходили – полные решимости, – и как уходили: ино-
гда с детьми, иногда без, иногда возвращались через полгода
с совсем другими глазами.

– Обе девочки здоровы, развитие соответствует возрасту,
к семейной форме адаптированы, – говорила она ровным го-
лосом человека, повторяющего формулу в тысячный раз. –
Старшая – Таисия, три года и пять месяцев. Младшая – Та-
тьяна, два года и четыре месяца. Мать скончалась от заболе-
вания, отец не установлен. Близких родственников не выяв-
лено.

Катя кивала, записывала что-то в блокнот мелким почер-
ком, сокращениями: юридический автопилот работал безот-
казно – фиксируй, фиксируй, потом разберёшь. Рука двига-
лась уверенно, а где-то внутри, за рёбрами, мелко дрожала
та нервная струна, которую невозможно было успокоить за-
писями.

Дима не слушал. Точнее, слышал, как слышишь фоновый
шум: слова директора регистрировались где-то на перифе-
рии, а всё его внимание было сосредоточено на стеклянной
двери в конце коридора, за которой угадывалась большая
комната (игровая). Через мутное стекло были видны очерта-
ния: потёртые ковры, горы разнокалиберных игрушек, мел-
кие фигурки детей. Кто-то строил из кубиков, кто-то рисо-



 
 
 

вал, кто-то сидел на полу, раскачиваясь с той мерной моно-
тонностью, которая выдавала не игру, а привычку.

И он увидел её сразу, как видят маяк на тёмном берегу:
не потому, что ищешь, а потому что он светит.

Тая стояла у окна, чуть поодаль от остальных, в вязаном
сером свитере, который был ей велик на два размера и спол-
зал с одного плеча. Она не играла, она смотрела прямо на
него, через стеклянную дверь, через коридор, через двадцать
метров линолеума, хлорки и казённого воздуха. Трёхлетний
ребёнок не может так смотреть, с этой спокойной точностью,
с этим узнаваниемв глазах, как будто она ждала именно этого
дня, именно этого часа, именно этого человека за стеклян-
ной дверью.

Но она смотрела. И Дима почувствовал, как знание внут-
ри него отозвалось ровно, мощно, бесшумно, как камертон,
который нашёл свою ноту.

 
* * *

 
Когда их впустили в игровую, Тая не побежала, она шла.

Степенно, с ровной спиной, обходя разбросанные по ковру
кубики и машинки с той аккуратной уверенностью, с какой
ходят люди, давно знающие, куда направляются. Другие дети
отвлеклись на взрослых (чужих, новых, пахнущих улицей и
морозом) и потянулись к ним, как тянутся все детдомовские
дети к любому, кто приходит извне: с надеждой, опаской и



 
 
 

безотчётной жадностью до внимания. Одна девочка лет че-
тырёх обхватила Катину ногу и не отпускала; мальчик по-
старше крутился рядом с Димой, показывая пластмассовый
грузовик без колеса. Тая шла сквозь этот привычный хаос, не
сворачивая и не замедляясь: чужой шум к ней не относился.

Остановилась перед Димой и задрала голову, чтобы по-
смотреть ему в лицо снизу вверх, серьёзными серо-голубы-
ми глазами, в которых не было ни испуга, ни того цепкого,
голодного детского любопытства, которое он видел в глазах
остальных. Было что-то другое, то, для чего у него не на-
шлось готового слова, но знание подсказало точное: узнава-
ние. Не «я тебя помню» (она не могла его помнить), скорее:
«Я тебя знала. Не лицо, не имя, а тебя целиком, как идею,
как обещание, которое наконец исполнилось».

– Здравствуй, – сказал Дима, и голос прозвучал не так, как
он хотел – с лёгким надломом на последнем слоге, как будто
что-то внутри качнулось и не вернулось на место.

Тая не моргнула, только чуть ближе подошла к Диме.
– Как тебя зовут?
– Тая.
– А я Дима.
– Я тебя знаю. – Она по-прежнему смотрела прямо, и в

этом взгляде было столько спокойной уверенности, что у Ди-
мы что-то сжалось в горле. Трёхлетний ребёнок не может так
смотреть. Не должен. – Ты всегда так прямо смотришь?

– Только когда мне надо запомнить человека.



 
 
 

После этого она молчала уже иначе, не пусто, а сосредото-
ченно, как человек, который решил всё сказать одним взгля-
дом.

Потом протянула руку и взяла его за ладонь.
Маленькие пальцы – цепкие, холодные, как у кого-то, кто

долго ждал на морозе – обхватили его ладонь, и Дима почув-
ствовал, как что-то внутри него ломается. Не больно. Наобо-
рот – как ломается лёд на реке весной, когда под ним уже
бежит вода, и это не разрушение, а освобождение. Он всю
жизнь знал наперёд: где лежит документ, кто что скажет, ка-
кой поезд опоздает. Знал, но не чувствовал. А сейчас – впер-
вые за тридцать лет – не знал, что сказать, и чувствовал всё:
тепло её ладони, которая согревалась в его руке; тяжесть от-
ветственности, которая легла на плечи, как чужое пальто, в
которое ещё нужно врасти; и ещё что-то огромное, для чего
у него не было слова, но знание подсказывало: любовь. Не та,
что приходит постепенно, а та, что обрушивается сразу, как
обвал, и уже не важно, готов ты или нет.

Так держат не чужого человека, а что-то давно потерянное
и наконец найденное.

Дима присел на корточки, чтобы оказаться с ней на одном
уровне, и она посмотрела ему в глаза близко, внимательно, с
тем сосредоточенным вниманием, с каким изучают лицо на
портрете, и не отвела взгляда, не смутилась.

Где-то позади них директор Алевтина Георгиевна расска-
зывала Кате о распорядке дня, о кормлениях, о прогулках в



 
 
 

крытом дворе (потому что зимой выводят только до минус
пятнадцати, а сегодня двадцать два). Мир продолжал рабо-
тать по своим правилам: дети шумели, трубы отопления по-
трескивали, лампа под потолком моргала через равные про-
межутки, отмеряя время, которое тут, в игровой, казалось
густым и неповоротливым.

А Дима стоял на коленях на потёртом ковре, держа за ру-
ку трёхлетнюю девочку, которая смотрела на него так, слов-
но хотела сказать одну-единственную фразу: Наконец-то. Я
ждала.

Он хотел сказать что-то правильное, взрослое, успокаи-
вающее – то, что говорят приёмные родители при первой
встрече. Хотел сказать: «Всё будет хорошо» или «Не бойся»
или «Мы заберём тебя домой». Но слова не шли. Горло сжа-
лось, как будто кто-то невидимый сдавил его ладонью, и Ди-
ма вдруг понял, что если сейчас заговорит, голос его предаст
– дрогнет, сломается, выдаст то, что он тридцать лет прятал
за спокойствием и знанием наперёд.

Он впервые за много лет не знал, что ответить. Знание
молчало, и это молчание было красноречивее любых слов.
Он просто сжал её ладонь – осторожно, как держат что-то
бесконечно хрупкое и бесконечно важное, – и кивнул. Один
раз. Как обещание, которое не нуждается в словах.

Тая поняла. Он видел это по тому, как её лицо чуть смяг-
чилось, как напряжение ушло из плеч. Она поняла то, что он
не смог сказать: Я пришёл. Я здесь. Я больше не уйду.



 
 
 

 
* * *

 
Таню Катя нашла в углу игровой комнаты: на маленьком

ковре, бледно-голубом и протёртом до основы в нескольких
местах, с набором деревянных кубиков, на которых кое-где
ещё сохранились наклейки с буквами. Девочка строила баш-
ню методично, с аккуратностью, неожиданной для двухлет-
ки, ставя кубик на кубик и каждый раз отнимая руки медлен-
но, осторожно, как будто проверяя, устоит ли конструкция
без её поддержки. Башня была высокой (неправдоподобно
высокой для такого возраста): семь кубиков, и каждый сто-
ял ровно, без перекоса, с какой-то инженерной безупречно-
стью, которую нельзя было объяснить ни навыком, ни уда-
чей.

Катя подошла и села рядом на корточки. Она умела обра-
щаться с маленькими детьми не понаслышке: младшая сест-
ра, двоюродные племянники, педиатрическое отделение, где
она подрабатывала юристом на третьем курсе и много об-
щалась с детьми и их родителями. Она знала главное прави-
ло: не нависать, не сюсюкать, оказаться на одном уровне, как
равная, как человек, который пришёл не учить и не спасать,
а познакомиться.

– Привет, я Катя.
– Я знаю.
– Правда?



 
 
 

Таня подняла голову. У неё были тёмные волосы того каш-
танового оттенка, который в детдомовском свете казался по-
чти чёрным, но когда из-за облаков пробивался луч и ко-
со ложился через окно на ковёр, вспыхивал медовым. Гла-
за двигались быстро (быстрее, чем следовало, быстрее, чем
бывает у детей этого возраста): они не просто смотрели на
Катю, а сканировали её, перемещаясь от лица к рукам, от
рук к сумке, от сумки обратно к лицу, словно считывая ин-
формацию, которая транслировалась на частоте, недоступ-
ной обычному зрению.

Таня смотрела на Катю долго: три секунды, пять, семь. По
меркам двухлетнего ребёнка вечность. Она молчала, и в этом
молчании не было настороженности, а было что-то похожее
на прислушивание, как будто Катя, сама того не зная, гово-
рила что-то важное не голосом, а чем-то другим, и Таня это
другое слышала.

Потом произнесла тихо, чисто, с отчётливостью, которая
была бы удивительна и для трёхлетки, не говоря уже о двух
годах:

– Ты пахнешь как дом.
– Как что? – Катя моргнула, не сразу поняв, что именно

её поразило больше: сам ответ или то, с какой будничной
уверенностью он был сказан.

– Как дом. Тепло. – Таня помолчала секунду, не отводя
взгляда. – Пойдём играть?

– Пойдём, – ответила Катя, хотя слова застали её врасплох



 
 
 

– не смыслом, а точностью: двухлетний ребёнок, который ни-
когда не жил в доме, не имел дома, знал о домах только ка-
зённые стены и казённые запахи – сказал ей, что она пахнет
как дом. Что-то ухнуло в груди – тупым, тяжёлым ударом.

Чем пахла Катя? Остатками «Дзинтарс Интриги», кото-
рую ей подарили на Восьмое марта и которая уже почти вы-
дохлась; стиральным порошком «Лотос»; чуть-чуть пирож-
ком с капустой из аэропортового буфета; и ещё собой, своим
запахом, который, как всякий собственный запах, не замеча-
ешь и не можешь описать. Ничего домашнего: ни ванили, ни
выпечки, ни тех уютных ароматов, которые ассоциируются с
домом на открытках.

– Что… что ты имеешь в виду, солнышко?
Но Таня уже отвернулась и поставила восьмой кубик на

башню, и он встал ровно, как по отвесу. Разговор был окон-
чен с той будничной завершённостью, с какой закрывают
прочитанную книгу: всё, что нужно было сказать, сказано,
продолжение не требуется.

Катя медленно выпрямилась. Колени затекли (она не за-
метила, сколько просидела на корточках), и от этого просто-
го, физического ощущения онемевших мышц ей стало чуть
легче, потому что тело по-прежнему принадлежало понят-
ному миру, где колени затекают от неудобной позы, а чай
остывает, если его не пить.

Она посмотрела через комнату на Диму. Он всё ещё стоял
с Таей, которая по-прежнему держала его за руку и, кажет-



 
 
 

ся, не собиралась отпускать в обозримом будущем. Их глаза
встретились через потёртые ковры, через шум детских голо-
сов, через расстояние между их углами комнаты, и Катя уви-
дела в его лице покой: простой, тихий, какой-то выдохнутый
покой человека, который наконец оказался там, где ему по-
ложено быть, и может перестать искать.

Это выражение испугало её больше, чем двухлетка, знаю-
щая слово «дом».

 
* * *

 
Кабинет инспектора по опеке находился в конце коридора

на втором этаже и, судя по всему, исполнял роль не только
кабинета, но и склада, архива, а в обеденное время столовой:
между папками на подоконнике стояла электрическая плит-
ка с закопчённым чайником, и в воздухе висел неистреби-
мый запах растворимого кофе, перемешанный с запахом ста-
рой бумаги, тем кисловатым, пыльным ароматом, который
сопровождает все без исключения кабинеты, где документы
живут дольше, чем люди, которые их подписывали.

Инспектор (маленький, лысеющий мужчина лет сорока
пяти, с печатью хронической усталости на лице и галсту-
ком, завязанным так, будто галстук смирился со своей уча-
стью, но не одобрял её) сидел за столом и тянул время. Не из
вредности и не из корысти, а из инерции, из встроенного в
систему рефлекса, который срабатывал автоматически: лю-



 
 
 

бой процесс можно замедлить, любой документ можно пере-
оформить, любое решение можно отложить до завтра, пото-
му что завтра это ещё один день, в котором ничего не нужно
решать окончательно.

– Вот тут, знаете, есть нюанс с межрегиональной подве-
домственностью, – говорил он, перекладывая бумаги из од-
ной стопки в другую с видом человека, совершающего важ-
ную работу. – Нужно дополнительное заключение, форма
двадцать четыре «а», и ещё, я извиняюсь, вопрос по меди-
цинскому допуску принимающей стороны…

Катя, сидевшая в углу на стуле с продавленным сиденьем,
готова была спорить (она знала законодательство, знала про-
цедуру, знала, что половина того, что говорил инспектор, бы-
ло чистейшей бюрократической самодеятельностью), но Ди-
ма чуть тронул её за локоть: подожди.

Он сел напротив инспектора спокойно, без спешки, поло-
жив руки на стол, и выдержал паузу. Секунда, две, три. Пау-
за растянулась, и в ней не было ни угрозы, ни давления, про-
сто тишина, но такая, от которой инспектор начал ёрзать на
стуле: не от страха, а от смутного ощущения, что его только
что рассмотрели насквозь, со всеми формами и нюансами,
включая те, которые он только собирался придумать.

Потом Дима заговорил тихо, без нажима, с какой-то гео-
метрической ясностью, в которой каждое слово стояло на
своём месте, как кирпич в кладке:

– Форма двадцать четыре «а» не требуется в случаях, ко-



 
 
 

гда принимающая сторона предоставляет заключение о жи-
лищных условиях, выданное по месту постоянной регистра-
ции, которое у нас оформлено. Медицинский допуск входит
в стандартный пакет и был подан вместе с основным заявле-
нием – он у вас в правой стопке, третья папка сверху. Межре-
гиональная подведомственность регулируется инструкцией
от восемьдесят седьмого года, пункт шесть, где прямо ука-
зано, что при наличии полного пакета срок рассмотрения –
четырнадцать рабочих дней, из которых осталось три. Под-
пись нужна ваша и начальника отдела, который сегодня на
месте до шестнадцати часов – у него потом совещание в гор-
исполкоме.

Инспектор моргнул. Потом медленно, с выражением че-
ловека, который обнаружил, что за шахматной доской сидит
не любитель, а гроссмейстер, потянулся к правой стопке, от-
считал три папки сверху, открыл третью и обнаружил меди-
цинский допуск именно там, где сказал этот молодой чело-
век с негромким голосом и спокойными глазами.

– Я… да. Хорошо. Сейчас подготовлю.
Катя наблюдала эту сцену из своего угла, забыв про блок-

нот. Ручка застыла в руке, не касаясь бумаги. Она видела
Диму в суде, видела, как он одним вопросом разворачивал
показания свидетеля, как одной фразой менял настроение
зала, как его коллеги крутили головами, пытаясь понять, от-
куда он знает: откуда он всегда, каждый раз, с нечеловече-
ской точностью знает, какие слова сказать, какую паузу вы-



 
 
 

держать, в какой папке лежит нужный документ. Коллеги на-
зывали это интуицией, талантом, адвокатским чутьём. Катя
шесть лет соглашалась с ними, потому что альтернатива бы-
ла из области, куда юридическое образование дороги не про-
кладывало.

Сейчас, в этом кабинете, пропахшем растворимым кофе
и бюрократическим терпением, альтернатива стала очевид-
ной. Он знал. Не вычислил, не просчитал, не подготовился,
он знал: где лежит документ, которого не видел; расписание
начальника, с которым не встречался; точную формулиров-
ку инструкции, которую не перечитывал.

У неё вдруг похолодели руки, не от окна, не от сквозняка,
а изнутри, как будто кровь на секунду замедлилась и вспом-
нила о чём-то, о чём ей не следовало вспоминать в рабочем
кабинете хабаровской опеки. Двухлетний ребёнок, который
говорит, что она пахнет домом. Трёхлетка, которая ждала.
Муж, который знает, где лежит папка в чужом кабинете.

Она сделала мысленную пометку: поговорить с мужем.
Серьёзно, без уклончивых улыбок, без отведённых глаз. По-
говорить – и дождаться ответа, даже если ответ будет из той
области, куда юридическое образование дороги не прокла-
дывает.

Но это – потом, а сейчас – документы.
Она опустила взгляд на блокнот и заставила себя написать

хоть слово. Рука не слушалась первые две секунды, потом
успокоилась и вернулась в привычное состояние.



 
 
 

 
* * *
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