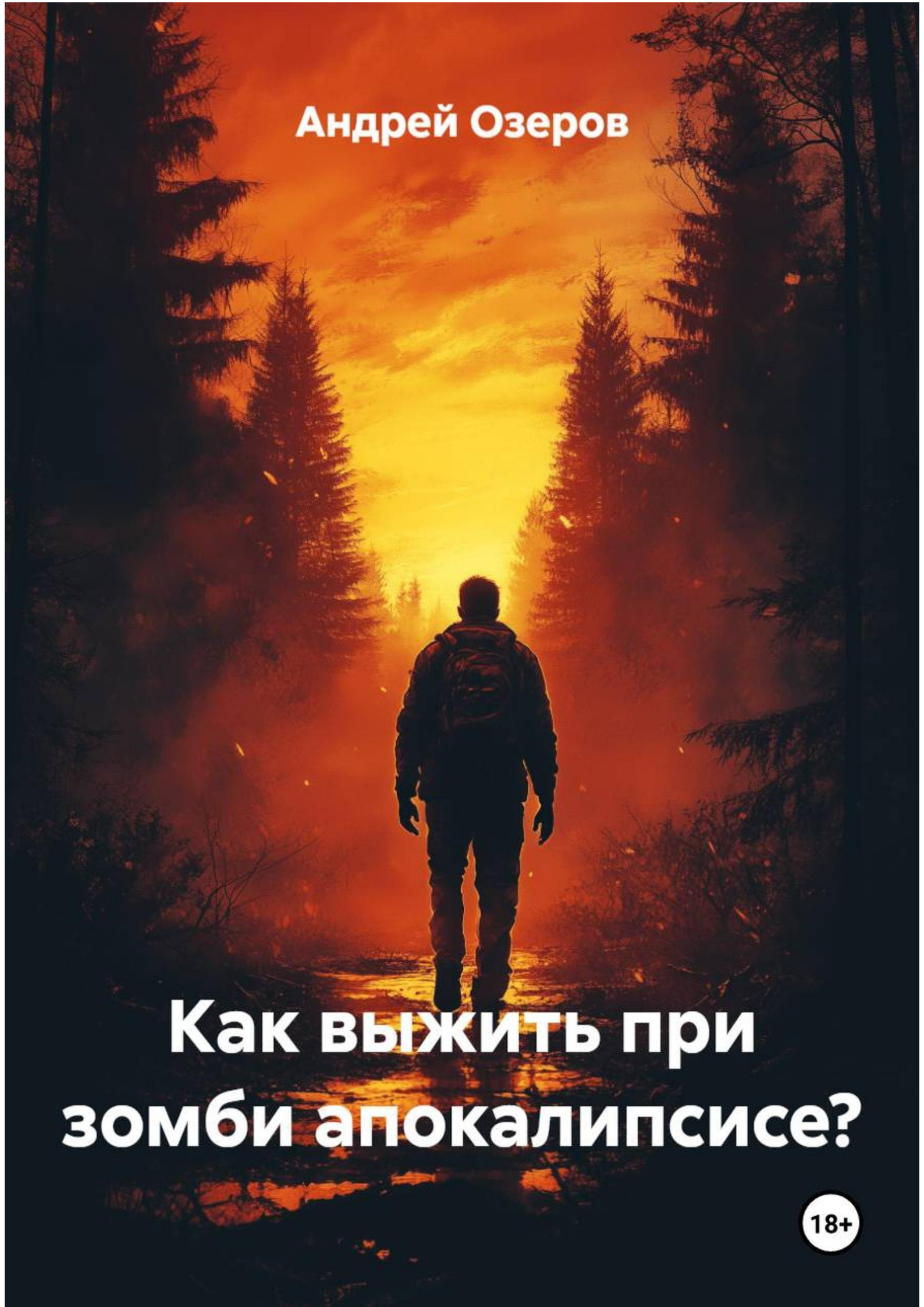

Андрей Озеров
Как выжить при зомби апокалипсисе?
18+

Андрей Озеров

Как выжить при зомби апокалипсисе?

«Автор»
2026

Озеров А.

Как выжить при зомби апокалипсисе? / А. Озеров — «Автор», 2026

Вы когда-нибудь просыпались посреди ночи от мысли: «А что, если завтра?»? Что, если завтра сосед сверху перестанет сверлить не потому, что у него кончились дюбели, а потому что он превратился в нечто, мечтающее о вашем мозге на завтрак? Что, если новости о «странном гриппе» — это не повод купить маску, а сигнал бежать в подвал? Что, если ваша самая большая проблема в жизни — это не ипотека и дедлайн на работе, а то, как отбиться от толпы ходячих мертвецов, используя только монтировку и острое словцо? Эта книга — не скучное пособие от бравого спецназовца в камуфляже. Это ваш личный навигатор по зомби-миру, написанный циником, который знает, что тушенка важнее гантелей, а монтировка надежнее любого автомата. Это инструкция для тех, кто хочет не просто протянуть лишнюю неделю, а построить новую жизнь на руинах старой. С удобствами. С огородиком на балконе. С чувством собственного достоинства и банкой маринованных огурцов, выменянных на три патрона и старый мультитул.

© Озеров А., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Введение. Вирус, мутации или метеорит? 5
Глава 1. Тревожный чемоданчик: кладем не только носки 7
Иерархия ценностей: что важнее шмоток? 8
Отдельный блок: еда. Консервы против гантелей. 9
Вещи, которые кажутся важными, но на самом деле нет: 10
Глава 2. Крепость на замке: выбираем между бункером и хрущевкой 11
Выбор места дислокации: бункер vs хрущевка – холивар века 12
Стеклянная дверь в ванную: эпитафия на надгробии 13
Форт Нокс на дому: чек-лист укрепления 14
Маскировка: искусство невидимости 15
Глава 3. С кем поведешься: кастинг в команду мечты 16
Золотой состав: кого хватаем и не отпускаем 17
Черный список: кого оставляем на милость зомби (или соседям) 18
Тест-драйв: проверка боем (ну, почти) 19
Глава 4. Информационная гигиена: как понять что началось? 20
Первые звоночки: учимся читать знаки судьбы 21
Конец ознакомительного фрагмента. 22

Андрей Озеров
Как выжить при зомби апокалипсисе?

Введение. Вирус, мутации или метеорит?

Если вы держите в руках эту книгу, значит, случилось одно из двух: либо вы предусмотрительный человек с отличным чувством юмора, либо за окном уже раздается подозрительный хрип, а тетя Зина из третьего подъезда попыталась откусить голову почтальону. Если верен первый вариант – примите мои поздравления, у вас есть время подготовиться. Если верен второй – поздравления вдвойне: у вас есть эта книга, а значит, ваш IQ все еще выше, чем у куска хлеба (что в данной ситуации уже достижение).

Давайте сразу договоримся: мы не будем углубляться в научные дебри. Кто выживет: ученый, который знает, что вирус имеет РНК-полимеразу, или сантехник, который знает, какой стороной бить трубу по голове? То-то же. Причины зомби-апокалипсиса могут быть настолько разнообразными, что голова пойдет кругом быстрее, чем у зараженного, унюхавшего свежую кровь.

Версия первая, благородная: вирус.

О, это классика жанра. Обычно он начинается где-нибудь в секретной лаборатории, которую построили на деньги налогоплательщиков, чтобы, цитирую, «изучать способы повышения иммунитета у мартышек». Ученый в очках чихает в пробирку, мартышка кусает лаборанта, и понеслась душа в рай. Вирус может передаваться воздушно-капельным путем (вы ведь не забыли про COVID-19), через воду (прощай, любимый пруд на даче) или, что самое подлое, через укусы. Вирусные зомби обычно шустрые, злые и имеют привычку внезапно выпрыгивать из-за угла, потому что болезнь бьет прямиком по вестибулярному аппарату, оставляя нетронутым только желудок, требующий обеда.

Версия вторая, научно-фантастическая: неконтролируемые мутации.

Здесь все сложнее и проще одновременно. Сложнее – потому что мутации могут случиться с кем угодно и когда угодно. Ваш любимый фикус на подоконнике, который вы поливали раз в полгода, вдруг может отрастить щупальца и потребовать мясо. А проще – потому что списывать всё на радиацию, плохую экологию и ГМО проще простого. Мутировавшие зомби – ребята непредсказуемые. У одного может вырасти вторая голова (в два раза больше мозгов? нет, в два раза больше ртов), у другого – руки станут расти из поясницы, что сделает его чемпионом по неожиданным объятиям. Главное правило при мутациях: не ждать подвоха от природы, ждать его от всего сразу.

Версия третья, космическая: упавший метеорит.

Ну куда же без гостей из космоса? Падает этакий булыжник, красиво горит в атмосфере, все загадывают желания, бегут искать осколки, чтобы продать на eBay за миллион долларов. А на осколках – либо древние бактерии, которые спали миллион лет и теперь страшно хотят жрать, либо какая-нибудь космическая плесень, превращающая людей в овощи, но очень активные овощи. Плюс такого апокалипсиса в том, что он выглядит очень эпично. Минус – метеорит мог упасть где-нибудь в Мексике, а зомбификация настигнет вас через полгода, когда зараженный турист привезет сувенир с «инопланетной пыльцой».

Так о чем же эта книга?

Дорогой читатель, запомни главное: причина зомби-апокалипсиса важна только для историков и для тех, кто потом будет давать показания на небесах (или в аду, тут уж как повезет). Для нас с вами, простых смертных, которые хотят остаться не-смертными как можно дольше, важен только результат. А результат таков: мир катится в бездну, интернет мигает табличкой

«Нет соединения», правительство ушло в подземный бункер и забыло закрыть за собой люк, а на улицах теперь новый хозяин жизни – зомби.

Именно поэтому я взял на себя смелость (и клавиатуру), чтобы составить для вас максимально практичное, циничное и местами абсурдное руководство к действию.

В этой книге нет воды, кроме той, что течет из-под крана (пить которую, кстати, после начала эпидемии я крайне не рекомендую).

Здесь вы найдете:

Четкие алгоритмы: куда бежать, чем бить и на ком экономить патроны.

Психологические лайфхаки: как не сойти с ума, когда твой лучший друг превратился в ходячий труп и теперь хочет не занять денег до зарплаты, а откусить от тебя кусок.

Кулинарные рецепты для тех, у кого кончилась тушенка, но зато есть неограниченный запас вяленой кожи и костей (шутка, это всё же книга о выживании, а не о кулинарии экстремалов).

И да, **здесь будет юмор**. Много юмора. Черного, как бездна в душе зомби, густого, как позавчерашний борщ, и циничного, как налоговая инспекция. Потому что, поверьте моему опыту (который, к счастью, пока основывается только на теории и ночных кошмарах), если вы не научитесь смеяться над тем, как сосед, будучи уже мертвым, споткнулся о собственный кирпич и откусил голову бродячей собаке – вы просто сойдете с ума от ужаса в первую же неделю.

Юмор – это такое же оружие, как лом или перцовый баллончик. Только ломом вы отбиваетесь от толпы зомби, а юмором – от толпы собственных страхов.

Итак, устраивайтесь поудобнее. Запаситесь чаем (пока он еще есть), попкорном (пока его не начали делать из того, что бегало по двору) и крепкими нервами. Мы начинаем погружение в мир, где мертвые встали, а живые… ну, живые пытаются сделать так, чтобы этот заголовок оставался правдивым как можно дольше.

Вперед, к выживанию! И помните: если вы дочитаете эту книгу до конца и останетесь живы и невредимы – значит, либо вы все делали правильно, либо зомби просто не захотели с вами связываться. Удачи, вы нам понадобитесь!

Глава 1. Тревожный чемоданчик: кладем не только носки

Представьте ситуацию: за окном раздался первый, еще робкий, но уже очень подозрительный хрип, сосед сверху перестал сверлить (что само по себе тревожный звоночек), а по телевизору вместо «Поля чудес» показывают экстренное обращение президента, который советует сохранять спокойствие и запастись гречкой. Времени на сборы – 15 минут, 10 из которых уйдут на панику и попытки дозвониться маме.

И тут перед вами встает главный вопрос бытия: «Что, черт возьми, хватать в первую очередь?». Коллекция комиксов? Золотые запонки от дедушки? Тренажер для пресса, который вы купили в новогодней распродаже и дважды использовали как вешалку?

Спойлер: нет, нет и еще раз нет. В мире, где правят балом голодные мертвецы, ваши мышцы значат ровно столько, сколько еды вы сможете до них дотащить.

Почему рюкзак, а не чемодан на колесиках?

Начнем с емкости. Забудьте про чемоданы, сумки-тележки и тем более про мебель. Ваше средство передвижения теперь – исключительно ваши ноги (или, в крайнем случае, угнанный велосипед соседа, который уже не сможет предъявить претензий). Поэтому идеальный инвентарь – это рюкзак. Но не тот щенячий рюкзачок, в котором вы носите бутерброд на работу, а огромный, армейский, такой, от которого у кассирш в супермаркете глаз дергается. Он должен быть прочным, вместительным и, желательно, цвета «грязный асфальт», потому что камуфляж «вырви глаз» хорош только для охоты на диких туристов.

Иерархия ценностей: что важнее шмоток?

Теперь пройдемся по начинке. Делим все вещи на три категории: «Жизненно необходимо», «Пригодится, если не сдохну в первую неделю» и «Выброси это немедленно, идиот».

В первую категорию попадает то, без чего вы превратитесь в труп быстрее, чем успеете сказать: «Ой, а где моя аптечка?».

1. Аптечка (и никакой самодеятельности). Это не просто пластырь и зеленка. Это ваш личный доктор в компактной упаковке. Стерильные бинты, жгуты (настоящие, а не шнурки от кроссовок), обезболивающее, антибиотики широкого спектра, противодиарейные средства (поверьте, в походных условиях диарея – враг номер один, хуже зомби), антисептики и, обязательно, большая пачка активированного угля. Потому что консервы консервами, а пищевые отравления никто не отменял. И да, добавьте упаковку презервативов. Не для того, о чем вы подумали, а для хранения воды в экстремальных условиях. Хотя, если вы встретите живого человека противоположного пола… впрочем, не будем о личном в такой серьезной книге.

2. Инструментарий (или как я провел лето с мультитулом). Забудьте про элегантные складные ножички для нарезки сыра. Вам нужно нечто, способное открыть консерву, перекусить проволоку, выкрутить шуруп из двери, за которой прячется зомби, и, в крайнем случае, отразить атаку особо настырного покойника. Мультитул с пассатижами – ваш новый лучший друг. В комплекте: топорик (маленький, туристический), моток паракорда (из него можно и веревку сплести, и штаны подшить, и удавку для мародера сделать) и, конечно, настоящий, добротный, тупой, как здравый смысл, лом. Лом – это король постапокалипсиса. Им можно открывать двери, крушить черепа и, в минуты затишья, использовать как гантелю, чтобы не растерять форму.

3. Навигация и связь (когда вышки уже не работают). Смартфон – это здорово, но розеток больше не будет. Поэтому powerbank (самый мощный, какой найдете) и запасной, заряженный, кнопочный телефон, который может пролежать в земле год и все равно позвонить маме (если мама, конечно, еще не зомби). Компас и карта местности. Да-да, бумажная карта, которую не надо ловить пальцем на экране. Учитесь ориентироваться по звездам, мху на деревьях и указателям «До ближайшего убежища 5 км, не орите, а то придут».

Отдельный блок: еда. Консервы против гантелей.

Вот мы и подобрались к самому больному. Многие начинающие выживальщики, насмотревшись боевиков, пихают в рюкзак гантели, гири и эспандеры. Ребята, вы куда собрались? На олимпиаду среди зомби? Качать бицуху будете, когда отбиваетесь от толпы? Ваша сила теперь не в мышцах, а в калориях.

Консервы – это божественный нектар апокалипсиса. Тушенка, килька в томате, сгущенка, паштет. Они хранятся вечность (ну, лет пять точно), их можно есть холодными, и они дают энергию. Гантели же… ну, попробуйте укусить гантелю, когда проголодаетесь. То-то же.

Крупы и макароны: да, они тяжелые, но вареные – это счастье. Храните в пластиковых бутылках, чтобы мыши не сожрали.

Сухое горючее: это не просто «залог романтики у костра». Это ваш шанс вскипятить воду в подвале, не выдавая себя дымом на полгорода. Таблетка сухого спирта – и вы с горячим чаем, а зомби мимо проходят, носом не чувствуют.

Вода: таскать на себе литры воды сложно, но без нее вы сдохнете за три дня. Берите флягу и таблетки для обеззараживания воды. Лучше пить из лужи, но с таблеткой, чем из «святого источника», но с холерой.

Вещи, которые кажутся важными, но на самом деле нет:

Пачка пельменей: искреннее заблуждение. Они разморозятся, слипнутся, потекут, провоняют весь рюкзак и привлекут не только зомби, но и всех окрестных собак. Оставьте их соседям. Пусть у них хотя бы последний ужин будет вкусным.

Запасной шнурок: а вот это, как ни странно, вещь полезная. Но кочующие банды мародеров, которые отнимут у вас пачку пельменей (потому что они такие же наивные), на шнурок даже не позарятся. Потому что шнурком можно только удавиться, а пельмени – это еда. Иерархия ценностей в действии.

Смена одежды: берите по минимуму, но берите. Термобелье, непромокаемая куртка, сменные носки (шерстяные, они и ноги греют, и запах меньше). Обувь должна быть разношенной, иначе мозоли обеспечены, а мозоль в походных условиях – это входной билет к инфекции и смерти.

Золотое правило упаковки

Все вещи должны быть уложены так, чтобы вы могли найти спички в полной темноте на ощупь, не вытряхивая все содержимое на голову набегающему зомби. Используйте гермомешки (или обычные пакеты с застежкой). Так и вода не намочит, и запах тушенки не будет разноситься по округе, привлекая голодных тварей.

И помните: ваш тревожный чемоданчик – это не просто набор вещей. Это ваша личная вселенная, свернутая в компактный рулон. От того, насколько правильно вы его соберете сейчас, когда еще есть свет и вода, зависит, встретите ли вы следующий Новый год (или Хэллоуин, что в данной ситуации более вероятно) в добром здравии.

Так что отложите гантели, выкиньте пельмени и пересмотрите свои взгляды на жизнь. Она теперь будет жесткой, короткой и очень требовательной к содержимому вашего рюкзака.

Глава 2. Крепость на замке: выбираем между бункером и хрущевкой

Итак, вы собрали тревожный чемоданчик, набили его тушенкой и мультитулом, чувствуете себя крутым парнем из боевика. Вы выбегаете на лестничную площадку, полные решимости выжить, и тут до вас доходит: а куда, собственно, бежать? На улице – ад, ходячие трупы и хаос. В подъезде – подозрительные звуки и запах соседской квартиры, где явно что-то протухло (и это не холодец).

Ответ прост: дом, милый дом. Но только в том случае, если ваш дом из уютного гнездышка превратился в неприступную крепость. Потому что в мире зомби-апокалипсиса понятия «интерьер», «дизайн» и «гостеприимство» отправляются на свалку истории. Вместо них приходят «сектор обстрела», «герметичность» и «ложные пути отступления».

Выбор места дислокации: бункер vs хрущевка – холивар века

Давайте сразу расставим точки над «ё». Идеальный вариант – это, конечно, частный бункер где-нибудь в сибирской тайге, с трехметровыми бетонными стенами, автономным генератором и запасом тушенки до скончания веков. Но если вы, как и 99% населения, живете в многоэтажке, придется играть теми картами, что сдала вам ипотека.

Вариант А: многоэтажка.

Плюсы: высота. Зомби, как правило, не умеют лазать по водосточным трубам и пользоваться лифтом (хотя кто знает, до чего эволюция докатится). Наличие соседей – одновременно и минус, и плюс. Если соседи адекватные – это потенциальные союзники и живой щит. Если соседи – та самая бабка с седьмого этажа, которая все время кричала на вашу собаку, то она может стать источником проблем (или, наоборот, отвлекающим маневром для зомби).

Минусы: толпы соседей, которые ломятся в двери. Отсутствие лифта и света (подъем на 15-й этаж с рюкзаком тушенки – та еще кардиотренировка). Тонкие стены, которые не спасают ни от холода, ни от звуков, ни от особо настойчивых мертвецов.

Вариант Б: частный дом (бункер мечты, он же «Домик в деревне»).

Плюсы: свой участок, где можно посадить картошку. Отсутствие соседей за стенкой (и отсутствие соседей-зомби за стенкой). Возможность вырыть погреб, укрепить забор и жить как король.

Минусы: Огромное количество окон и дверей, которые надо укреплять. Отсутствие бетонных перекрытий над головой (зомби с крыши не упадут, но и вертолет спасения не сядет). И главное – вы находитесь на земле. А по земле, как известно, ходить удобнее всего. В том числе и мертвым.

Вердикт: идеального варианта нет. Есть тот, который вы сможете обезопасить. А теперь – к делу.

Стеклянная дверь в ванную: эпитафия на надгробии

Давайте поговорим о врагах интерьера, которые в условиях апокалипсиса становятся врагами народа. Стеклянная дверь в душевую кабину, стеклянные столики, зеркальные шкафы-купе, хрупкие межкомнатные двери из папье-маше. Все это великолепие, которое вы выбирали, чтобы визуально расширить пространство, теперь будет расширять пространство для проникновения зомби.

Почему стеклянная дверь в ванную – не лучшая идея? Да потому, дорогой читатель, что она разбивается при первом же сильном ударе. Вы закрылись в ванной, думая, что в безопасности, а зомби просто делает шаг вперед – и вуаля, вы в душевой кабине в компании голодного трупа. Запомните: стекло – это не преграда. Это декорация. Если у вас есть возможность заменить стеклянные двери на деревянные или металлические – сделайте это немедленно. Если нет – хотя бы заклейте их бронепленкой и подоприте тяжелым.

Форт Нокс на дому: чек-лист укрепления

Переходим к самому интересному – превращению вашей однушки в филиал тюрьмы строгого режима. Вот алгоритм действий:

1. Входная дверь (лицо вашей крепости). Стандартная дверь, даже металлическая, часто имеет слабое место – замки и петли. Что делаем:

Устанавливаем дополнительный засов изнутри (такой, чтобы открывался только рукой, а не ключом).

Укрепляем дверную коробку металлическими уголками.

Вешаем цепочку (да, банально, но иногда она дает лишние 3 секунды, чтобы отбежать к окну).

И главное – подпорка. Обычный деревянный брус, упертый в ручку и в пол. Ни один зомби не догадается, что дверь надо не толкать, а тянуть. Хотя… лучше не рисковать.

2. Окна (глаза, которые могут стать входом для инфекции). Окна на первом-третьем этаже – зона повышенной опасности. Ваши действия:

Решетки. Да, они делают квартиру похожей на тюрьму, но тюрьма – это место, где выживают. Решетки должны быть сварными, надежными, с возможностью аварийного открытия изнутри (на случай пожара, потому что сгореть заживо – удовольствие ниже среднего).

Ставни. Если нет решеток – делайте ставни из толстой фанеры или металла. На ночь закрываете – и спите спокойно. Днем открываете, чтобы проветрить и не сойти с ума от запаха собственных носков.

Бронепленка на стекла. Чтобы от случайного удара или камня стекло не разлетелось, а осталось висеть, держа удар.

3. Вентиляция (лазейка для незваных гостей). Вот тут многие ошибаются. Вентиляционные шахты – это готовые тоннели для звука, запаха и, в некоторых фильмах ужасов, для пролезания особо худых зомби. Закрываем решетки плотной сеткой (мелкой, как от комаров). В идеале – ставим заглушку, которую можно открыть при необходимости, но которая не позволит никому проползти. И следим за звуками из вентиляции. Если оттуда доносится хрип – молитесь и затыкайте уши.

Маскировка: искусство невидимости

Укрепили? Отлично. Теперь ваша задача – сделать так, чтобы ваша крепость не выглядела как крепость со стороны. Потому что хорошо укрепленный дом – это магнит для мародеров и отчаявшихся выживальщиков. Им не важно, что вы там прячете тушенку. Им важно, что у вас есть стены, за которыми можно спрятаться.

Советы по маскировке:

Внешний вид. Если у вас есть возможность закрасить окна или занавесить их так, чтобы не было видно света изнутри – сделайте это. Но снаружи окна должны выглядеть как обычно, а не как амбразуры дота. Никаких надписей «Здесь есть выжившие! Еда и вода!». Никаких флагов и сигнальных огней.

Звукоизоляция. Это самое сложное. Не шумите. Не включайте музыку. Не сверлите. Не кричите. Ходите в тапках. Разговаривайте шепотом. Если нужно переставить мебель – делайте это днем, когда на улице шумно. Звук – главный враг.

Запахи. Не готовьте ароматную еду. Никакого шашлыка на балконе! Запах жареного мяса разносится на километры и привлекает не только зомби, но и голодных людей. Ешьте консервы холодными или пользуйтесь сухим горючим в герметичной комнате. Маскируйте запах себя любимого. Меньше мойтесь (да, это неприятно, но меньше запаха – меньше риска).

Имитация безжизненности. Если ваше окно выходит на улицу, постарайтесь сделать так, чтобы снаружи было непонятно, есть ли кто внутри. Никакого движения за занавесками. Никаких теней. Вы – призрак. Вы – невидимка. Вас нет для внешнего мира.

И последнее: **запасной выход**. Обязательно продумайте путь отступления. Пожарная лестница, веревка с якорем, надувная лодка (если вы живете у воды), тайный лаз к соседям через балкон (с их согласия, конечно, а если их уже нет – то и согласие не нужно). Помните: крепость хороша, когда из нее есть куда бежать. Иначе это не крепость, а ловушка.

Ваша задача – сделать жилье незаметным, неслышимым и неприступным. Чтобы любой проходящий мимо зомби или мародер подумал: «Да тут и брать нечего, наверное, давно все сдохли. Пойду-ка я вон в ту ярко освещенную квартиру с открытой дверью». А вы тем временем будете тихо попивать чай из сухого горючего и радоваться, что вовремя укрепили вентиляцию и заменили стеклянную дверь.

Глава 3. С кем поведешься: кастинг в команду мечты

Итак, вы укрепили квартиру, набили рюкзак тушенкой, заклеили окна бронепленкой и теперь сидите в своем маленьком форте, чувствуя себя королем положения. Но есть одна маленькая деталь, которую многие упускают из виду в голливудских блокбастерах: человек – существо социальное. Даже интроверт, который годами мечтал, чтобы все оставили его в покое, через неделю одиночества начнет разговаривать с кактусом, а через две – приписывать кактусу сверхспособности и советоваться с ним по поводу рецепта ужина.

Вам нужны люди. Но не просто люди, а правильные люди. Потому что в условиях зомби-апокалипсиса неправильный напарник страшнее, чем толпа голодных мертвецов. Неправильный напарник – это тот, кто съест ваши последние консервы, пока вы отбиваетесь от зомби, а потом скажет, что это была «необходимость».

Прежде чем мы начнем кастинг, давайте усвоим главное правило выживания в коллективе: группа сильна настолько, насколько силен ее самый слабый звено. И это звено может быть не физически слабым, а морально неустойчивым. Один паникер способен развалить самую сплоченную команду за пять минут. Один храпун способен привести к вам всю нежить района. Один ипохондрик будет отнимать аптечку чаще, чем вы будете менять носки.

Поэтому к формированию команды подходим как к созданию идеального государства – с конституцией, правилами и статьей о неотвратимости наказания за разбазаривание тушенки.

Золотой состав: кого хватаем и не отпускаем

Представьте, что вы собираете рок-группу для выживания. У каждого должен быть свой инструмент и своя партия.

1. Мастер на все руки (он же «Кулибин», он же «Человек-отвертка»). Этот человек – ваш технический гений. Тот, кто может починить генератор из старой стиральной машинки, соорудить ловушку для зомби из трех гвоздей и куска проволоки и превратить ржавую трубу в работающий водопровод. Обычно они носят засаленные штаны, пахнут машинным маслом и коллекционируют винтики «на всякий случай». Не спорьте с ними насчет винтиков. Просто дайте им ящик с инструментами и молитесь, чтобы они никогда не устали от вас. Потому что без них вы будете сидеть в темноте, холоде и сырости, питаясь холодными консервами и мечтая о горячем чае.

2. Врач (медик, фельдшер, студент-медик, ветеринар – все идет в дело!). В идеальном мире у вас должен быть хирург с золотыми руками. В реальном мире у вас есть сосед Петрович, который 20 лет проработал фельдшером на скорой и теперь знает, как вправить вывих коленом и зашить рану леской. Берите! Ветеринар – тоже отличный вариант. Анатомия животных не сильно отличается от человеческой, а если вы подхватите бешенство от укуса зомбированной собаки, ветеринар – единственный, кто поймет, что делать (скорее всего, пристрелит, но это тоже помощь). Главное, чтобы у медика был запас знаний и нервов. Потому что лечить вас под аккомпанемент хрипов за окном – задача не для слабонервных.

3. Человек с запасом успокоительного (он же «Дипломат», он же «Голос разума»). В каждой группе должен быть тот, кто не паникует. Тот, кто в критической ситуации говорит не «ВСЁ ПРОПАЛО!», а «Так, давайте подумаем, как выбраться из этой задницы». Обычно это бывший военный, учительница начальных классов с сорокалетним стажем или просто флегматичный толстяк, которого, кажется, ничто не может вывести из себя. Этот человек – ваш эмоциональный якорь. Он будет гасить конфликты, успокаивать паникеров и раздавать подзатыльники тем, кто собирается совершить глупость. Если такого человека нет в вашем окружении – срочно идите в библиотеку и читайте книги по психологии. Станьте им сами.

4. Человек с руками из плеч (он же «Фермер», он же «Хозяйственник»). Выжить на консервах можно месяц, ну два. А дальше? Дальше нужно выращивать еду. Человек, который умеет копать, сажать, полоть и знает, почему у помидоров желтеют листья, станет вашим богом на втором месяце апокалипсиса. Даже если сейчас он кажется скучным дачником, который весь год говорит только о навозе, – цените его. Когда тушенка закончится, а супермаркеты превратятся в филиалы ада, именно этот человек обеспечит вас витаминами. Ну и картошкой.

5. Тихоня (он же «Разведчик», он же «Человек-невидимка»). В каждой компании есть друг, который умеет исчезать с вечеринок незаметно, а потом появляться, когда уже все забыли, что он вообще приходил. В апокалипсисе это бесценный навык. Такой человек не шумит, не привлекает внимания, умеет сидеть тихо и наблюдать. Именно он будет вашим дозорным, разведчиком и тем, кто заметит опасность раньше, чем она заметит вас. Берегите его и не заставляйте громко разговаривать. Тишина – его стихия.

Черный список: кого оставляем на милость зомби (или соседям)

А теперь самое приятное – отсев. Это те люди, которые в мирной жизни кажутся милыми чудаками, а в апокалипсисе превратятся в чемоданы без ручек.

1. Паникер (он же «Сигнализация», он же «Истеричка»). У этого человека глаза всегда на мокром месте, а рот открыт для крика быстрее, чем мозг включается для анализа ситуации. Увидел зомби – заорал. Услышал шорох – забился в угол и зарыдал. Закончилась вода – начал причитать о неизбежной смерти. Паникер – это ходячая катастрофа. Он привлекает зомби своим криком, деморализует группу своим нытьем и в критический момент скорее всего либо сдаст вас врагу, либо просто сбежит, хлопнув дверью и открыв путь зараженным. Оставляйте такого в супермаркете. Пусть покричит там, авось отвлечет толпу, пока вы будете уходить.

2. Ипохондрик (он же «Аптечный вампир», он же «Вечно больной»). «Ой, у меня, кажется, температура», «Ой, меня что-то укусило, наверное, я заражен», «Ой, у меня колет в боку, это точно зомби-вирус». Ипохондрик будет отнимать у вас последние таблетки, требовать к себе внимания и сеять панику мнимыми симптомами. В мире, где каждый чих может оказаться реальной угрозой, ложная тревога от ипохондрика притупляет бдительность. А еще он будет тратить драгоценную воду на мытье рук и протирание каждой консервной банки спиртом. Спирт, между прочим, нужен для дезинфекции ран, а не для обработки банок с килькой! Оставляйте его в аптеке. Пусть перебирает лекарства, пока не придет настоящий больной.

3. Храпун (он же «Зомби-маяк», он же «Человек-оркестр»). В мирной жизни его храп был поводом для шуток и отдельной спальни. В апокалипсисе это звуковой маяк для всей нежити в радиусе километра. Вы можете замаскировать квартиру, заклеить окна, сидеть тихо, как мыши, а ночью этот товарищ выдаст такую руладу, что все зомби района соберутся под вашими дверями на концерт. Лечения нет. Беруши не спасают. Только отдельный герметичный бункер или… ну вы поняли. Если храпун – ваш близкий родственник, учитесь спать днем и караулить ночью. Или затыкайте ему рот кляпом (но это жестоко, да и задохнуться может).

Тест-драйв: проверка боем (ну, почти)

Как понять, кто есть кто, пока еще не началось светопреставление? Устройте друзьям стресс-тест. Например, пригласите их на шашлыки, а потом «случайно» потеряйте ключи от машины в лесу, когда уже стемнело. Посмотрите, кто начнет паниковать, кто предложит план, а кто просто сядет на пенек и скажет: «Ну, когда-нибудь это должно было случиться». Или, что еще проще, вспомните, кто как ведет себя в обычных жизненных ситуациях.

Кто первый предлагает сбежать, когда в баре завязывается драка? Этот человек сбежит и от зомби, оставив вас прикрывать отход.

Кто начинает ныть, если в походе закончилась вода? Ипохондрик, 100%.

Кто храпит в палатке так, что просыпаются медведи? Ну, вы поняли.

И помните главное: даже самые лучшие люди в стрессе могут меняться. Вчерашний герой сегодня может удариться в панику. Вчерашний трус – совершить подвиг. Поэтому команда – это живой организм. Наблюдайте, анализируйте и всегда имейте план Б на случай, если кто-то из ваших «золотых» сломается.

Финальный вердикт

Собирайте команду тщательнее, чем коллекцию винила. Лучше быть одному, чем с идиотом. Но лучше с командой профессионалов, чем одному. Потому что один в поле не воин, особенно если в поле – зомби, а у вас кончились патроны и зажигалка.

Глава 4. Информационная гигиена: как понять что началось?

Представьте ситуацию: вы сидите в уютном кресле, пьете чай с печеньками, за окном светит солнце, птички поют, и вдруг по телевизору начинается экстренное выпуск новостей. Диктор с лицом человека, которому только что сообщили о смерти любимого хомяка, зачитывает: «В связи с нестабильной эпидемиологической обстановкой гражданам рекомендуется запастись продуктами и не выходить на улицу без крайней необходимости».

И тут у вас включается внутренний голос: «А не пора ли мне, собственно, бежать в подвал? Или это опять учения? Может, просто грипп? А гречка-то, гречка подешевела вчера, я думал – акция, а оно вон как…»

Поздравляю, вы только что столкнулись с главной проблемой выживания в XXI веке – информационной перегрузкой и тотальным недоверием к источникам. Потому что в мире, где чиновники врут чаще, чем зомби хотят есть, отличить правду от лжи становится жизненно важным навыком.

Первые звоночки: учимся читать знаки судьбы

Апокалипсис никогда не случается на пустом месте. У него есть продромальный период, как у болезни. Если вы научитесь распознавать симптомы грядущей катастрофы, у вас будет фора в несколько дней, а то и недель.

Звоночек первый: странное поведение животных. Это не шутка и не приметы бабушек у подъезда. Животные чувствуют то, что недоступно человеческому носу. Собаки воют на луну так, что стынут стены. Кошки пытаются сбежать из дома и царапают хозяев, которые их не пускают. Птицы улетают на юг посреди зимы, даже если юг уже давно не юг, а просто направление. Воробьи падают в обморок (ну, почти). Если ваш домашний хомяк вдруг начал строить баррикады из опилок и смотреть на вас голодным взглядом – возможно, пора задуматься. Животные не врут. У них нет пиар-службы.

Звоночек второй: перебои с электричеством. Сначала свет мигает, потом пропадает на час, потом на день, а потом выясняется, что на подстанции работают только зомби, а люди разбежались. Отключение света – это первый признак того, что система дала сбой. Когда система дает сбой, открываются двери тюрем, моргов и секретных лабораторий. А оттуда, как вы понимаете, выходят не аниматоры с шариками.

Звоночек третий: подозрительно дешевая гречка (и не только). В мирное время гречка дорожает. Это закон природы, как смена дня и ночи. Если вдруг гречка, сахар, соль и спички стали подозрительно дешевыми – значит, либо правительство решило осчастливить народ перед выборами, либо случилось что-то страшное. Например, они знают, что урожай уже некому будет собирать, потому что все поля оккупированы зомби. Или что склады нужно освободить, потому что они скоро понадобятся для… ну, вы поняли. Дешевая гречка – это красная тряпка для быка. Бегите за ней, но с оглядкой. А лучше берите не гречку, а тушенку. Она надежнее.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.