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Аннотация
Два года назад у Леры умер старший брат. Два года его комната

стоит запертой. Внезапно в их дом въезжает новый постоялец
- странный учитель с магнитофоном, который перевернул всю
школу. Лера ненавидит его за то, что он спит на кровати её брата.
Но чем дольше она за ним наблюдает, тем больше понимает: этот
человек не так прост. Этот учитель здесь не случайно.

Трогательная история о том, что любовь не умирает. Она
просто ждёт, когда через другого человека сможет вернуться и
согреть тех, кто остался.
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Глава 1
Знакомство

Новый учитель вошёл в наш класс, такой худой и бледный,
что казалось, его занесло ветром с местного кладбища. Во-
лосы торчали, будто он только что проснулся, а на щеках, от
едва мелькнувшей улыбки, проступили ямочки. За спиной –
потрепанная спортивная сумка, а в руке – старый кассетный
магнитофон, какой я видела только на маминых детских фо-
тографиях. Его звали Артём Сергеевич. Он появился в на-
шей школе, в тот самый день, когда вокруг пахло крашены-
ми полами и отчаянием.

До этого события все наши учебные дни шли размеренно
и спокойно. Мы заходили в старое здание и спустя несколь-
ко часов бежали домой. Иногда действительно учились, но
чаще занимались своими делами.

Наша школа была местом, где время застыло. Старое
двухэтажное здание из рыжего кирпича, с дырявым забором
и заросшим травой палисадником. Внутри пахло старостью,
капустой и пылью. Директор, дед Фёдор Игнатьевич, сми-
рился и тихо доживал свой век в кабинете, заваленном бума-
гами. А правила балом Анна Викторовна, учительница му-



 
 
 

зыки. Железная тётка, с начёсом и в вечном строгом костю-
ме тройке. Она шепталась с родителями, вертела, как хотела
расписанием уроков, и её слово здесь было законом.

Но кое-что изменилось. Всю эту и прошлую неделю шко-
ла гудела одной новостью. Учитель невольно занял все наши
мысли. Мы повышали посещаемость, когда с надеждой бе-
жали в класс, чтоб узнать новые подробности. Ученикам хо-
телось знать всё и сразу. Откуда он? Как выглядит? Как гово-
рит и как ходит? Да, наша школьная жизнь настолько скучна,
что появление нового учителя подобно сенсации. Местные
лица порядком надоели и не вызывали интереса. В послед-
ний раз, к нам приезжал новый учитель по – биологии и это
случилось, по – моему, лет пять назад. Но и он не выдержал,
уехал, спустя четыре месяца.

Первый урок учителя литературы стал для всех полной
неожиданностью. Мы ведь уже давно привыкли. Входишь в
кабинет и сразу включаешь режим «фонового шума». Учи-
теля приходили и уходили, а ритуал оставался неизмен-
ным: открыл учебник на нужной странице (для видимости),
уткнулся под партой в журнал, и понеслось. Перешёптыва-
ния, кидание записок, тихий смех. Главное – не высовывать-
ся и создавать видимость хоть какой-то занятости. Мы ма-
стерски валяли дурака. Это была наша маленькая, скучная
война против школьной системы, которая давно махнула на
нас рукой.

И вот он. Новый. Молодой, весь взъерошенный, с ямоч-



 
 
 

ками на щеках, которые мелькали при неловкой улыбке.
– Меня зовут Артём Сергеевич, – сказал он тихо, и его

голос едва перекрыл привычный гул.
Мы как один оценивающе покосились. Худющий. Сумка

спортивная, старая. И этот смешной магнитофон в руках.
«Ну, ещё один чудак», – мысленно вздохнула я. Сеанс на-
чался.

Как обычно, Витька немедленно уткнулся в свой тайник с
приставкой. Семён откинулся на стуле, демонстративно гля-
дя в потолок. Две девчонки у окна начали яростно обсуждать
что – то своё. Я достала блокнот и принялась вырисовывать
простым карандашом узоры. Фоновый гул в классе нарастал.
Мы занимались своими делами. Мы валяли дурака. Это бы-
ло наше право и наша крепость.

Он не стал кричать. Не стал стучать указкой по столу.
Просто постоял минуту, глядя на нас таким странным, будто
слегка отстранённым взглядом. Потом молча подошёл к ро-
зетке, подключил свой древний магнитофон и нажал кнопку.
Из динамиков, хрипя и потрескивая, полилась музыка. Не
та, что мы слушали. Совсем другая. Тихое, меланхоличное
бренчание гитары, а потом – мужской голос, хриплый и про-
никновенный, запел о чём – то нам непонятном. О дорогах,
о ветре, о «заброшенных небесах».

Гул в классе не стих, но изменился. Снизился до недо-
умённого шёпота. «Что это?», «Странно…», «Выключил бы,
мы не на уроке музыки!». Но никто не выкрикнул это вслух.



 
 
 

Мелодия была тихой, но она занимала пространство, как за-
пах. Её нельзя было просто игнорировать.

Чудак сел на стул, откинулся, закрыл глаза и стал слушать
вместе с нами. Будто забыл, что он – учитель, а мы – класс.
Будто мы все случайно оказались в одной комнате, где играет
старая пластинка.

Песня кончилась. Наступила тишина, уже не прежняя, са-
модовольная, а настороженная, почти неловкая.

Учитель открыл глаза.
– Это Владимир Высоцкий, – сказал он просто. – Он тоже

иногда валял дурака. Но только для того, чтобы спрятать то,
о чём на самом деле хотел кричать.

Он обвёл класс взглядом. В его взоре, по прежнему не
было ни упрёка, ни злости. Был только интерес. Как будто
мы были не сборище неуправляемых подростков, а сложный,
любопытный текст, который ему предстояло прочесть.

– Можете продолжать, – сказал он, и снова мелькнули
ямочки. – Валяйте. Но, может, хотя бы под более интерес-
ный мотив?

Учитель включил другую кассету. Зазвучало что – то рит-
мичное, с аккордеоном.

Никто не вернулся к своим делам с прежним рвением.
Витька замер с приставкой в руках, прислушиваясь. Семён
уже не изучал трещины на потолке. Я перестала рисовать.
Мы смотрели на него. На этого странного человека, который
не вступил в нашу войну, а просто… перешагнул через ли-



 
 
 

нию фронта с белым флагом музыки.
Мы – ученики 8а как обычно занимались своими делами.

Но «как обычно» уже кончилось. Оно кончилось в ту самую
секунду, когда он включил свою кассету и сел слушать её
вместе с нами, отдав нам власть над шумом и тишиной. Мы
этого ещё не знали, но наша крепость пала без единого вы-
стрела. Её просто оставили без надобности.

Мы со Светкой, моей подругой, шли из столовой и туго
переваривали съеденный обед. Что это было? Капуста с ри-
сом и мясом? Не думаю. Скорее, с мясом крысы, настолько
мерзко у нас готовила наша повориха тетя Валя.

– Я слышала, что он из Большого Города ,– голосом зна-
тока отчеканила Светка. Она была старше меня на год и учи-
лась в 9б.

– Ничего подобного, этот чудак, из соседнего посёлка,–
возражаю я по привычке. Ведь, я как всегда знаю больше
остальных, я мельком видела, как он заходил в кабинет ди-
ректора. – В такой одежде и с дурацкой стрижкой, его бы на
экскурсию не пустили в Большой Город.

– Нет Лер, мне об этом сказала мама, зачем ей врать? Она
же в родительском комитете.

– Затем, что она всех считает лучше, чем они есть на са-
мом деле и захотела, чтоб мы полюбили нашего нового учи-
теля.

– Она думает, что мы его полюбим потому, что он город-



 
 
 

ской?
Я кивнула. Света залилась своим фирменным смехом, в

нем проскакивало негромкое похрюкивание. Обожаю эту ду-
рочку.

Глава 2
Комната смерти

За столом сидели все, кто составлял мой мир, и каждый
был отмечен печатью потери.

Отец, Иван Петрович. Ему только – только стукнуло пять-
десят, но выглядел он на все шестьдесят. Седая щетина, глу-
бокие морщины у глаз, которые смотрели сквозь тебя, в ка-
кую – то свою, безрадостную точку. Руки, привыкшие к тя-
жёлому станку, теперь без дела лежали на коленях. После
Мишиной смерти и увольнения с завода, он как будто ока-
менел в этом унынии, из которого его могла выдернуть толь-
ко водка да редкий, хриплый кашель.

Мама, Анна Семёновна. Вечно уставшая, даже когда си-
дела. На ней было старое, выцветшее в частых стирках сит-
цевое платье. Её взгляд редко останавливался на чём – то
надолго. Он вечно метался: от пустой кастрюли на плите –
к нам, детям, – к занавеске, которую нужно постирать, – и
снова к кастрюле, к пачкам писем и газет , которые нужно
с утра разнести по адресам. Ещё взгляд вечного поиска: из
чего бы, Боже, сварить обед и ужин на всех? В этом взгляде



 
 
 

жила тревога, заглушающая всё остальное, даже горе.
Сестра, Маринка. Пять лет, ходит в садик. Вечный двига-

тель с кривым хвостиком светлых волос, который она сама
себе заплетала и который частенько торчал вбок. Она была
единственным светлым и шумным пятном в нашем доме, с
её бесконечными «почему» и смешными рисунками на по-
лупустом холодильнике. Она ещё не до конца понимала, что
произошло, но чувствовала тишину и вела себя чуть спокой-
нее, чем могла бы.

Я, Лера. Восьмой класс. Светлые, прямые как лён воло-
сы, которые я по утрам заплетала в одну тугую косу и пе-
рекидывала через плечо. Мама говорила, это мне идёт. На
носу и щеках- россыпь мелких, золотистых веснушек, летом
они темнели. Глаза – мамины, голубые, но, как мне казалось,
смотрели они иначе. Не с усталой тревогой, а с насторожен-
ным, слишком взрослым для моих лет вниманием. Я научи-
лась быстро считать, быстро понимать настроение в доме,
быстро прятать свои чувства. Училась быть умной не для
школы, а для жизни.

И брат Миша. Его не было за столом уже два года. Но он
напоминал о себе в каждой щели этого дома, в каждом вздо-
хе отца, в каждом уставшем взгляде матери.

Мама сказала нам об этом за ужином, не поднимая глаз от
тарелки с пустой картошкой. Словно объявляла, что купила
соль.



 
 
 

– С понедельника у нас будет жить учитель. Новый из
школы. Будет платить за комнату.

Столкнулись ложки. Младшая сестрёнка перестала ковы-
ряться в еде. Отец, сидевший понурый у окна, даже не по-
шевелился, только взгляд его, мутный и ушедший в себя, на
секунду стал чуть острее. А у меня внутри всё оборвалось и
упало в ледяную пустоту.

– В… в какую комнату? – выдавила я, уже зная ответ. Зная
его за секунду до того, как мама его произнесла.

– В комнату Миши. Я её проветрила.
В тарелке у меня поплыли круги. Я встала, стараясь ни на

кого не смотреть, и вышла во двор. Воздух был тёплый, осен-
ний, а у меня во рту – вкус железа и пыли. Паника. Бесфор-
менная, дикая, которая сжимала горло и заставляла сердце
биться в висках. Он будет жить. Там. На его кровати. Дышать
его воздухом. Смотреть в его окно.

Мы не отпирали эту дверь два года. С тех самых пор, как
тишина в ней стала окончательной и бесповоротной. Я всё
ещё помнила, как она выглядит изнутри, до мельчайших по-
дробностей: трещина на потолке в форме дракона, царапина
на подоконнике от его перочинного ножа, жёлтые пятна от
лекарств на половике возле кровати. И сама кровать. Узкая,
железная, с продавленной сеткой.

Миша долго болел. Очень долго. И он кричал. Ночью. Ти-
хими, сдавленными, животными криками, которые проходи-
ли сквозь стену и впивались в мозг. Мы все лежали и слуша-



 
 
 

ли. И в самые тёмные, стыдные минуты, зажимая подушкой
уши, я думала одно: «Поскорее бы. Поскорее бы это закон-
чилось». И оно закончилось. Но принесло с собой не облег-
чение, а новую, тягучую беду: молчание отца, которое он те-
перь топил в водке, частые слёзы и вдохи матери.

И вот теперь эта дверь откроется. Для чужого. Для какого
– то тощего учителя с магнитофоном.

Я злобно улыбнулась, глотая подступившие слёзы. Они
были горькие, едкие, от злости и беспомощности. «Хорошо,
думала я, скалясь в сумерки неба. Пусть приходит. Пусть
спит.»

Тайно, глубоко в душе, где прячутся самые чёрные мыс-
ли, шевельнулась надежда: а что, если и он там тоже умрёт?
Чтобы снова наступила тишина. Чтобы дверь можно было
наглухо заколотить досками, заложить кирпичом, забыть как
страшный сон. Чтобы никогда больше не слышать приглу-
шённых шагов, доносящихся из комнаты смерти. Шагов жи-
вого человека там, где должны быть только тени и память.

Мои мысли были тяжёлыми и колючими, как ёжик. Я не
могла поверить в то, что нам сказала мама. Чтобы стряхнуть
с себя всю злость, я выкатила во двор свой велосипед. Ста-
рый, «Кама», с облезлой рамой и гулким звонком. Он был
моей свободой. Я помчалась по пыльным улочкам нашего
посёлка, мимо одинаковых серых заборов, и ветер свистел в
ушах, сметая на время и мысли о комнате брата, и усталый
взгляд матери.



 
 
 

Я неслась к дому Светки, к нашему дереву за её огородом.
Света была моей полной противоположностью – смешливая,
громкая болтушка, у которой изо рта слова вылетали, как
горох из мешка. Она могла двадцать минут взахлёб расска-
зывать про какую – нибудь ерунду – про пятно на футболке
брата или про то, как котёнок в их доме научился открывать
дверь лапой. В её присутствии моё внутреннее напряжение
понемногу таяло. Мне отчаянно необходимо ей все расска-
зать.

Я злобно улыбнулась, глотая слёзы, моя коса скользнула
вперёд, и я отбросила её за спину резким, привычным дви-
жением. Веснушки на моём лице, наверное, слились в одно
красное пятно от нахлынувших чувств. Я была не просто де-
вочкой – подростком. Я была старшей дочерью в семье, где
горе стало хлебом насущным, а надежда – роскошью. И по-
явление чужого человека в святая святых нашей боли каза-
лось последним, невыносимым предательством.

Именно Светке, запыхавшись и опираясь на руль велоси-
педа, я выпалила в тот вечер.

– Представляешь, он будет жить у нас! В Мишиной ком-
нате!

Светка перестала жевать яблоко, её глаза округлились.
Она знала про Мишу. Знала про всю нашу семью. Она быст-
ро спрыгнула со старого дуба.

– Кто? Артём Сергеевич?
Я кивнула, не в силах ответить, горло от быстрой езды со-



 
 
 

всем пересохло.
– Офигеть, – выдохнула она. – И какой он? Страшный?
Я пожала плечами. Рассказала про торчащие волосы,

ямочки и старый магнитофон. Про его первый урок в нашем
классе.

– Странный, – заключила Светка, снова принявшись за
недоеденное яблоко. А второе, с аппетитным красным бо-
ком, она достала из кармана платья и бросила мне. – Ну,
смотри у меня. Если что – мы его всей улицей выгоним. Мой
дядя Витя здоровый, он поможет.

Её простодушная готовность вступиться за меня, не то
чтобы утешила, она согрела. Мир для меня тогда не огра-
ничивался стенами нашего дома. В нём были велосипеды,
смешливые подруги и дяди Вити.

Когда новый жилец пришёл в воскресенье вечером – с той
самой спортивной сумкой, худой, нелепый – я не вышла его
встречать. Я сидела за своей дверью и слушала, как скрипят
половицы под его ногами у той комнаты. Как мама говорит
что – то приглушенно, виновато. Как щёлкает замок.

И тогда до меня донёсся звук. Не шаги. Тихий, чистый
звук гитары. Один – единственный, пробный аккорд, сорвав-
шийся со струн, будто птица, случайно залетевшая в тёмную
комнату и тут же замолкшая.

Я прижалась лбом к прохладной двери. Ненависть во мне
бушевала, но этот одинокий звук застрял где – то внутри, как



 
 
 

заноза. Он будет жить в комнате моего умершего брата. И
он принёс с собой гитару. Что, интересно, он будет играть
в комнате, где так много кричали от боли? Догадывается ли
он?

А потом, уже позже, я услышала, как новый жилец вышел.
Не в туалет и не на кухню. На улицу. Через запасную дверь.
Я прильнула к окну. Он стоял посреди нашего запущенного
огорода, спиной к дому, и просто смотрел на закат. Стоял
очень прямо. И очень одиноко. Словно не входил в наш дом,
а стоял на его пороге, у самой границы нашего горя, не ре-
шаясь переступить.

И впервые за долгое время злость во мне дрогнула. Не ис-
чезла. Нет. Она сжалась в тугой, болезненный комок. Пото-
му что в его одинокой спине, освещённой багровым светом,
было что – то… знакомое. Что – то от того же отчаяния, что
съедало нас изнутри. Только молчаливое. Был просто тихий,
немой вопрос, обращённый к угасающему небу.

Глава 3
Стратег

Первые дни его появления были похожи на тихое земле-
трясение. Потом наступило затишье. Мы, избалованные его
гитарой и историями, стали ждать цирка каждый урок. А
он… взял и обманул наши ожидания.

Как – то раз после особенно шумной перемены он вошёл



 
 
 

в класс – худой, в простой рубашке с закатанными рукава-
ми. Первое, что я отметила – синие, очень светлые глаза,
необычные на фоне бледной кожи и тёмных, почти чёрных
волос. Волосы же эти были совершенно непослушные, вих-
ры торчали в разные стороны, будто он только что проснул-
ся или вышел из – под сильного ветра. И ещё одна деталь,
странная для учителя: левое ухо у него было проколото, но
серёжки не было – только маленькая, едва заметная дыроч-
ка, словно память о прошлой жизни. Учитель говорил тихо,
но голос у него был низкий, бархатный, с приятным грудным
тембром, который заставлял прислушиваться.

А когда он взял мел, я заметила его руки – удивительно
красивые, с длинными, тонкими пальцами пианиста или хи-
рурга. Не руки рабочего. Руки, которые, казалось, созданы
для гитары, для книг, для чего – то большего, чем учебники
нашего класса. Таких рук, я никогда не видела.

На доске появилась надпись:
«Урок самостоятельного чтения. Капитанская дочь. А.С.

Пушкин».
Затем он раздал нам по одной книге на парту и сел на свой

стул за учительским столом раскрыв книгу. Не просто книгу
– какой-то затасканный, в потёртом синем переплёте томик.
На обложке я успела разглядеть: «Мартин Иден». И всё.

Учитель погрузился в чтение. Казалось, он забыл про нас.
Тихо перелистывал страницы, изредка поправляя очки (ко-
торые надевал только для чтения). В классе сначала воцари-



 
 
 

лось изумлённое молчание, потом – сдержанный гул. Кто –
то начал перешёптываться, кто – то – кидать бумажки. Анна
Викторовна, заглянув в этот момент в класс, удовлетворен-
но хмыкнула и поплыла дальше, уверенная, что её прогнозы
сбываются: новичок разочаровался и сдался.

Но я сидела на первой парте. И мне было видно его ли-
цо. Видно под приспущенными веками. Он читал. Да. Но это
было не мирное, уютное чтение. Его взгляд был похож на луч
радара. Он сидел тихо, как охотник в засаде. И вдруг – вы-
стрел. Быстрый, острый, сфокусированный взгляд, брошен-
ный из – под опущенных ресниц. Не на весь класс, а на кон-
кретного человека. На Витьку, который пытался спрятать в
учебнике журнал. На Семёна, который с высокомерной ску-
кой смотрел в окно. На Машку, что – то яростно доказывав-
шую соседке.

Взгляд задерживался на долю секунды – и возвращался
к страницам. А пальцы его спокойно перелистывали лист.
Он всё видел. Слышал. Считывал. Каждую усмешку, каждый
вздох скуки, каждый тайный знак.

Я оторвала взгляд от его лица и оглядела класс – уже его
глазами. Увидела не просто одноклассников, а поле: здесь –
агрессия от скуки, там – любопытство под маской равноду-
шия, в углу – робкая надежда на чудо. Он не просто сидел и
читал. Он изучал нас. Без спроса, без тестов, просто наблю-
дая.

«Этот неудачник не так прост, как может показаться», –



 
 
 

пронеслось у меня в голове ледяной, ясной мыслью.
Он не сдался. Он сменил тактику. Если раньше он атако-

вал песнями и харизмой, то теперь он вёл разведку. Позво-
лял нам расслабиться, скинуть маски, показать своё настоя-
щее, не приукрашенное ожиданием «шоу», лицо.

За десять минут до звонка он закрыл книгу, снял очки и
обвёл класс тем самым, уже знакомым, мягким взглядом. Но
теперь я знала, что за этой мягкостью – сталь внимания.

–Так, – сказал он тихо. – Я вижу, вам скучно. Витька, те-
бе журнал интереснее «Капитанской дочки»? Давай – ка, в
следующий раз принеси самый захватывающий, и мы всем
классом разберём, чем он так хорош. Семён, ты в окно смот-
ришь- там, говорят, пара журавлей пролетает. Может, сочи-
ним про них балладу? А вы, дамы,– он кивнул Машке и её
соседке, – кажется, вели важный спор. Хотите представить
его классу в виде диалога героинь Пушкина?»

В классе повисла тишина, на этот раз – неожиданная. Он
знал. Он ВСЁ знал. Каждую мелочь. Он улыбнулся, и в угол-
ках его глаз собрались лучики морщинок. Но это была уже не
улыбка доброго чудака. Это была улыбка шахматиста, сде-
лавшего первый, тонкий ход. И в этой улыбке читалось: «Иг-
ра началась. И я играю на вашей стороне. Даже если вы этого
ещё не поняли».

С того дня я перестала просто слушать его уроки. Я нача-
ла за ним наблюдать. И поняла, что его чудачества, его ста-
рый магнитофон, его гитара – это не наивность. Это часть



 
 
 

сложного, продуманного плана. Плана по завоеванию не на-
шей дисциплины, а нашего доверия. Кирпичик за кирпичи-
ком. Взгляд за взглядом.

Глава 4
Открытый урок

Артём Сергеевич провёл «открытый» урок для комиссии
из районо. Мы все знали – это был его шанс. Или конец. Ан-
на Викторовна сидела в последнем ряду с тонкой, ледяной
улыбкой на губах. Мы знали – это она позвонила в центр и
вызвала проверку в нашу школу. Мы решили помочь учите-
лю. Помочь провалиться.

Он начал говорить о нравственном выборе в литературе,
о Раскольникове. Голос его звучал напряжённо, он пытался
строить сложные фразы, сыпать цитатами. Это было не по-
хоже на него. Это было жалко.

Мы, как сговорившись, превратились в идеальный кош-
мар любого учителя. Витька демонстративно зевнул и начал
делать самолётик из тетрадного листа. Семён перебрасывал-
ся с Катькой записками, но не тайно, а так, чтобы это виде-
ла комиссия. Я уткнулась в окно, показывая спиной полное
отсутствие интереса. Шёпот в классе нарастал, как морской
прилив. Даже те, кто его полюбил, в этот день предали – из
стадного чувства, из страха выделиться, из глупого желания
посмотреть, как «взрослые» разберутся с выскочкой.



 
 
 

Он замолчал на полуслове. Посмотрел на нас. В его глазах
не было гнева. Была усталость. Та самая, серая, которая бы-
вала у него по утрам. Он медленно положил мел, отряхнул
руки и сел на стул. Затем облокотился на стол и закрыл лицо
ладонями.

В классе воцарилась оглушительная, победная тишина.
Мы сделали это. Мы добились чего хотели. Это был полный
провал. Его провал. Мы ликовали про себя и наблюдали его
капитуляцию. Анна Викторовна еле сдерживала торжеству-
ющую усмешку. Члены комиссии переглянулись и что – то
отметили в блокнотах.

И вот, в этой тишине, полной нашего мнимого триумфа,
он заговорил. Не вставая. Его голос, глухой, пробивающийся
сквозь пальцы, был едва слышен, но каждое слово падало,
как камень в ледяную воду.

– Хорошо, – сказал он. – Вы победили. Урок провален. Я
– неудачник. Всё, как вы хотели.

Он отнял руки от лица. Лицо было бледным, но спокой-
ным. Учитель смотрел не на комиссию, а на нас. В самый
центр нашего общего предательства.

– А теперь, раз уж формальности соблюдены… давайте
поговорим по-настоящему. Без оценок. Без комиссий.

Артем Сергеевич обвёл нас взглядом и в его глазах зажёг-
ся тот самый, опасный огонёк. Огонёк идеи, ради которой
можно проиграть мелкую битву.

– Вот вам вопрос на засыпку. И отвечать можете мыслен-



 
 
 

но, про себя. Только честно.
Он сделал паузу, давая тишине стать совсем оглушающей.
– Сможете ли вы украсть… или убить… ради близкого

вам человека?
Наши самодовольные ухмылки застыли на лицах. Витька

перестал вертеть в руках кривой бумажный самолётик. Се-
мён выпрямился. Я невольно оторвалась от окна. Даже Анна
Викторовна перестала улыбаться.

– Не в книжке, – продолжал он тихо, почти шёпотом. – Не
в кино. В жизни. Представьте: ваш брат, ваша сестра, ваша
мать… они умрут, если вы не достанете денег на лекарство.
А денег нет. И взять их негде. Только украсть. И только вы
можете это предотвратить. Ценой чужой жизни. Сможете?

В воздухе повисло тяжёлое молчание, взрослое, от чего
по спине пробежали мурашки. Мы думали, что разоблачили
фальшь урока, а он подсунул нам под нос самую настоящую,
неотполированную правду жизни. Ту, о которой не пишут в
сочинениях. Я невольно проглотила комок образовавшийся
в горле.

«Миша. Я ничего не смогла сделать ради него».
– А теперь второй вопрос, – его голос стал ещё тише, но

от этого стало страшнее. – А ради себя? Ради того, чтобы
выжить самому? Чтобы не сломаться? Чтобы не потерять то,
что для вас дороже жизни? Не ответ – «да» или «нет». А чув-
ство. Что шевельнётся у вас внутри при одной только мысли
об этом?



 
 
 

Он встал. Подошёл к окну, за которым была наша школа,
наш двор, наш мир.

– Раскольников убил старуху не только ради идеи. Он
убил, потому что был загнан в угол. Нищетой, гордыней,
отчаянием. Большинство преступлений совершаются не от
врождённой подлости. Они совершаются от безысходности.
Или от любви, которая становится одержимостью. Вот о чём
на самом деле эта книга. О той черте, до которой может дой-
ти человек. И о том, что живёт в нём после содеянного.

Он обернулся. Смотрел прямо на нас. И на комиссию.
– Формально урок окончен. Вы свободны. А кто хочет –

останьтесь. Поговорим. О том, что вас на самом деле загнало
в угол. И что для вас – та самая черта.

Он снова сел. И просто ждал. А у меня мурашки побежали
по всему телу.

Звонок прозвенел через минуту. Но никто не шевельнул-
ся. Ни мы. Ни комиссия. Потому что он только что украл
у нас нашу маленькую, гадкую победу. И взамен предложил
нечто гораздо более ценное и опасное – разговор без масок.
И мы, загнанные в угол своим собственным предательством,
вдруг отчаянно не хотели больше в нём участвовать.

Комиссия уехала и через неделю в школу пришло пись-
мо, с подтверждением профпригодности нового учителя ли-
тературы.

Глава 5



 
 
 

Новые стулья

Анна Викторовна вновь атаковала по всем фронтам.
Неудача с комиссией из районо не давала ей покоя. Она го-
ворила в учительской, что у него «попустительская дисци-
плина» и «упадок учебного процесса». Но против цифр и
фактов её яд был бессилен.

Оценки у ребят по литературе поползли вверх. Не потому,
что он натаскивал, а потому, что мы начали читать. Вслух, на
уроках, по ролям, с обсуждением. Даже Витька, тот самый,
что считал, что «книги – для ботаников», однажды принёс
потрёпанный томик Стругацких: «А это, Артём Сергеевич,
нормально? Тут тоже про будущее». Поведение изменилось
не по приказу, а само собой. Мы ловили себя на том, что
стали тише входить в кабинет, не бросали мусор мимо урны,
а если видели, как младшеклассники обижают щенка – от-
читывали их. Мы прониклись не страхом, а глубоким, осо-
знанным уважением. И это уважение выражалось в делах: мы
оставались после уроков, чтобы помочь – то пол помыть в
классе, то расставить старые стулья и парты.

Его второй победой после визита комиссии, стала столо-
вая. Повариха, тётя Валя, грузная и вечно злая женщина,
кормила нас всегда чем – то серым и безвкусным.

Артём Сергеевич как – то раз взял свою гитару и пришёл
к ней на кухню. Мы, затаив дыхание, ждали скандала, ведь



 
 
 

вход для учителей, был строго запрещён. Но через полчаса
оттуда послышался смех и тихий перебор струн. С тех пор
учитель частенько заходил к ней на перемене. И еда… не
стала волшебной, но в ней появилась настоящая картошка,
и в меру сладкая каша с кусочком сливочного масла.

И ещё произошло невероятное. Наш древний директор,
Фёдор Игнатьевич, которого все считали живым памятни-
ком школы, вдруг ожил. Может, его разбудили наши ожив-
лённые голоса. Может, он увидел, как преображается шко-
ла не на бумаге, а на деле. Он зашёл в наш кабинет после
первого урока, постоял, посмотрел на облупившиеся стены
и скрипучие, разболтанные стулья.

– Непорядок, – хрипло сказал он. – Молодёжь на таком не
должна сидеть. Уважения к месту учёбы не будет.

Дед Фёдор и учитель долго говорили в кабинете, а потом
вышли с решительными лицами.

Через два дня мы всей гурьбой – директор, Артём Серге-
евич и человек десять самых крепких ребят – отправились
на железнодорожный вокзал. Наш новый учитель каким – то
невероятным образом договорился с начальником. На зад-
нем дворе вокзала, в груде старой мебели, ждали своего часа
стулья. Не простые! Старинные, дубовые, с высокими спин-
ками и резными ножками, только облезлые, потёртые, неко-
торые с оторванными сиденьями. Их списали, несколько лет
назад, заменив металлическими лавками.

– Видите? – сказал нам Артём Сергеевич, проводя рукой



 
 
 

по резному орнаменту. – У них душа есть. И история. Их
просто нужно вернуть к жизни.

Мы погрузили сокровища на старый грузовик и привезли
в школу. Началась «Операция „Реставрация“». Мы шкурили
и красили. Нашёлся папа одного ученика, столяр, который
за символическую плату выстругал нам новые, крепкие сто-
лешницы. Деньги собрали всем миром – кто сколько может.

А потом стали поступать книги. Не те, унылые учебные
пособия, а книги. Толстые тома в кожаных переплётах, сбор-
ники поэзии с золотым обрезом, старинные атласы, мно-
го художественной литературы. Они приходили посылками,
без обратного адреса.

Я однажды, разбирая очередную посылку, нашла заложен-
ную фотографию в одной из книг: молодой Артём Сергее-
вич, лет шестнадцати, в огромной библиотеке, уставленной
точно такими же томами. Я все поняла. Это его книги, из
личной коллекции. Оказывается наш учитель вырос в бога-
той семье. Он никогда нам не рассказывал откуда приехал и
как жил раньше.

В день, когда обновлённый класс был готов, мы вошли и
замерли. Солнце играло на гладкой поверхности новых сто-
лов. Воздух пах не пылью и плесенью, а свежей краской, де-
ревом и… чем-то неуловимо важным. Достоинством. Мы си-
дели на этих стульях выпрямившись, не потому что надо, а
потому что иначе было нельзя – они того требовали.

Анна Викторовна, заглянув к нам, не нашла что сказать.



 
 
 

Она просто постояла в дверях, и в её глазах, привыкших к
унылому постоянству, промелькнуло нечто вроде растерян-
ного удивления. Её тихая империя скуки и равнодушия дала
трещину. Не от приказа сверху, а от скрипа отвёрток, запаха
краски и тихого шороха страниц новых, бесконечно мудрых
книг.

Артём Сергеевич сидел за учительским столом (тоже об-
новлённым) и смотрел на нас. Он не улыбался. Он просто
кивнул, и в его взгляде читалось: «Вот видите? Всё в ваших
руках. Даже стулья. И будущее». А мы видели. Теперь мы
это знали наверняка.

Глава 6
Недруг готовит ужин

Я часто возвращалась домой с чувством тяжёлого камня в
груди. Камень этот назывался «комната брата и чужой чело-
век в ней». В тот день камень был особенно тяжёл. На уроке
математики была сложная контрольная, Светка уехала к ба-
бушке, и даже велосипедная прогулка не помогла мне улуч-
шить настроение.

Я открыла дверь, ожидая привычных запахов – тушёной
капусты, дешёвой колбасы и тихой усталости. Но меня уда-
рил в нос волной совсем другой аромат. Тёплый, масляни-
стый, с нотками лука, зелени и чего – то невероятно аппе-
титного, что я не могла опознать.



 
 
 

На кухне горел свет.
Учитель стоял у плиты. В мамином поношенном фартуке,

который на нём висел как на вешалке. В одной руке – ско-
ворода, в другой- лопатка. Он уверенно помешивал что- то
золотистое. Тёмные волосы были ещё более взъерошены от
жара плиты. Он напевал себе под нос – не песню, а просто
мелодию.

А мама… мама сидела за столом. Не бегала, не суетилась.
Она просто тихо вытирала тарелки после того, как он их по-
мыл. Её усталое лицо, обычно заострённое тревогой, было
спокойным. Она слушала.

– …и главное, Анна Семёновна, не бояться, – говорил он
своим низким, тёплым голосом, показывая лопаткой на ско-
вороду. – Картошка любит смелость. Если пожаришь её на
хорошем масле и дашь образоваться корочке, она станет пи-
щей богов. И зелень – в самый последний момент, чтобы аро-
мат остался.

– У нас масло только подсолнечное, – тихо сказала мама,
и в её голосе не было привычной обречённости, а лишь кон-
статация факта.

– Идеально, – тут же ответил он. – У оливкового свой ха-
рактер, оно перебивает. А здесь – чистота. Солнце в бутылке.

Они разговаривали. По душам. Не о деньгах, не о пробле-
мах, не о болезни Миши. О картошке. О том, как правильно
солить суп. О том, что щавель на нашем заброшенном огоро-
де пошёл в стрелку, потому что земля слишком сухая. Про-



 
 
 

стые, ясные, земные вещи. И мама улыбалась. Слабо, устало,
но улыбалась. Она смотрела на него не как на постояльца,
а как на… сына? Мудрого младшего брата? Доброго духа,
явившегося на кухню?

Я застыла в дверях, забыв снять куртку. Камень в груди
дал трещину. Это было… нормально. Страшно нормально.
Как будто так и должно было быть.

Он обернулся и увидел меня. В его светло- синих глазах
мелькнуло нечто вроде лёгкой растерянности, но он тут же
улыбнулся, и на щеках проступили ямочки.

– Лера! Как раз вовремя. Дегустатор нужен. Готово.
Он выложил на тарелки то самое «что-то». Это была жа-

реная картошка. Но не та, серая и водянистая, что часто бы-
вала у нас. Это были золотистые, хрустящие кубики, пере-
мешанные с пассированным луком и обильно посыпанные
рубленым ароматным укропом. Рядом лежали ломтики по-
мидора и кусочки чёрного хлеба.

– Садись, – сказала мама, и в её голосе прозвучала непри-
вычная мягкость.

Мы сели. Я, мама, Маринка и он. Папы опять не было до-
ма. Я, всё ещё внутренне сопротивляясь, взяла вилку. Запах
сладкий. Я отломила кусочек хлеба, зачерпнула им картош-
ку с луком и отправила в рот.

И… это было божественно. Хрустящее снаружи, нежное
внутри, с карамельной сладостью лука и свежей зеленью
укропа. Простейшие продукты. Но соединённые с такой лю-



 
 
 

бовью и знанием, что превратились в пир. Я никогда в жизни
не ела такой картошки. Я ела медленно, стараясь скрыть, как
мне это нравится, но, кажется, не очень получалось.

– Ну как? – спросил он, наблюдая за мной.
– Ничего, – буркнула я, глядя в тарелку. Но съела всё

до крошки. В тайне, с огромным, почти животным удоволь-
ствием. Хотелось ещё.

Он не обиделся. Кивнул, будто понял больше, чем я ска-
зала.

– Завтра, если хотите, могу суп сварить. Овощной. Из то-
го, что есть.

Мама молча кивнула. И в её взгляде я увидела не просто
благодарность. Я увидела отдых. Краткий, драгоценный от-
дых, когда кто – то другой взял на себя груз простой, но еже-
дневной заботы – накормить семью. И сделал это не как обя-
занность, а как дар.

В тот вечер, ложась спать, я долго не могла уснуть. Не из –
за злости. А из – за странного чувства. Запах той картошки
всё ещё стоял в доме. И в этом запахе не было ничего чужого.
Была забота. Та самая, простая, кухонная, которую я почти
забыла. И я, хоть и не до конца принявшая факт его присут-
ствия, в глубине души понимала: с его приходом в наш дом
вернулось нечто большее, чем постоялец. И сопротивляться
этому было не только бессмысленно, но и преступно против
самой себя.



 
 
 

Глава 7
Преображение

Одно из моих тайных, почти подсознательных убежде-
ний было таким: учитель пришёл в нашу жизнь как раз-
рушитель. Разрушитель тишины, разрушитель привычного
горького покоя, разрушитель священной неприкосновенно-
сти той комнаты. Я ждала, что он оставит после себя хаос –
физический и эмоциональный. Разбросанные вещи, беспо-
рядок, следы чужого, небрежного присутствия в простран-
стве, которое для нас было застывшей святыней горя.

Но всё вышло ровно наоборот.
Он стирал свои вещи сам. По воскресеньям я видела, как

он аккуратно, развешивает на верёвке во дворе свои про-
стые, поношенные рубашки, носки, тренировочные штаны.
Всё было чистое, выстиранное, пусть и слегка потрепанное.
Он не сваливал это на маму, не делал вид, что не замечает.
Он вписывался в наш быт тихо и ответственно.

Комнату Миши убирал сам. Я никогда не слышала, что-
бы мама заходила туда со шваброй или веником. Однажды,
проходя мимо, я увидела, что дверь приоткрыта. Замедлив
шаг, я украдкой заглянула.

И не узнала комнату смерти.
Та самая комната, которая в моей памяти была застывшей

в полумраке, пропахшей лекарствами и тоской, теперь бы-
ла… светлой. Он, видимо, вымыл окно до кристальной чи-



 
 
 

стоты, и мартовское солнце лилось внутрь целым потоком.
Пыли не было. На полу, вместо старого, запачканного поло-
вика, лежал простой, но чистый тряпичный коврик, который
он, наверное, купил в хозмаге. Письменный стол, завален-
ный когда – то пузырьками и ватками, теперь был аккурат-
ным. На нём лежали стопки книг – не только его, но и, как
я позже узнала, те, что он брал для нас в школьной библио-
теке. В углу, на самодельной подставке, стояла его гитара в
чехле, как почётный гость.
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