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Аннотация
Денис образцовый учитель литературы. Он всегда спокоен,

всегда продуктивен, всегда под контролем. Семнадцать лет назад
нейроимплант Калибр избавил его от страха, гнева и печали,
сделав идеальным педагогом.

А в старой кладовке пылится гитара, которую когда-то оставил
ему отец. Сын Илья находит дневник деда, и вопросы, которые
Денис боялся задать себе, вдруг требуют ответа.

Калибр это твёрдая научная фантастика о цене идеального
контроля, социальном давлении и тихой силе отцовской любви.
Для тех, кто верит, что даже в мире, где эмоции можно
запрограммировать, настоящая жизнь всегда пробивается сквозь
любые настройки.
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Калибр
 

Утро
 

Будильник сработал ровно в 6:30. Денис открыл глаза –
ни секундой раньше, ни позже. В комнате было серо, што-
ры не пропускали уличного света, потому что уличного све-
та ещё не существовало. Только квадрат окна, затянутый
непроглядной мартовской темнотой.

Он потянулся, сел, нащупал на тумбочке обруч зарядки.
Холодный пластик коснулся висков, на секунду зажужжал –
индикатор на панели загорелся зелёным. Денис надел тап-
ки, пошёл на кухню, не включая свет. За шестнадцать лет он
знал эту квартиру на ощупь: четыре шага до двери, поворот,
ещё семь до стойки.

Кофе – две ложки, вода – девяносто градусов, таймер на
три минуты. Пока заваривалось, он взял телефон. Сводка:

> Уровень кортизола за ночь: 2.1 нмоль/л (референс 1.8–
3.2)

> Количество подавленных эпизодов: 0
> Энергопотребление процессора за 8 ч: 38 мВт



 
 
 

> Статус: норм

Он удовлетворённо кивнул, отпил кофе. Горячий, терп-
кий. Можно было бы добавить корицу, но корица – это лиш-
нее движение, лишний выбор. Он пил чёрный.

В углу кухни, прикрытая старым пледом, стояла гитара в
потёртом чехле. Денис заметил её краем глаза – так же, как
замечал каждое утро. Чехол был зелёным, когда-то ярким,
теперь выцвел до болотного. Он не помнил, когда в послед-
ний раз его открывал. Может, три года назад. Может, пять.
Всё собирался настроить, но вечно не хватало времени.

Он отвернулся к окну. За стеклом начинало сереть. Денис
допил кофе, ополоснул чашку, поставил в сушилку доныш-
ком вверх. Аккуратно, ровно, без звона.

Когда он проходил мимо гитары, пальцы сами собой дёр-
нулись – привычка, оставшаяся с тех лет, когда он мог взять
инструмент, не думая. Сейчас он просто сжал ладонь в кулак
и убрал в карман халата.

Из ванной потянуло паром. Он включил воду, подождал,
пока пойдёт горячая. В зеркале – его лицо: чисто выбритое,
без морщин, без следов бессонницы. Волосы аккуратно за-
чёсаны, седина только на висках, ровными прядями. Кто-то



 
 
 

сказал бы – благородная седина. Денис думал иначе: просто
пигментация.

Он сделал три медленных вдоха – так, как научили на
первом инструктаже, когда только поставили имплант. Три
вдоха, чтобы настроиться. В лёгкие вошёл влажный воздух,
пульс выровнялся сам собой, без усилий. Он даже не заме-
тил, как именно это произошло: просто в какой-то момент
стало ровно.

Оделся в тёмно-синий пиджак, серые брюки, белую ру-
башку – без вариантов. Галстук завязал двойным узлом, по-
правил, проверил, чтобы кончик доставал ровно до пряжки
ремня.

Телефон пиликнул напоминанием: «9:00 – урок. 11 «А».
Анна Каренина».

Денис взял портфель, ключи. Выходя, бросил последний
взгляд на гитару. Плед сполз с угла чехла, обнажив кусок
зелёной ткани.

Он не поправил.

Дверь закрылась бесшумно – доводчик сработал идеаль-
но. В подъезде горел ровный белый свет, без мерцания. Лифт



 
 
 

спустился на первый этаж за семь секунд. На улице мороси-
ло, но Денис не достал зонт: капли попадали на лицо, и он
чувствовал только прохладу, без раздражения. Три вдоха –
и он уже думал о плане урока.

Волна поднялась где-то в груди, когда он вспомнил гита-
ру, но схлынула, не успев захлестнуть.



 
 
 

 
Урок литературы

 

Коридор школы пахнет дешёвым моющим средством и
жареными пирожками из столовой. Денис идёт ровным ша-
гом, мимо досок объявлений, мимо стендов с грамотами, ми-
мо охранника, который кивает ему – он кивает в ответ. Всё
как всегда.

У дверей 11 «А» он останавливается на секунду. Делает
три вдоха. Плечи опускаются. Он толкает дверь.

Класс гудит ровно на той грани, когда шум ещё не стал
криком. В третьем ряду кто-то пишет записку, на первой
парте девочка зевает, прикрывая рот ладонью. При появле-
нии Дениса гул не стихает – стихает ровно на треть. Первы-
ми выключаются калиброванные. Их четверо.

Алексей сидит у окна, прямой, как линейка. Денис пом-
нит его в восьмом классе: вечно в синяках, с разбитыми ко-
стяшками, вечно кому-то что-то доказывающий кулаками.
Теперь от той драчливости не осталось и следа – только спо-
койные глаза и руки, сложенные на парте.

Рядом с ним Егор. Раньше он сутулился, поправлял очки,



 
 
 

прятал взгляд за стёклами. Сейчас очки снял – зрение по-
правили ещё до импланта, – плечи расправил, форму носит
как спортсмен.

Соня – первый ряд, у доски. Год назад она была отлич-
ницей, которая панически боялась отвечать. Голос дрожал,
руки тряслись. Теперь её волосы гладко зачёсаны, взгляд
устремлён в одну точку, и голоса она не повышает, но и не
понижает – держит ровно.

Данила – у противоположной стены, под портретом Цве-
таевой. Он всегда был тихим, но теперь его тишина стала
плотной, весомой.

Четверо. Денис знает их имена, знает историю каждого,
но в голове они всё равно хранятся по успеваемости. Это не
специально – просто так удобнее.

Остальные – остальные не выключаются. Девочка на вто-
рой парте догрызает яблоко, пряча огрызок в пенал. Парень у
окна рисует на полях тетради дракона. Кто-то перешёптыва-
ется, кто-то смотрит в телефон под партой. Обычный класс.
Живой.

– Доброе утро, – говорит Денис ровно.



 
 
 

– Доброе утро, Денис Сергеевич, – отвечают калиброван-
ные. Остальные подхватывают нестройно, кто-то зевает.

– Садитесь.

Он включает интерактивную доску. На ней появляется
портрет: молодая женщина в чёрном платье, на заднем пла-
не – поезд.

– Анна Каренина, – произносит Денис. – Роман Льва Тол-
стого. Сегодня мы разбираем образ главной героини. Кто
начнёт?

Руку поднимает Соня. Денис кивает.

– Анна – жертва общественной морали, – говорит она за-
ученно. – Толстой показывает, как светское общество разру-
шает личность, не способную приспособиться к лицемерию.

– Хорошо. Добавьте про исторический контекст.

Она добавляет. Гладко, без запинки. Денис слушает краем
уха, краем сознания отмечая, что его дыхание ровное, пульс
– пятьдесят восемь. Он мог бы закрыть глаза и перечислить
всё, что она скажет, потому что сам учил её этому. Слова
падают в тишину, как монетки в копилку.



 
 
 

Краем глаза он замечает, как Алексей ловит взгляд Его-
ра, и тот чуть заметно кивает – поддержка, мол, нормально
ответил. Они всегда так. Денис не помнит, чтобы они ссори-
лись. Вообще. С тех пор как оба поставили имплант.

Когда Соня заканчивает, Денис делает пометку в журнале.

– Спасибо. Кто добавит что-то ещё?

Руку поднимает Данила. Он добавляет про символику же-
лезной дороги. Всё правильно, всё по учебнику. Денис кива-
ет, снова делает пометку.

В третьем ряду девочка с короткой стрижкой – Кузнецова
– не пишет, не рисует, просто смотрит на него. В упор. На
прошлом уроке она спросила «как вы думаете, почему она
бросилась под поезд?», и он ответил, что это не по програм-
ме.

Сейчас она не поднимает руки. Только смотрит. Её паль-
цы теребят край тетради. Рядом подруга что-то шепчет ей на
ухо, она не отводит взгляда.

Денис чувствует, как где-то внутри – глубоко, под слоями
спокойствия – шевелится что-то. Не вопрос, не раздражение.



 
 
 

Просто… присутствие. Он делает три вдоха, незаметно, ров-
но настолько, чтобы пульс остался пятьдесят восемь.

– Кузнецова, у вас есть дополнение?

Она встаёт. Медленно, как будто решаясь. Подруга сзади
тихонько её подталкивает.

– Денис Сергеевич, а вы верите, что она могла поступить
иначе?

– В каком смысле?

– Ну… не бросаться под поезд. Уехать. Начать новую
жизнь. Просто… взять и не умереть.

Кто-то за спиной тихо смеётся. Кузнецова краснеет, но не
садится. Денис поднимает ладонь – жест, который всегда ра-
ботает. Тишина становится плотной.

– Роман написан в 1877 году, – говорит он. – Для женщи-
ны того времени развод означал социальную смерть. Она по-
теряла бы сына, положение, средства к существованию.

– Но она могла бы… не знаю… работать? Учительницей,
например.



 
 
 

Денис смотрит на неё. Её лицо – живое, с румянцем, с
неправильными бровями. Она не калиброванная, и это за-
метно по всему: по тому, как она стоит, как дышит, как её
голос чуть дрожит. Рядом подруга замерла, перестала жевать
яблоко. Кто-то из мальчишек оторвался от рисования дра-
кона.

Он мог бы сказать, что это не по программе. Он почти
говорит. Но в груди снова шевелится то, чему имплант не
даёт развернуться.

– Работа учительницы в те годы не давала женщине ни
уважения, ни независимости, – говорит он ровно. – Но во-
прос, кажется, не об этом.

Она молчит. Класс молчит. Денис чувствует напряжение
– не своё, а их. Они ждут, что он скажет что-то ещё. Что
сделает урок живым. Он знает это ожидание, потому что ко-
гда-то, семнадцать лет назад, он сам его создавал. Тогда он
мог рассмеяться, мог сказать что-то не по программе, мог
прочитать стихи так, что девчонки в первом ряду вытирали
глаза.

Сейчас он делает три вдоха.



 
 
 

– Кузнецова, если вас интересует альтернативная интер-
претация, рекомендую критическую статью Николая Михай-
ловского. Она есть в электронной библиотеке. После урока
я скину ссылку.

Она медленно садится. В её глазах – разочарование. Не
гнев, не обида. Просто разочарование. Подруга шепчет ей
что-то утешительное, но она не слушает.

– Продолжим. Следующий вопрос: роль железной дороги
в романе. Алексей?

Алексей отвечает. Чётко, структурированно. Денис слу-
шает, кивает, делает пометки. Когда Алексей заканчивает,
он переводит взгляд на Егора.

– Егор, добавьте про зеркальный повтор в сцене смерти.

Егор встаёт. Говорит коротко, по делу. Его голос – низкий,
спокойный. Денис замечает, как Алексей смотрит на друга –
с чем-то похожим на гордость.

Звенит звонок. Класс оживает. Калиброванные аккуратно
собирают вещи, выходят спокойно. Остальные – быстрее, с
шумом, с толкотнёй у двери. Кузнецова задерживается, пе-
рекладывает тетради. Денис не поднимает головы, заполняет



 
 
 

журнал.

– Денис Сергеевич?

Он поднимает взгляд. Она стоит у стола, подруга ждёт в
дверях, переминается.

– Вы сегодня хорошо объяснили. Всё понятно. Только…

– Что?

Она мнётся.

– Ничего. Спасибо.

И выходит. Денис смотрит ей вслед. В коридоре шумно,
кто-то смеётся, кто-то кричит. Он сидит неподвижно, чув-
ствуя, как в груди всё ещё теплится то, что не смог подавить
имплант. Какая-то мелочь. Ерунда.

Он закрывает журнал, встаёт. У выхода из класса его до-
гоняют Алексей и Егор – они, видимо, ждали в коридоре.

– Денис Сергеевич, – кивает Алексей.

– Вы сегодня хорошо объяснили, – добавляет Егор. – Про



 
 
 

железную дорогу. Я не задумывался.

Денис смотрит на них. Целеустремлённые. Уверенные.
Гордость школы, говорят коллеги. Алексей – бывший хули-
ган, теперь отличник. Егор – бывший ботаник, теперь с иде-
альной осанкой. Они нашли друг в друге то, чего не хватало
каждому, и теперь их часто видят вместе – на переменах, в
столовой, на школьном стадионе.

– Рад, что вам было интересно, – говорит он ровно.

Они ждут ещё что-то? Может, вопроса? Может, одобре-
ния? Денис не знает. Он просто стоит, и пульс у него пять-
десят восемь, и дыхание ровное, и в груди – ничего.

– До свидания, Денис Сергеевич, – говорит Алексей.

– До свидания.

Они уходят. Денис смотрит им вслед. Они идут рядом, не
переговариваясь, но Денис видит, как Алексей чуть касает-
ся плеча Егора – жест, который у них, наверное, что-то зна-
чит. Он не оборачивается. Он идёт по коридору к учитель-
ской, и в голове уже складывается план следующего урока:
образ Вронского, домашнее сочинение, контрольная через
две недели.



 
 
 

Всё по плану.

Он делает три вдоха. Пульс – пятьдесят восемь. Всё в по-
рядке.

Только где-то там, глубоко, под слоями спокойствия,
остаётся странное ощущение – будто он смотрит на свою
жизнь через стекло. Чистое, прозрачное, идеально вымы-
тое стекло. И мир по ту сторону – живой, шумный, непра-
вильный – никак не может пробиться сквозь него.



 
 
 

 
Учительская

 

В учительской пахло кофе и старыми книгами. Светлана
Павловна уже сидела за столом, пододвинув к себе две чаш-
ки.

– Садись, – сказала она, кивнув на стул напротив. – Я сва-
рила. Не растворимый, настоящий. Имей совесть – выпей.

Денис сел. Чашка была горячей, с мелкими трещинками
на глазури. Он сделал глоток. Крепкий, с корицей. Светлана
Павловна смотрела на него с лёгкой улыбкой, и он заметил,
как она изменилась за последние полгода. Раньше она была
круглой, сутулой, с вечно уставшими глазами. Теперь лицо
осунулось, но не болезненно – будто с него сняли лишний
слой. И глаза блестели. Она поправила воротник блузки, и
Денис поймал себя на том, что смотрит на неё дольше, чем
обычно позволял себе.

– Ты сегодня какой-то… – она подбирала слово, – задум-
чивый. Урок не пошёл?

– Всё по плану.



 
 
 

– План – это хорошо. Но ты выглядишь так, будто не
спишь.

– Сплю. Восемь часов.

– Восемь часов сна и ноль эмоций. Я тебя знаю.

Она отхлебнула кофе, и Денис увидел, как её пальцы –
раньше они были пухлыми, с обкусанными ногтями – те-
перь аккуратно накрашены, ухожены. Она перехватила его
взгляд.

– Что, заметил? – спросила она без кокетства, скорее с
гордостью. – Десять килограмм. За полгода. Без диет, без
фитнеса. Просто перестала жрать по ночам и вставать к хо-
лодильнику.

– Это имплант?

– А что же ещё. – Она поставила чашку, сложила руки на
груди. – Ты знаешь, я всю жизнь боролась с этим. Сначала
диеты, потом таблетки, потом психотерапевты. Говорили: «у
вас эмоциональное переедание, вам нужно проработать дет-
ские травмы». Я прорабатывала. Годами. А оно не проходи-
ло. Ночью вставала, шла к холодильнику, ела, плакала, утром
ненавидела себя. Замкнутый круг.



 
 
 

Она посмотрела на свои руки.

– А с имплантом – всё. Первый месяц я ждала, что со-
рвусь. Но не срывалась. Не потому, что была сильная. Про-
сто… волна поднимается, а ты не захлёбываешься. Три вдо-
ха – и всё. И через полгода я встаю на весы и понимаю: у
меня нет лишнего веса. Вообще. Впервые в жизни.

– Поздравляю, – сказал Денис. Он хотел добавить что-то
ещё, но слова застряли.

– Мужики смотреть начали, – усмехнулась Светлана Пав-
ловна. – Муж мой, который меня десять лет не замечал,
вдруг комплименты дарит. На работе аттестацию на высшую
категорию прошла. Дочь говорит: «мам, ты расцвела». Я и
правда расцвела. Знаешь, что самое смешное?

– Что?

– Я не прилагаю усилий. Совсем. Раньше я думала, что
дисциплина – это когда ты себя заставляешь. Когда воли нет,
а ты её выковыриваешь из себя по кусочкам. А с имплан-
том… просто делаешь то, что нужно, и всё. Не потому, что
боишься сорваться. Потому что не сорвёшься. Это как… как
дышать.



 
 
 

Она откинулась на спинку стула, довольно улыбнулась.

– Я теперь понимаю, каково это – быть эффективной.
Удобной. Правильной. Ты же с этим живёшь шестнадцать
лет. Скажи, это круто?

Денис молчал. Он смотрел на её улыбку, на её новое лицо,
на её руки, которые перестали дрожать. И чувствовал ровно
то, что должен был чувствовать: спокойствие, нейтральный
фон, отсутствие зависти или радости. Имплант держал его
ровно. Но где-то там, под этим ровным фоном, было пусто.
Не тоска, не горечь. Просто пустота.

– Круто, – сказал он.

Она нахмурилась, вглядываясь в его лицо.

– Денис, у тебя всё в порядке?

– В порядке.

– Ты так говоришь, как будто… не знаю. Как будто ты не
здесь.

– Я здесь. Просто…



 
 
 

Он замолчал. Сделал три вдоха. Пульс – пятьдесят восемь.
Спокойно.

– Просто что?

– Ты спросила про счастье.

– А, это. Ну да. Ты счастлив?

Он не ответил. Вместо этого он посмотрел в окно. Учи-
тельская на втором этаже, окна выходят во двор. Там, на ас-
фальтовой дорожке, парень в наушниках катался на роли-
ках. За ним бежала собака – рыжая, лохматая, с высунутым
языком. Парень поворачивал, собака поворачивала, они но-
сились по кругу, и собака лаяла от восторга, а парень смеял-
ся. Денис смотрел на них, и в груди снова шевельнулось что-
то – слабо, почти незаметно.

– Ты видишь? – спросил он.

Светлана Павловна подошла к окну.

– А, этот. – Она проследила за его взглядом. – Катается
каждый день. На базовом доходе, наверное. Молодой, здоро-
вый, а мог бы работать.
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