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Алексей Вольский — успешный юрист из Москвы, который потерял себя.
За внешним благополучием скрывается выжженная пустыня: хроническая
депрессия, удушающие панические атаки и ощущение медленной смерти
заживо. Таблетки превращают его в овощ.На грани отчаяния он принимает
рискованное решение. Вместо очередного сеанса у врача он отправляется в
глухую деревню к старому другу, Саше, который годы назад выбрал жизнь в
лесу вместо карьеры.То, что происходит дальше, нельзя назвать лечением.
Это операция на открытой душе.Через микро-дозирование природного
вещества Алексей начинает заново учиться чувствовать: вкус воды, холод
ветра, текстуру мха. Но этого недостаточно. Чтобы исцелиться, нужно
встретиться лицом к лицу с той частью себя, которую он прятал годами. Со
своей Тенью.Финальный ритуал становится путешествием за границу жизни и
смерти. Эта книга — честный дневник трансформации. Без приукрашивания.
Без гарантий. Только путь от страха к Свободе.
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Александр Кузнецов
ТЕНЬ КРАСНОЙ ШАПКИ

 
Глава

 
КНИГА ПЕРВАЯ
ТЕНЬ КРАСНОЙ ШАПКИ
(Дневник трансформации)

ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ
Я не знаю, зачем я это пишу.
Может быть, чтобы доказать себе, что я ещё существую. Что рука двигается, буквы

ложатся на бумагу (или на экран), значит, я ещё здесь. Врачи говорят: «Ведите дневник эмо-
ций». Глупости. Какие эмоции, когда внутри выжженная пустыня? Но я буду писать. Потому
что если я остановлюсь, тишина сожрёт меня целиком.

Это не история исцеления. Пока что это история падения. Посмотрим, есть ли на дне
что-то, кроме камня.

Почему дневник? Потому что разговоры с людьми не работают. Они слушают, кивают,
говорят правильные слова. Но они не слышат. Не могут. Как может услышать тот, кто не был
там? Я ищу не сочувствия. Я ищу свидетеля. Даже если этот свидетель – я сам, через месяц,
через год.

Я называю это «Тень Красной Шапки». Не знаю почему. Фраза пришла во сне. Красная
шапка – это мухомор. Но это и моя тень. Та часть меня, которую я прятал годами. Страх. Боль.
Стыд. Они шли за мной везде. Даже когда я улыбался.

Теперь я иду к ним навстречу.

ГЛАВА 1. ЛЕС НЕ ЛЮБИТ СУЕТЫ
День 1. 14 октября. Время: 03:17 ночи
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Оно снова пришло. Без стука.
Я просто смотрел сериал, пытаясь убить время перед сном, и вдруг экран стал слишком

ярким. Звук слишком громким. Воздух в комнате стал плотным, как желе. Я не мог вдохнуть.
Казалось, кто-то невидимый обхватил мои рёбра стальным обручем и медленно, миллиметр
за миллиметром, сжимает.

Я бросил телефон. Пополз на кухню. Открыл окно. Холодный октябрьский ветер ударил
в лицо, но не помог. Внутри горел пожар, а снаружи был лёд.

Я сидел на кафеле, обхватив колени, и считал плитки. Одна, две, три… Сбивался. Начи-
нал снова.

«Ты умираешь», – сказал голос в голове. Спокойный, уверенный.
«Нет, это просто паническая атака», – ответил я вслух. Но голос звучал чужим.
Прошло два часа, пока обруч разжался. Теперь я сижу и пишу. Руки дрожат. Я устал. Я

не хочу жить так. Я не хочу просыпаться с мыслью: «Как дотянуть до вечера?».
Дополнение: Вспомнил сегодня Елену. Как она уходила. Чемодан стучал по паркету.

Каждый стук – как приговор. «Ты деградировал, Лёша». Я не спорил. Что спорить с правдой?
Я действительно деградировал. Из юриста с красным дипломом в дрожащую развалину.

Но почему-то именно сейчас, на этом кафеле, я понял: я не хочу умирать. Хочу жить.
Просто не знаю как.

День 2. 15 октября. Время: 19:45
Сегодня я не вышел из дома. Позвонил на работу, сказал, что отравился. Это не совсем

ложь. Я отравлен собой.
Пил таблетки, которые выписал психотерапевт полгода назад. Белые капсулы. Они

делают меня ватным. Мир становится дальше, словно я смотрю на него через толстое мутное
стекло. Страх не уходит, он просто притупляется, становится фоновым шумом.

Я смотрел в окно на двор. Дети играли в мяч. Их крики звучали как из-под воды. Я
почувствовал зависть. Не к детям, к их способности чувствовать что-то настоящее. Даже боль
для них настоящая. А моя – искусственная.

Мама звонила три раза. Я не взял трубку. Что я ей скажу? «Мам, я опять боялся выйти
за дверь»? Она начнёт плакать. Я не вынесу её слёз. Они тяжелее моего страха.

Вечером нашёл в ящике стола старую фотографию. Мы с Сашей в лесу, лет пять назад.
Мы смеемся, у него в руке какой-то странный гриб. Он тогда шутил: «Сила земли, Лёха, только
она лечит». Я смеялся над ним. Сейчас мне не до смеха.

Где сейчас Саша? Говорят, уехал в глухую деревню. От людей. Может, он знал что-то,
чего не знаю я?

Размышление: Почему мы ищем исцеление вовне? Таблетки, врачи, деньги, отноше-
ния. Всё снаружи. А что, если ответ внутри? Но как добраться до внутри, когда внутри –
выжженная земля?

День 3. 16 октября. Время: 20:30
Сегодня я снова вспомнил тот «камень в ботинке». Двадцать лет назад я не сказал отцу,

как сильно я его ненавижу за его ожидания. И как сильно я его люблю. Это невысказанное слово
превратилось в опухоль в моей душе. Оно давит на диафрагму каждый раз, когда я пытаюсь
глубоко вдохнуть. Вечером я просто сидел в темноте и слушал гул города. Этот гул – как белый
шум, за которым я пытаюсь скрыть свой собственный крик. Если я не уеду, я просто исчезну.
Стану еще одной строчкой в статистике смертности от «неустановленных причин».

День 3. 16 октября. Время: 22:10
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Пытался работать удалённо. Открыл ноутбук, посмотрел на таблицу в Excel. Цифры
поплыли. Они начали пульсировать. Я закрыл крышку.

Мой мозг саботирует любую деятельность. Он кричит: «Опасность! Спрячься!». Но где
прятаться, если ты внутри собственной головы?

Я нашёл контакт Саши. Номер тот же. Палец висел над кнопкой вызова десять минут.
Что я спрошу? «Привет, как жизнь? Ты всё ещё веришь в грибы?». Это звучит как бред

сумасшедшего.
Но отчаяние – странная вещь. Оно снимает социальные маски. Когда тонешь, не выби-

раешь, за что хвататься – за спасательный круг или за соломинку.
Я не позвонил. Написал сообщение. Короткое: «Привет. Это Лёха. У меня всё плохо.

Если ты там, в лесу, нашёл что-то, что работает… мне нужна помощь».
Отправил. Выключил телефон.
Теперь жду. Каждый звук в квартире кажется шагом кого-то постороннего.
Сон ночью: Приснилось, что я иду по лесу. Деревья шепчут моё имя. Впереди красный

свет. Я иду к нему. Но чем ближе подхожу, тем дальше он становится. Проснулся в поту.

День 4. 17 октября. Время: 01:30 ночи
Он ответил. Через шесть часов.
«Приезжай. Не по телефону».
И адрес. Область, конечная электричка, потом пешком.
Я гуглил этот адрес весь вечер. Деревня с названием, которое трудно выговорить. Насе-

ление: 40 человек. Больниц нет. Магазинов нет.
Это звучит как начало триллера про секту. Или как конец моей истории.
Я читал форумы. Там пишут разное. Кто-то говорит о чуде. Кто-то – о том, что чуть не

умер. «Красная шапка», «Мухомор», «Ядовитый дар».
Токсично. Опасно. Непредсказуемо.
Мой рациональный ум, тот, что работал в офисе и сводил балансы, кричит: «Стоп! Это

безумие!».
Но тот, другой, загнанный зверь внутри меня, чувствует запах леса сквозь экран теле-

фона.
Я посмотрел на свои руки. Они холодные.
Я устал бояться смерти. Я уже мёртв внутри. Может, рискнуть умереть по-настоящему,

чтобы попробовать родиться?
Звучит пафосно. Но ночью все мысли пафосные.
Размышление: Что такое безумие? Делать то же самое и ждать другого результата? Или

попробовать что-то новое и рискнуть? Я не знаю. Знаю только: так жить нельзя.

День 5. 18 октября. Время: 20:00
Я взял отпуск за свой счёт. Начальник спросил: «Что случилось?». Я сказал: «Семейные

обстоятельства».
Упаковал рюкзак. Тёплые вещи, вода, блокнот.
Таблетки я брать не стал. Оставил их на столе. Они смотрели на меня белыми безразлич-

ными глазами. «Мы не помогли», – казалось, говорили они.
Страх сейчас другой. Не тот, удушающий, как в понедельник. А тревожный, острый. Как

перед прыжком с вышки.
Я боюсь не яда. Я боюсь того, что там, в лесу, я не найду ответа. Что я променял свою

безопасную клетку на неизвестность и вернусь обратно таким же пустым.
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Саша написал ещё раз: «Не жди чуда. Жди правды. Она бывает тяжёлой».
Что это значит?
Завтра утром электричка.
Я смотрю на своё отражение в тёмном окне. Лицо бледное, под глазами тени.
«Тень Красной Шапки», – пробормотал я. Не знаю, откуда взялась эта фраза. Просто

пришла в голову.
Кажется, это название того, что меня ждёт.
Если я не вернусь, этот дневник найдут в ящике стола.
Простите меня. Я просто хочу чувствовать.

День 6. 19 октября. Время: 18:30. Место: Дом Саши, деревня Верхние Зорьки
Я доехал.
Последние пять километров электричка шла сквозь лес. Деревья стояли стеной, чёрные

стволы мелькали как спицы в колесе. Чем дальше мы удалялись от города, тем тише станови-
лось внутри головы. Это странно. Обычно тишина меня пугает. В городе я включаю музыку,
подкасты, что угодно, лишь бы не слышать собственные мысли.

Здесь шуметь не хотелось. Лес давил авторитетом.
Саша встретил меня на станции. Он изменился. Городской лоск слетел, осталась какая-

то плотная, земная суть. Борода, грубая куртка, глаза спокойные. Слишком спокойные для
человека, который видит старого друга в таком состоянии.

– Живой? – спросил он вместо приветствия.
– Пока да, – ответил я.
– Это уже хорошо. Пойдём.
Его дом – старый сруб, пахнет дымом и сушёными травами. Никаких удобств, о которых

я привык думать. Туалет на улице, вода из колонки. Я ожидал, что буду нервничать из-за быта.
Но оказалось, что когда ты замерзаешь, пока несёшь воду, думать о панической атаке некогда.
Тело занято делом.

Мы пили чай. Саша не спрашивал подробностей. Я сам начал говорить. Вывалил всё: про
таблетки, про страх метро, про ощущение смерти внутри.

Он слушал, помешивая ложкой в кружке.
– Ты хочешь, чтобы я дал тебе волшебную палочку? – спросил он наконец.
– Я хочу, чтобы это прекратилось.
– Оно не прекратится, Лёха. Оно трансформируется. То, что я предлагаю… это не лече-

ние. Это разговор. Ты готов слушать то, что тебе скажут? Даже если это будет страшно?
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